Estaciones de los muertos

En las entrañas de España yacían ignorados
montones de huesos pisoteados
¿Quién sabe
cuáles miembros de mi familia atropellé ?

Incidentalmente la pregunta me roza
¿Desenterraría también los cuerpos ?
Todas esas coronas de flores
¿quizás sean demasiado pesadas ?

Dans les entrailles de l’Espagne gisaient ignorés
des monceaux d’os foulés aux pieds
¿ Qui sait
quels membres de ma famille j’ai piétinés ?

Incidemment la question m’effleure
¿ Déterrerais-je aussi les corps ?
Toutes ces couronnes de fleurs
¿ sont peut-être trop lourdes à porter ?

***

Mi pequeña / mi madrecita
/ aislada bajo la piedra /
¿Quizás sólo duermas aquí ?
Vas a despertarte y saldremos juntas

De este cementerio soleado
— tan vasto tan tranquilo—
arrebatadas ambas
por este veraniego día de primavera

Ma toute petite / mi madrecita
/ toute seule sous la pierre /
¿ Peut-être ici ne fais-tu que dormir ?
Tu vas te réveiller et nous sortirons ensemble

De ce cimetière ensoleillé
— si vaste si calme —
ravies toutes deux
par cette estivale journée de printemps