TK-21

Ad Ultimam

Jean-Guy Lathuilière — 2026-07-04T19:58:02Z

La série présentée porte le titre « Ad Ultimam », expression latine signifiant littéralement jusqu'à l'extrême limite, et pour le cas précis de cette suite d'images, elle rend compte d'une altération qui mène à son effacement, et au-delà, jusqu'à sa perte.
Dans l'art, le créateur à la recherche "ad ultimam" de la perfection dans chaque détail, poursuit son œuvre jusqu'à la quête de la dernière nuance possible.

Des portraits, frontaux, presque calmes apparaissent d'abord comme des visages familiers. Mais l'effritement les gagne, la lumière se fragmente, les contours se dissolvent, les traits se perdent dans une lente dégradation de matière et de temps. Chaque image semble retenir un instant qui déjà se retire.
La série Ad Ultimam explore ce point fragile où l'identité cesse d'être stable. Les visages ne disparaissent pas brutalement, ils se transforment, pixel après pixel, couche après couche, comme si la mémoire elle-même se désagrégeait. Les regards deviennent flous, les peaux se fragmentent, et les figures glissent vers une forme d'abstraction.

Ce processus n'est pas une destruction mais une transition. Les portraits se déplacent du reconnaissable vers l'indéterminé, du vivant vers une trace. L'image devient alors un lieu de passage : entre présence et absence, entre souvenir et oubli.

À mesure que la série progresse, le spectateur assiste à une forme d'érosion silencieuse, l'identité se dissout, se disperse dans la texture de l'image, comme si le temps, patient et inévitable, travaillait la surface même des visages. Ce qui subsiste n'est plus un portrait reconnaissable, mais une mémoire visuelle, presque fantomatique. Les figures se transforment en signes : fragments de peau, ombres de regards, vestiges de l'humain. La photographie, traditionnellement conçue pour lutter contre l'oubli, révèle ici sa limite : elle ne peut que ralentir l'effacement, jamais l'empêcher.

Ad Ultimam ne montre pas seulement des visages qui disparaissent. Elle révèle ce qui reste lorsque la figure s'efface : une empreinte, une vibration, la mémoire fragile d'avoir été là.
Cette série propose une méditation silencieuse sur la disparition. Entre matière et mémoire, ces images suggèrent que toute présence porte déjà en elle sa propre disparition.

Dans une lecture philosophique, la série peut être rapprochée de la pensée du temps et de l'être. Le portrait dégradé devient une métaphore de la condition humaine : l'identité n'est jamais stable, elle est un processus en transformation continue. Ce qui semble se perdre dans l'image pourrait être compris non comme une simple destruction, mais comme un passage — une transformation de la présence en mémoire, de la figure en trace.
Ainsi, Ad Ultimam ne montrerait pas seulement la fin d'un visage, mais la tension fondamentale entre permanence et impermanence. L'image rappelle que toute tentative de fixer l'être est vouée à rencontrer le mouvement du temps. Ce qui disparaît dans l'image ouvre paradoxalement un espace de réflexion : peut-être que l'essence d'un visage ne réside pas dans sa fixité, mais dans le processus même de son altération.

Vacance

Yannick Vigouroux — 2026-07-04T19:56:58Z

J'ai découvert il y a quelques années à l'occasion d'un voyage à Montpellier l'application « vignette » de mon smartphone. Vers 2010. Elle propose dans un format carré qui évoque celui de mes polaroids des années 1990, une belle saturation des couleurs et un léger vignettage qui produit une impression de resserrement de la vision vers une intériorité subjective et onirique.

La notion de « Vacance » qui donne le titre à la série, (et s'oppose à celle de « Vacances ») renvoie à un état de relâchement de l'esprit, une disposition à capter ce qui peut paraître insignifiant et banal au quotidien. Enchantement de tous les jours malgré l'ennui.

Des murs derrière les mots

Éric Poindron et Pol Lujan — 2026-07-04T19:55:56Z

des mots morts derrière les murmures

Les murs n'ont pas d'oreille, les murs ont des yeux
Les passants portent des horloges baudelairiennes de sous leurs paupières de poussière
Entre deux briques un cœur rouillé pousse comme une herbe hors-saison
Les murs respirent à voix basse et cachent dans leurs fissures des oiseaux SDF
Un couple traverse les mots tenant entre leurs mains un morceau de ciel oublié.
La ville déplie ses ailes de pierre sous les pas des vivants.
Les fenêtres regardent les hommes qui essaient de voler dans leur sommeil.
Sur les façades les mots griffonnés rêvent encore de leur premier cri.
Les amants échangent des constellations invisibles au coin des rues fatiguées.
Les briques habillent les siècles de silence et quelques éclats de rire s'échappent des balcons déserts.
Chaque ombre transporte un jardin public dans son cabas trouée.
Les lettres peintes sur les murs se prennent pour des nuages bavards.
Des mains se frôlent et la ville vacille d'une tendresse soudaine.
La rue avale le jour et recrache des actrices de trottoir.
Au milieu du béton, les vivants inventent encore des printemps impossibles.
Et la rue couverte d'affiches et de rêves, continue d'écrire son futur sur les murs.
Un ange boite alors Lautréamont passe à sa place.
Les vivants ont des bancs publics et les murs ont des yeux

Les féministes dans la rue

Céline Bonnarde — 2026-07-04T19:54:38Z

Quand les femmes et les minorités de genre descendent dans la rue, c'est pour défendre leurs droits, toujours remis en question, pour dénoncer les violences qu'iels subissent.
Au mois de mai 2026, 54 féminicides ont déjà eu lieu selon le collectif NousToutes en France. Le rapport 2026 sur les LGBTphobies de SOS Homophobie révèle que 1771 cas ont été recensés en France en 2025.

Que ce soit à l'occasion de la Journée internationale pour les droits des femmes, le 8 mars, ou lors des manifestations contre les Violences sexistes et sexuelles, au mois de novembre, les féministes marchent, crient, scandent, défilent, chantent, pour dire qu'iels ne lâcheront rien…qu'iels continueront le combat tant qu'il le faudra.

Marche Arthur Batut

Nicolas Fremiot — 2026-07-04T19:53:49Z

Un propos anti-carte-postale et anti-mythologique qui va à l'encontre de la communication dont nous abreuvent continuellement les diverses institutions des métropoles.

« Je veux aller à pied à travers les paysages. En tant que tel, ils n'existent pas. Ils sont d'abord des perceptions et le fruit de l'intervention de l'Homme. Trop souvent, nous nous contentons de les faire défiler à toute vitesse, immédiatement consommés. Combien de territoires, de « pays » sommes-nous conduits à traverser en bus, TER, en tram, en train, en voiture, y sommes-nous vraiment et que voyons-nous ? Au lieu d'habiter le monde, nous finissons par habiter des lieux fonctionnels : voitures, immeubles, bureaux, centres commerciaux... Tel que « le corps n'est plus qu'un paquet en transit, un pion bougé de case en case ; il ne se meut pas, il est mu » pour citer Rebecca Solnit (L'art de marcher).

Inexorablement, je traverse à pied les paysages, pour mieux aller à leur rencontre, m'en imprégner, les saisir et les restituer avec mon regard. Cette DÉ(s)MARCHE(s) s'inscrit dans la lignée de photographes tels que Hamish Fulton, Richard Long ou le groupe Stalker qui créent des œuvres grâce et à partir de leurs déplacements dans la nature ou en milieu urbain.

Depuis 2004, conjointement aux marches iliennes, j'ai entrepris de construire des parcours continentaux pour traverser la diversité du territoire français, en poursuivant une recherche artistique sur la perception du paysage quotidien.

L'exposition « La marche Arthur Batut » est un projet réalisé dans le cadre d'une résidence artistique itinérante. Pendant 29 jours, sur 400 km, j'ai traversé à pied les départements du Tarn, de l'Aude et des Pyrénées-Orientales pour aller sur les traces du photographe Arthur Batut, inventeur de la photographie au cerf-volant.

J'ai construit un parcours photographique et prosaïste. Le projet s'articule sur une dimension centrale, celle de l'autre. J'implique activement, à divers niveaux et sous diverses formes, les habitants de la région. Comment prétendre accéder à la découverte-perception d'un paysage-territoire sans la rencontre avec celles et ceux qui le façonnent et l'habitent ? À chaque étape, j'ai été hébergé chez l'habitant, d'autres sont venus marcher avec moi.

« La Marche Arthur Batut » est aussi un regard sur les lieux où vivent et travaillent les gens, une manière de questionner la construction des territoires et l'effacement des frontières historiques qui séparaient, jadis, les grandes villes de ses campagnes. »

exposition
du 2 juillet au 29 août 2026
Maison des Mémoires
53, rue de Verdun - Carcassonne

Faire liens

Sophie Braganti , Christophe Galatry et Esther Salmona — 2026-07-04T19:52:20Z

Pour les quinze ans de la revue TK-21, quoi de plus pertinent que de célébrer le lien, virtuel comme réel, toujours en création et devenir, toujours évoluant. La notion de lien, numérique, est un outil majeur dans la diffusion du savoir et des pratiques de création, comme le reflet de formes de pensées. Il serait une matérialisation du rêve d'un Aby Warburg de la fin du 20ᵉ, début du 21ᵉ siècle.

Créer des liens, faire lien, tester et éprouver ce qui lie, c'est le désir de cette série : entre images, entre textes, toujours un troisième terme apparaît, qui n'est pas visible, mais peut-être lisible, perceptible, intelligible. Du lien à la relation, du contact à la narration, le pas est quasiment franchi, il suffit du regard qui se déplace, et de la durée qu'il nécessite.

Pour cela, nul besoin d'autre chose qu'un déclencheur.
La pensée alors rebondit encore vers Aby Warburg et son Atlas Mnémosyne : disposer ensemble des images disparates et les lier à des textes, des cartes, des objets, fait surgir une possible mémoire collective, des formes que nul texte seul, nulle image seule, ne pourrait exprimer.
C'est une façon de créer un espace entre deux par apposition d'un autre élément qui ferait sens avec le premier. Non pas comme miroir mais plutôt comme rencontre, friction des temporalités différentes, non illustration d'un face à face mais acte de présence.

Presque à l'inverse c'est « faire déclencher », ce qu'un objet peut engendrer par association d'idées ou pensées.

D'un lien, sur un vide, se tend une ligne invisible, deux objets se et nous racontent.

Jamais ces entités ne sauront à quel point elles sont tressées, images sur images et hors d'elles.

Une forme peut apparaître de chaque rapprochement, même le plus ténu, côte à côte.

Relier deux formes d'écriture, c'est faire sens, ouvrir deux mondes pour en dévoiler un troisième, invisible.

Braganti / Galatry

Esther SALMONA / Christophe GALATRY

– Des photographies de Christophe GALATRY
– Des photographies et textes d'Esther SALMONA
– Des textes de Sophie BRAGANTI
Esther SALMONA / Christophe GALATRY

Image d'introduction : Christophe Galatry / Esther Salmona 2026

Catherine Larré compile, collectionne et...

Catherine Larré — 2026-07-04T19:50:29Z

Catherine Larré compile, collectionne et archive des images. Elle a ainsi créé un vaste catalogue, sans cesse alimenté, dans lequel elle puise pour en extraire une matière première à tordre, à transformer.

Il est question de retrouver ce que, parfois, l'œil n'a pu voir. Dans l'obscurité, elle projette cette matière, puis altère sa surface en la dissolvant ou en l'impactant par la projection de liquide, la fracturant. ou la désagrégeant jusqu'à sa disparition ; à l'image de l'anthèse depuis son épanouissement jusqu'à son flétrissement.

Des éléments choisis, attrapés, projetés, découpés, positionnés, collés ou empilés, associés, pendus, dans des coïncidences complexes, dans des suspensions arbitraires, dans des équilibres fragiles pour, enfin, prendre forme.

Miji YOON, entretien

Martial Verdier — 2026-07-04T19:45:00Z

Un entretien avec Miji YOON et Camille Gajate pour présenter le travail de l'artiste sud-coréenne exposé lors de la biennale BZH PHOTO 2026, à Loguivy-de-la-Mer dans les Côtes-d'Armor, jusqu'au 6 septembre 2026.

Inventaire avant dispersion

Jean-Christophe Ballot — 2026-07-04T19:42:03Z

Je travaille depuis des années sur les lieux de mémoires : les musées, les collections, les lieux patrimoniaux, les dépôts lapidaires, les ruines. Il y a maintenant dix-huit mois un collectionneur me contacte pour me demander si j'accepterais de photographier l'appartement de ses parents, dans lequel ils vécurent cinquante ans. Il s'agit alors de faire plus qu'un inventaire de ce patrimoine, il s'agit de restituer une vision sensible et poétique qui participe à la mémoire de sa familiale.
Ces photographies ont alors une charge, une mission pour chacun des membres de cette famille, mais au-delà, elles portent un message universel, c'est le deuil de chaque enfant qui opère en revenant sur les lieux de ses parents, de sa propre enfance. Nous avons, un jour ou l'autre à vider l'appartement ou la maison de nos parents.

Ce projet est une archéologie du quotidien. Il nous propose de nous arrêter sur un réveil matin ou une horloge de salon, les cousins d'un canapé, une canne posée en appui sur un mur, des fleurs en plastique, une pile de serviettes ou de draps, une bibliothèque avec ses livres et toute une collection d'objets hétéroclites témoins de voyages anciens... Une liste à la George Pérec serait un délice à rédiger.

La liste peut devenir poème en s'arrêtant sur ces objets, car ils nous racontent une histoire bien plus vaste que leur simple utilité. Ils sont des fragments de tout un univers domestique. Ils sont des témoins muets de ces petits riens qui auraient pu ne pas être, mais qui sont là, sous nos yeux, réclamant une forme d'attention pure.
Pourquoi cette pointe de mélancolie qui nous saisit ? Peut-être parce qu'il nous renvoie à notre propre tentative de tout retenir, de tout posséder, de tout maintenir sous contrôle dans un monde qui ne cesse de nous glisser entre les doigts. L'existence est une longue suite de dépossessions silencieuses. Mais dans cette perte, ce deuil, il existe aussi une forme de poésie radicale et libératrice.

L'objet appartient toujours à l'histoire d'une famille, mais au-delà, il s'est émancipé de son propriétaire, de sa fonction, de son prix. Il est devenu libre d'être réinterprété par le lecteur, qui saura lui prêter une nouvelle vie imaginaire. C'est une invitation à regarder ce qui nous entoure, non plus pour ce que cela nous rapporte, mais pour sa simple et fragile présence. Apprendre à aimer ce qui est cassé, égaré ou imparfait, c'est commencer, avec douceur, à se réconcilier avec sa propre finitude. C'est toute la sagesse que nous enseigne le wabi-sabi : aimer les objets, les lieux avec leurs bosses, leurs rayures, ternissures, ébréchures, écornures, avec un regard contemplatif et modeste.

C'est aussi accepter le vide, l'absence comme sujets du regard. C'est comprendre que nous aussi, nous sommes des êtres de passage qui laissons derrière nous des traces parfois incongrues. La valeur d'une vie ne se mesure peut-être pas à la solidité de ce qu'elle accumule, mais à la trace lumineuse et incertaine qu'elle laisse dans l'esprit de ceux qui la croisent.

Roland Barthes écrivait que la photographie est une résistance au passage du temps, elle dit que « ça a été ». La photographie est viscéralement un médium de la mémoire. Elle trouve dans ce projet toute sa place.

28 janvier 2026.

Entrer dans l'histoire de l'art en exil

Francesca Caruana — 2026-07-04T19:39:44Z

Au printemps 2026, le Mémorial du Camp de Rivesaltes accueille en partenariat avec le Musée d'Art moderne de Collioure, l'exposition Art en exil, vaste constellation consacrée aux artistes déplacés, réfugiés ou contraints à la fuite entre 1920 et 1945. Au cœur du projet, deux expositions s'interpénètrent : « Les jours clairs sont rares » et « Je laisse la peinture pour plus tard ». Le déplacement de l'exposition vers le Mémorial – en raison de la fermeture temporaire du musée de Collioure pour rénovation – produit un effet décisif. Les œuvres ne sont plus seulement montrées : elles sont replacées dans une architecture de mémoire.

À Rivesaltes, l'art ne dialogue pas avec le confort silencieux du musée mais avec un lieu de relégation, d'internement et d'exil réel et cette situation transforme profondément le regard. Les tableaux apparaissent moins comme des objets esthétiques que comme des surfaces de survie. Le camp de Rivesaltes fut un sinistre centre d'internement, qui vit défiler Tsiganes, Espagnols, et Juifs, avec pour tout motif, si les choses peuvent être dites avec euphémisme, le fait que ces personnes se trouvaient là où elles ne devaient pas être, là où elles n'avaient jamais de place politique, ethnique, religieuse. Contraints à l'exil, de nombreux artistes se rapprochèrent de cette région frontalière où des années plus tard, ce camp est devenu un lieu de mémoire, voulu par un président de département de l'époque, Christian Bourquin, qui œuvra résolument pour que ce qu'il est devenu aujourd'hui. Ainsi la place de ceux qui ont pâti de l'ostracisme ne s'effacera plus. Le lieu consacre toute sa compétence à un exercice d'équilibre entre la nécessité d'informer sur ce passé et l'organisation attractive d'expositions thématiques.

« L'art ne sauve pas. » La formule ouvre cette exposition doublement, d'une part avec Les jours clairs sont rares, exposition qui déploie un parcours d'une rare densité historique et émotionnelle : celui d'artistes juifs et européens venus dès le début du XXᵉ siècle, ayant trouvé, dans les paysages méditerranéens de Collioure, Céret ou Tossa de Mar, un refuge provisoire pour se mettre à l'abri des secousses du monde sur ce territoire frontalier. D'autre part avec Je laisse la peinture pour plus tard, exposition de l'artiste Otto Freundlich fuyant l'Allemagne nazie. Les deux événements doivent leurs titres aux dialogues empruntés à Freundlich et sa compagne, Jeanne Kosnick-Kloss, elle-même artiste. Deux accrochages enrichis d'œuvres de Chagall, Kikoïne, Hecht, Blatas, Krémègne, prêtées par le musée d'Art moderne de Céret. La collaboration entre ces institutions fait état de l'importance des enjeux historiques et esthétiques. Treize artistes passés par les Pyrénées-Orientales dans la première moitié du XXᵉ siècle retracent les paysages, les différentes factures plastiques et les situations historiques.

Les premières salles montrent comment nombre d'artistes exilés – souvent issus de ce que l'on appelle l'« École de Paris » – furent attirés par la lumière méditerranéenne. Mais cette lumière n'a rien d'idyllique. Les paysages de Collioure ou de Céret semblent traversés d'une inquiétude sourde. Dans plusieurs œuvres, les lignes se contractent, les couleurs vibrent jusqu'à la dissonance, les perspectives se ferment. Le paysage devient psychique. Le parcours montre comment ces artistes projettent déjà dans les paysages du Sud une inquiétude liée à la montée des nationalismes européens.

L'exposition ne cherche pas à opposer art et histoire, tout au contraire, elle les entremêle. Une chronologie accompagne les œuvres, inscrivant chaque création dans son contexte : montée des totalitarismes, rôle du régime de Vichy, enfermement, déportation. Pour Céline Sala-Pons, ces œuvres sont autant de traces : « une manière d'entrer dans l'histoire par l'art ». L'art comme veille dans la nuit de l'Histoire. Les paysages de lumière deviennent le théâtre d'un exil artistique marqué par les persécutions, les migrations forcées et la mémoire des catastrophes européennes.

Entre Collioure et Rivesaltes, l'art ne sauve peut-être pas. Mais il persiste. Et, dans cette persistance même, il trace une mémoire – fragile, nécessaire, profondément actuelle.

Mela Muter

Si le département des Pyrénées-Orientales, comme d'autres de sinistre mémoire, a « accueilli » à des degrés divers ces réfugiés qui se risquaient à quelque dissidence et fuyaient les régimes totalitaires, ils ne pouvaient de plus pour certains se départir d'une étiquette d'art dégénéré. « Ces artistes nous racontent une histoire simple et violente », résume Céline Sala-Pons. Le raccourci est probant en ce que l'exposition fait la preuve de l'impérieuse nécessité de créer pour ces êtres acculés à l'injustice de la guerre, au déplacement, à l'isolement. Parmi eux, Pinchus Krémègne, qui avait fui le tsarisme, ou encore Alice Hohermann, artiste polonaise morte à Auschwitz après son arrestation à la frontière espagnole. La présence de certains dans les Pyrénées-Orientales a été découverte au cours des recherches menées pour ce projet, d'autres sont des figures de l'art plus connues comme Marc Chagall (L'ange et l'artiste, 1924. Estampe, prêtée par le Musée d'art moderne de Céret) exilé aux États-Unis après avoir fui son pays, tous, témoignent d'une part de leur désir de liberté d'expression mais aussi de la singularité de leur travail différemment influencé par la lumière qu'ils ont trouvée dans ce paysage.

L'une après l'autre, les œuvres témoignent de leur résistance : celles de Mela Muter, Michel Kikoïne, Arbit Blatas ami de Krémègne, George Kars ou encore de Joseph Hecht, s'invitant, se conseillant les uns les autres de se retrouver en terre catalane. Les peintures de Max Birrer montrent les paysages de Collioure de 1936, dont les nuances colorées annoncent l'avenir sombre qui s'ensuivra. Malgré la persécution, tous continuent de créer. Dans le même esprit prémonitoire, la composition d'une œuvre de Pinchus Krémègne, Paysage de Céret (1920) s'articule autour d'une route qui fend le paysage, sans vraiment aboutir à une ligne d'horizon, tel un creux central plutôt qu'un point de fuite qu'on imagine métaphorisé dans cette perspective. La zone très claire du chemin apparaît comme une incitation lumineuse, une voie à emprunter pour sortir d'une ambiance sombre, opacifiée elle-même par un premier plan qui bloque le regard.

Max Birrer

Musée de Collioure

Le parcours muséographique contribue à nous éclairer sur les termes de l'ensemble pictural. Il comprend une carte retraçant les itinéraires de ces artistes exilés en Europe et les trajectoires entre pays. Elle matérialise les déplacements forcés, les frontières franchies, les errances, les ancrages improbables dans le territoire. « Nous avons voulu montrer des trajectoires et des destins brisés par le XXᵉ siècle », explique Céline Sala-Pons. Qualifiés de « dégénérés », ces artistes ont subi un processus de relégation et d'effacement et malgré l'exil, ils ont continué à créer. « C'est une manière de refuser de disparaître. » Claire Muchir, directrice du Musée d'Art moderne de Collioure, rappelle que, dans les Pyrénées-Orientales, Otto Freundlich s'efforçait de son côté de reconstituer les œuvres brûlées par les nazis. Et ses tentatives de reconstitution s'essayaient elles-mêmes à réparer symboliquement l'effacement. Dans un parcours qui refuse d'opposer histoire et art, la chronologie accompagne les œuvres présentées qui peu à peu s'assombrissent. Du Paris lumineux des années 1900 à la découverte de la lumière de la Côte Vermeille, le visiteur réalise la bascule vers les années de guerre et de fuite.

Le deuxième volet qui aurait dû être présenté au musée de Collioure concerne le couple d'artistes formé par Otto Freundlich et Jeanne Kosnick-Kloss. Otto Freundlich, artiste juif dont l'œuvre fut qualifiée de « dégénérée » par le régime nazi, se réfugie à Saint-Paul-de-Fenouillet en 1940. Sa compagne, Jeanne Kosnick-Kloss, l'y rejoint. Ils créeront pendant trois ans dans ce village et à Saint-Martin-de-Fenouillet jusqu'à ce qu'Otto Freundlich soit finalement arrêté par les nazis, déporté puis assassiné en 1943 au camp d'extermination de Sobibor, en Pologne.

Pinchus Krémègne

Ici l'art ne sauve peut-être pas mais agit comme un seuil critique qui refuse toute consolation esthétique facile. Pourtant, au fil du parcours, quelque chose résiste précisément comme une capacité à maintenir une perception sensible du monde au moment même où l'Histoire organise sa destruction. Dans cette perspective, plusieurs tableaux expressionnistes présentés apparaissent comme des sismographes. Les visages deviennent des surfaces d'alerte, portrait au crayon d'amis de Jeanne, les paysages sont réalisés en zones divisées, morcelées, qu'elles soient de mosaïque, ou de peinture, la modernité se déploie dans tous ses états plastiques et historiques. Les lieux cessent d'être des motifs pittoresques mais semblent devenir des lieux d'attente, de transit, parfois de piège. La délicatesse du trait et la fermeté des couleurs dans les compositions de Kosnick-Kloss s'harmonisent avec les peintures de Freundlich rappelant, parfois dans une sorte d'orphisme, celui des Delaunay.

Pensé comme une « boucle », selon Claire Muchir, le parcours se referme sur la phrase « L'art est ce qui restera », tirée de la correspondance entre Otto Freundlich et Jeanne Kosnick-Kloss. « Il y a un message politique fort. Cette exposition laissera une trace dans le parcours permanent du site. » Une œuvre d'Otto Freundlich y sera intégrée. « Toutes nos expositions temporaires rappellent », explique la directrice, « C'est aussi une manière d'élargir nos publics. Il s'agit d'entrer par l'art comme témoin de l'histoire. » Pour elle, ces œuvres constituent une trace historique des destins brisés par la guerre et du rôle central du régime de Vichy dans la collaboration mais aussi à l'adresse de tous les régimes répressifs. Parmi les œuvres bouleversantes du parcours figurent celles de Victor Brauner, série de dessins et peintures de 1941, prêtées par le Musée d'art moderne et contemporain de Saint-Étienne Métropole. Son travail agit comme un point inattendu dans l'exposition avec ces portraits oblongues, leurs yeux fixés dans l'inconnu. Là où d'autres pièces laissaient subsister une ambiguïté entre refuge et menace, Brauner impose un regard sur le futur proche, une interrogation sur le monde avec une intensité considérable. Dans le contexte du Mémorial, ces œuvres acquièrent une puissance phénoménologique particulière : elles ne montrent pas seulement l'horreur historique, elles montrent la difficulté même de continuer à percevoir après elle.

L'exposition rappelle avec finesse que ces artistes ne peignent pas seulement un refuge géographique : ils peignent une catastrophe imminente. Les commissaires évitent le piège d'une lecture rétrospective illustrative. Il ne s'agit pas de dire que les œuvres « annonçaient » la guerre, mais de montrer comment certaines formes sensibles (fragmentation des corps, instabilité chromatique, désorientation spatiale) enregistrent une mutation historique avant même qu'elle ne soit nommée.

L'une des grandes réussites de l'exposition est précisément de ne pas réduire l'exil à un thème biographique. L'exil devient ici une condition formelle de l'image. Le parcours montre également comment un personnage comme Varian Fry, et les réseaux de fuite organisés depuis Marseille, constituent un horizon constant pour ces artistes cherchant à quitter l'Europe. Cette dimension historique irrigue discrètement les œuvres sans jamais transformer l'exposition en simple documentation.

Certaines œuvres sont marquées par l'inachèvement, d'autres par des ruptures de styles ou des déplacements soudains de motifs. Cette instabilité n'est pas seulement liée aux trajectoires des artistes ; elle devient une esthétique du provisoire. Beaucoup d'œuvres semblent peintes depuis une limite, géographique, politique, ou existentielle. Ce qui rend Les jours clairs sont rares particulièrement intéressante aujourd'hui tient peut-être à sa manière de repenser la fonction du regard. L'exposition ne propose pas une mémoire monumentale mais une manière de repenser la fonction du regard en construisant une mémoire perceptive. A travers les œuvres, le visiteur comprend que les catastrophes historiques modifient aussi les régimes sensibles : manière de voir un paysage, un visage, une lumière, une frontière. Face aux crispations contemporaines sur les frontières, les migrations et les identités, cette exposition rappelle que l'exil n'est pas seulement une condition politique, il est aussi une expérience perceptuelle qui transforme durablement les formes artistiques, non parce que l'exposition illustrerait une mémoire déjà connue, mais parce qu'elle déplace la question de l'art vers celle de la sensibilité et de sa persistance, cette capacité à faire sentir que les œuvres continuent de regarder notre présent. Et c'est en cela que réside la réussite curatoriale.

Le catalogue commun aux deux institutions fait dire à Claire Muchir que « les musées ne sont pas des institutions sous cloche, de la même manière que le Mémorial n'est pas enfermé dans l'histoire ». Le Mémorial du camp de Rivesaltes poursuit actuellement la refonte de son exposition permanente et Céline Sala-Pons souligne que cette exposition se voulait aussi « à la hauteur de l'acte II du Mémorial ». La stratification des mémoires qu'incarne le lieu prolonge l'histoire de l'exil jusqu'à aujourd'hui. « Aujourd'hui encore, les artistes prennent la route. Aujourd'hui encore, des frontières se ferment », écrit-elle dans l'introduction du catalogue de l'exposition.

Les Jours clairs sont rares, jusqu'au 3 février 2027, au Mémorial du camp de Rivesaltes.
https://www.memorialcamprivesaltes.eu/expositions/les-jours-clairs-sont-rares