TK-21

SITe & Fabrice Ney

Christophe Galatry — 2026-07-30T12:50:23Z

SITe (Sud, Image, Territoire) a été créé en 1989, par les photographes Fabrice Ney, André Forestier, Suzanne Hetzel. François Landriot, Franck Pourcel, André Mérian et Philippe Piron sont ensuite associés au projet. Il a été un laboratoire à la fois photographique, sociologique et anthropologique sur ces notions de territoires et de lieux, afin de repenser la notion de « paysage » au moment où ceux-ci sont bouleversés par la construction du Grand Port Autonome et l'arrivée de l'industrie autour du golfe de Fos à partir du début des années 1970.

Fabrice Ney, de par son approche mêlant sociologie et photographie, a été le moteur toujours fervent et passionné de cette association avec ses compagnons de route. Du cadrage de ses images jusqu'aux formes multiples de monstration, ce photographe qui nous a quitté brusquement en février 2025 a durablement marqué la photographie sur la région marseillaise.

Christophe Galatry : Comment s'organisait SITe ?

Marie-Françoise de Gantès : Le travail de chacun se développe individuellement dans le cadre de SITe [1], qui est un groupe de réflexion sur la pratique photographique mais aussi une structure associative qui permet aux photographes de répondre à des commandes de l'extérieur, d'avoir un local offrant un lieu de production et d'archivage puis dans un 2ᵉ temps de numérisation. Cette association a pour but de promouvoir, favoriser, et animer la recherche sur la création de l'image des lieux et du territoire. Fabrice a toujours énormément travaillé la formulation et l'élaboration des concepts qui pouvaient s'y rattacher. Tous n'avaient pas cet objectif.
Fabrice était intéressé aussi par la peinture, et en avait une bonne culture grâce à sa mère qui avait fait les Beaux-Arts. Son enfance avait été nourrie du contact avec des œuvres, de la pré-Renaissance en particulier.
Il était toujours partant pour aller voir des expositions et se déplacer comme aller à Colmar pour découvrir le Retable d'Issenheim ou à Sienne pour voir la fresque du Bon et Mauvais Gouvernement de Lorenzetti. Nous nous sommes bien entendus pour aller rencontrer les œuvres en direct, activité qui nous passionnait l'un comme l'autre.
Son obsession c'est le paysage [2], même si dans son approche paradoxalement il n'en parlait pas et même se méfiait du terme qui pouvait s'apparenter à une notion plus « régionaliste ou nationaliste » au contraire de ce que représente le mot « territoire » qui t'englobe, tu t'y plonges comme un lieu d'arpentage alors qu'un paysage tu l'observes, tu le regardes comme un objet extérieur à toi. Le corps est davantage présent et le corps du photographe en particulier était quelque chose de très important pour lui. En particulier dans la série Vallon Obscur (2018), où il s'est tellement immergé dans le lieu qu'il trébuche et se luxe le petit doigt, comme absorbé par ce paysage. Il tient à un point de vue par rapport à l'horizon qui est souvent en plongée ou en légère contre-plongée. Photographies immersives par essence puisque cadrées du point de vue de l'homme qui observe. Il y a aussi l'expérience de la promenade, de la marche, en une immersion même physiologique. Dans son travail Soude en terrain hostile et pollué, il regarde, observe, prélève et ne se sent pas extérieur. Son corps, très présent, en mouvement, en oublie le trépied. Il ne nous donne pas à voir ce territoire d'un seul coup d'œil en une seul image, mais procède par série d'images très rapprochées de façon séquentielle. Il y a chez lui une adéquation entre ce qu'il va pouvoir montrer, ce qu'il a compris d'un territoire et ce qu'il peut transmettre comme étant quelque chose d'utile et de recevable ou à conserver. Ceci avec une distance, de par sa formation de sociologue, et une connaissance très approfondie du sujet, tout cela dans une écriture élaborée et poétique.

Vallon obscur (Image d'introduction)

Soude

Multiple

C.G. : C'est la question du point de vue multiple. On saisit un ensemble qui pourrait s'apparenter à une seule image mais se sont des saisies à chaque fois différentes…

Oui, c'est la question de la transposition du point de vue multiple qu'il a vécu dans la durée et dans l'espace en une proposition visuelle qui permettra au spectateur de partager son expérience. Il cherche à transposer cette expérience en direction d'un spectateur. D'ailleurs il n'a pas fait de films mais toujours de la photographie. Le regardeur peut n'observer qu'une seule image mais dans celle-ci il sait qu'il y a les autres, ce qui renforce le fait probablement que c'est un point de vue. C'est paradoxal. Quand il fait ses assemblages d'images, une de ses intentions est de rendre visible le parcours du photographe. Il y a une forme poétique et dans un même temps une approche extrêmement rigoureuse. Il réussit à produire de la connaissance à travers un objet esthétiquement autonome.

Bolmon 2014 - 2016

Et dans ton travail personnel comment apparait cette notion de territoire ?

Quand nous nous sommes rencontrés je venais d'exposer au Château de Servières « Peintures de Paysage après JC » avec Nabila Zein à l'hiver 1990-91. Un ensemble de peintures sur papier et d'assemblages reliant photographies et objets réels.
Nous avions donc des échanges toujours vifs avec Fabrice concernant l'art et la photographie.

Partout où j'allais je faisais des photographies N&B de serres tropicales, Paris, Berlin, Montpellier, Florence. Puis j'ai fini par comprendre que mon jardin d'enfance était ma source. Par la suite je n'ai plus photographié pratiquement que ce jardin. Un jardin varois assez sauvage car inhabité une grande partie de l'année. En 1993 nous avions le projet ensemble d'une production d'œuvres et d'une exposition centrés sur cet espace. Nous avions cherché à le faire financer par le département du Var, sans succès. C'est la série Parcelles. Nous passions dans ce lieu au moins un mois l'été et des week-ends. Ce jardin est resté mon sujet, mon objet, mon modèle principal.

Dans cette approche du territoire, je me suis posé la question : Est ce que lui avait parcouru un territoire enfant ?

Il était très attaché au jardin de ses grands parents maternels à St Barnabé qu'il avait dû vendre à la mort de sa grand-mère en 2001. Une pellicule exposée retrouvée « vingt ans après » avait fait l'objet d'une exposition à la Galerie du Tableau en 2021 : Un passé compos(t)é. Pour moi l'une des commandes à laquelle il a répondu aux débuts de SITe, Paysages 13-14 Jardin public ressemble à ce jardin. Il se référait également depuis 2020 à la plaine de l'Isère, berceau du côté paternel, où il avait une recherche en cours sur un terrain de tennis abandonné proche d'un ancien terrain familial. Cet espace délaissé allait être transformé en parking, Fabrice photographiait son évolution selon les saisons avec d'abord les graminées qui venaient faire exploser le revêtement puis à la fin les traces des bulldozers. Il avait donc un regard scrutant l'entropie en action et nous en discutions très souvent. Il avait une définition physique du terme et moi davantage liée à l'artiste Smithson [3]. Pour lui il s'agissait de revenir à un état initial. Il avait nommé cette série « Fin de partie ».

Parcelles

Un passé compos(t)é

Paysages 13-14 jardins publics

Il pouvait produire un ensemble d'images mais n'en retenir que certaines ?

Oui absolument. C'était tout à fait étonnant pour moi car pour son projet Résurgence par exemple il partait avec 20 pellicules, les développait et tirait les planches contacts. Puis avec une logique déterminée mais assez mystérieuse de mon point de vue il ne sélectionnait plus que 10 images. Il était très sûr de lui, même si ces choix étaient très longs à aboutir.
Pour revenir à SITe, je n'ai participé à l'aventure officiellement qu'en tant que secrétaire dans ces années 1990. Même si étant plasticienne, j'ai aussi construit un projet photographique avec Fabrice, Parcelle, projet qui n'a pas aboutir par manque de financement. Il y avait une très grande synergie entre les membres de SITe, tous photographes, chacun développait son propre projet photographique parfois en dialogue avec un autre spécialiste. Par exemple André Forestier a travaillé avec Paul Albert, un sculpteur aux Beaux Arts, François Landriot a construit un projet avec un écologue, Thierry Tatoni, pour Résurgence Fabrice travaillait avec un musicien sur le parcours de la Durance. En 1992-93, Il a mené ce projet, construit une expo avec Jan-Pascal Alagna, compositeur de musique contemporaine, en parcourant les rives du fleuve. Pour lui, échanger et trouver un terrain commun permettait de développer son projet tout en se rapprochant de son intention originelle. Cet écart était fondamental, chacun étant spécialiste de son domaine et conscient de son ancrage. Cela englobe aussi la façon de montrer, c'est-à-dire l'installation et la mise au mur. Avec Jan-Pascal Alagna, il a fait en sorte de sonoriser les images elles-mêmes. Les tirages étaient marouflés sur contreplaqué marine et un système de transducteurs permettait une vibration qui rendait sonore la planche, l'image semblait restituer du son.

Casser les murs

M-F de Gantès : SITe c'était aussi un lieu de vie et de travail concret, parce qu'à l'époque les tirages étaient argentiques, et il fallait de l'espace. Quand j'ai rencontré Fabrice en 1991 il aménageait le local rue Estelle et installait l'eau pour le labo argentique. Il y avait un bureau, des archives. L'endroit était un peu humide, c'était une cave. À l'époque, il se consacrait presque totalement à la photographie et à la mise en place des moyens d'être un artiste, travaillant à temps partiel. Avec André Forestier qui était responsable du labo photo à l'école d'art, ils passaient beaucoup de temps à échanger, à discuter avec la volonté de caractériser ce qu'est un regard photographique et définir le médium.
Du groupe Fabrice était le plus déterminé et ce n'est pas un hasard si son œuvre est aussi bien rangée, aussi bien présentée sur son site et définie théoriquement. Il s'y est employé à temps plein au cours des cinq dernières années en parallèle à son engagement au Centre Photographique Marseille [4] (CPM). C'est aussi quelqu'un d'une grande culture cinématographique. Sa vision a été forgée par l'analyse des films, à travers la lecture des Cahiers du cinéma. Grand connaisseur d'Hitchcock et d'Ozu dont il parlait aussi aux jeunes apprentis car il intervenait dans un CFA.

Quelque part ça se retrouvait dans sa photographie ?.

Tout à fait, le point de vue du photographe, mais conscient du mouvement du temps, de la durée et du corps. Quand je l'ai rencontré il était toujours habillé en noir avec un pantalon usé au genou à force de toujours en mettre un à terre… Le point de vue du vêtement c'est assez drôle pour ça. La présence concrète du corps.

Avec l'appareil photo que son frère lui avait mis dans les mains, d'un seul coup quelque chose s'était aligné en lui donnant un moyen qui lui permettrait de se mettre à la bonne distance. L'écriture participait de cette mise en place. Si finalement ses textes sont aujourd'hui lisibles par tous, c'est qu'il les a retravaillés sans relâche. Il disait qu'il avait besoin de dater les textes, parce qu'il y a une réalité de l'époque. L'objectif étant de mettre les œuvres en relation avec le public. Pratiquer la photographie pour pratiquer la pensée. « Mettre une intention à l'épreuve de sa réalisation » disait-on en Arts Plastiques. Tu as un projet et tu fais en sorte que celui-ci arrive à une forme esthétique contemporaine, efficace et novatrice. C'est l'exemple abouti de l'exposition Soude à la galerie Territoires partagés en 2024-25.

Pour écrire sur son travail il faut être très déterminé, obsessionnel de sa propre pensée. Fabrice a construit sa parole d'auteur avec une grande détermination. Il vient de la sociologie mais est très intéressé par l'histoire, la philosophie et la poésie. Pour Soude il a travaillé l'histoire mais aussi l'humain, même de façon hors champ. Pour lui le côté naturel n'existe pas. Un espace que tu vois est forcement forgé par l'homme, d'une façon ou d'une autre.

Interprétation

Et la question des tirages, de l'argentique et de son interprétation… ?

Nous n'étions pas du tout dans les mêmes questionnements Fabrice et moi. En 1992 j'exposais au Labo rue Poggioli et Fabrice avait réalisé les tirages des images de mon jardin varois. Je voyais les essais, et faisais mes choix des contrastes qui me convenaient. Techniquement ma pratique photographique n'a rien avoir avec ce que pouvait faire Fabrice. Déterminés l'un et l'autre mais chacun dans son pré carré. Par contre, nous n'avons jamais cessé de débattre sur les relations entre pratique artistique et photographie, la vision, la réception des images, leur analyse.
En reprenant le terme de « s'adosser à », Fabrice avait toujours une réflexion de contextualisation et des conditions du surgissement de telle ou telle image. Il a pensé SITe comme un outil fonctionnel et de réflexion pour les artistes. Bien sûr il pouvait y avoir des divergences, et au niveau de la pensée théorique c'est plutôt Fabrice qui était moteur, même s'il y a toujours eu des synergies.

Novateur de formes de transcriptions

Il y a un côté novateur des formes de transcription. Pour cela les membres de SITe étaient en recherche.
Suzanne Hetzel a réalisé des projets dans des formes originales, Immeuble D par exemple, (qui fait partie de la commande « Frais Vallon » financée par le Département). François Landriot et elle avaient des approches différentes. André Forestier était leur enseignant en photographie aux Beaux-Arts, ensemble Ils ont réalisé plusieurs projets dont un travail collectif sur la Crau. François qui avait tellement traversé cette steppe a fait des séries en Noir et blanc magnifiques. Dans « Restanques » avec l'écologue Thierry Tatoni, il avait produit des panoramiques incurvés, André Forestier avait intégré du texte dans la série Sont les deux mamelles.
Fabrice était très exigeant du résultat, s'il n'était pas exactement satisfait par la forme finale, il jetait tout. Des tirages magnifiques qui avaient fait un pli minuscule au marouflage par exemple, finissaient à la poubelle, il n'était économe ni de son temps ni de son énergie, ni de ses moyens.

Et la reconnaissance de SITe ?

L'association a été portée et reconnue lors de la mandature Vigouroux (Maire de Marseille de 1986 à 1995), lorsque Christine Breton était chargée de mission à la culture.
Le Conseil Général du département des Bouches du Rhône avait passé commande de deux projets dans les quartiers nord de Marseille : « Frais Vallon » et « Paysages 13-14 ». La Région les a soutenu également par le financement d'emplois aidés permettant une permanence à l'atelier au 32 rue Estelle (nommé Atelier Estelle) et une partie de la numérisation du fonds.
Bien sûr cela impliquait une grosse charge administrative que Fabrice assumait en grande partie avec François Landriot pour les comptes, les demandes de subventions et la relation avec les personnes employées.
On est en 1995 Fabrice entre dans une forme plus théorique avec l'expo Origine qui engage une réflexion sur les enjeux de la représentation photographique. Il y a une diversité de points de vue à travers ce projet qui a été mené à terme avec François Landriot et André Mérian. La phase II : A propos d'Origine, a été exposée par la suite à l'Atelier Estelle.

Est-ce qu'à chaque projet chacun s'emparait de celui-ci ?

Cela dépendait des financements et des disponibilités de chacun. Par exemple lors de la commande Seita, Fabrice n'a pas voulu y participer car n'ayant pas le temps de s'y consacrer. Donc les prises de vue de l'ouvrage Hors champs, Itinéraire insolite à travers dix friches industrielles [5] ont été réalisées par A. Forestier, F. Landriot, Aldo Soares et André Mérian qui avait rejoint l'association, le texte est d'Olivier Bergeron. Lors de l'inauguration du bâtiment des Archives Municipales, une exposition a été montrée, avec la restitution d'une commande des Musées de Marseille et des Archives, intitulé D'un destin l'autre [6] et à la Fnac de Marseille.
Sur ce projet SEITA entre 1997-1999, SITe a bénéficié du soutien des Musées de Marseille et des Archives Municipales. C'était vraiment un groupe de réflexion à ce moment là.

En 1992 À l'IMEREC, le projet Quarantaine est monté par le collectif, et exposé en 1993. Le plasticien Pascal Simonet y participe ainsi qu'une vidéaste Denise Deutch, Fabrice Picard, Gerhard Winkler, André Forestier, François Landriot et Fabrice Ney. Ça se passait dans les sous-sols de la Vieille Charité, salle Trigance, c'était magnifique comme endroit. Fabrice y présentait « son gisant » comme il disait : un autoportrait en pied réalisé avec l'aide d'André Forestier et tiré échelle un, superposé avec un miroir en partie gratté, l'image de son corps se mélangeait avec celui du spectateur projeté dans le miroir au sol, c'était très fort comme effet ! (Quarantaine Installation Vieille Charité) Ils ont eu des commandes aussi avec la ville de Marseille comme en 1996 avec le projet Grand littoral et un catalogue du fond communal. SITe a bénéficié d'une convergence avec la volonté politique de valoriser les artistes présents dans la ville. Le soutien était réel et créait une atmosphère dynamique, très porteuse pour les acteurs culturels.
Fabrice voulait aussi parler à travers son travail des effets concrets de l'industrie sur le territoire, cela à une époque où c'était encore invisible. L'extrait du Voyage d'un touriste de Stendhal, cité sur le mur d'entrée de l'exposition Soude à la galerie Territoires Partagés en 2024, racontant comment l'auteur est réveillé la nuit dans la malle-poste par des odeurs pestilentielles en arrivant à La Viste, l'exprime parfaitement ! Et je me souviens que pendant longtemps quand on arrivait à Marseille venant d'Aix l'odeur était horrible !

Et pour revenir à l'approche de Fabrice pour son travail ?

Quand il photographiait les lotissements il cherchait à agencer ceux-ci non pas comme des ensembles mais plutôt comme des contrastes. Que cela ne devienne pas des motifs mais montre des zones de ruptures. L'association a été conçue comme un outil mais aussi comme une utopie fonctionnelle et un désir de partager, une sorte de commun. Il souhaitait que les projets aboutissent et il s'y consacrait. SITe était plutôt une structure sur mesure dans laquelle chacun pouvait se retrouver. Le point de départ c'est cette rencontre entre André Forestier, Didier Cazal (économiste) et Fabrice. André qui travaillait à l'école d'art savait soutenir et pousser de jeunes artistes et il pensait dans une dimension collective. Suzanne puis François dynamisaient aussi cette pratique photographique, l'ouvraient au contemporain. Par la suite c'est avec François Landriot que Fabrice gérait la structure avec Isabelle Garbarino et moi en soutien administratif, André Mérian a été très actif également, en charge de la numérisation, il a travaillé au moins cinq ans sur place en plus de sa pratique photographique. Pour tous cette structure a permis un enrichissement du discours et du regard, puis la gestion est devenue incompatible à mener en parallèle avec un travail extérieur alimentaire.

Une dynamique entre photographes

Bernard Millet, à l'époque chargé de mission culture les a beaucoup soutenus. Dans cette même période il y avait Les Ateliers Nadar, Laurent Malone, Monique Derégibus, Olivier Ménenteau et donc SITe, des structures très actives.
Dans les années 1980 il n'y avait pas tant d'endroits que cela pour exposer. On était aussi plongés dans l'éducation populaire, il y avait vraiment cette utopie inscrite dans une réflexion globale, la relation à la photographie et à l'art en faisait partie. On voyait des convergences à travers les luttes sociales. Et Fabrice dans ses prises de vues a pris des positions assez radicales. Il avait une analyse politique. Il allait à la Busserine, photographiait les usines et l'histoire de la soude. C'est un travail dont il est utile de garder une trace et même l'entièreté. Grâce à son côté obsessionnel, il a conscience de la transformation du paysage et de la nécessité d'en produire une mémoire fiable.
Il y aurait là une très riche matière pour un chercheur en sciences sociales car les archives de SITe sont complètes et documentées.

Il ne faut pas oublier le second volet d'importance : la mise en exposition du travail de SITe ?

Oui la mise aux murs est complètement associée à la réflexion des membres de SITe, Fabrice y tenait beaucoup. L'image en tant qu'espace de projection isolé ne l'intéressait pas trop. Les choix de tirage, oui, de densités, de contrastes, de papiers. Donc le support et le format, les choix d'installation au mur et le contact avec le public. D'où ce dispositif de sonorisation de l'image lors de l'exposition Résurgence en 1994 qui concrétise l'idée d'immersion du spectateur et d'une nouvelle dimension sonore et spatiale de l'image photographique et cela de façon complémentaire. Il y a une vraie volonté d'être le plus fluide, efficace et pertinent possible à travers des expériences plastiques. Je me souviens qu'en 1993, nous avions visité au Musée d'Art Moderne de la ville de Paris une exposition de Lewis Baltz [7]. Elle l'avait frappé et marqué. Il avait déjà pris les photos de Soude, bien sûr. Ce qui l'avait beaucoup intéressé étaient les formats et la mise au mur, la hauteur d'accrochage par exemple. Comme s'il avait été conforté par cette visite, qu'il partageait une vision, une expérience parallèle à celle de ce photographe.

L'exposition « Le paysage dans la photographie » en 2016 à Miramas a été enfin une nouvelle reconnaissance des travaux photographiques, y compris ceux de Fabrice et toutes ces commandes passées dans les années 1980 avec justement aussi Lewis Baltz.

Oui c'est grâce à Béatrice Bea, responsable de l'Arthotèque de Miramas, qui a retrouvé ces commandes, a insisté pour monter une exposition, et à proposé à Camille Fallet d'en faire le commissariat. Fabrice a remis le pied à l'étrier et recommencé à étudier « son » territoire, avec de nouveaux moyens, à photographier en couleur et en numérique, à agencer autrement les images et les tirages. Toujours en réflexion, en exigence, en recherche. Reprenant ses textes, constituant son site internet, là encore l'occasion d'échanges, de débats constants. Par la suite son engagement au CPM (Centre Photographique Marseille) a été l'occasion de partager la puissance de la réflexion intellectuelle qu'il avait constituée avec d'autres professionnels du sujet, Erick Gudimard en premier lieu puis Pascal Beausse du CNAP et l'équipe qui fait tourner la structure, les jeunes intervenants en particulier. La création, la production, l'exposition et la médiation mises en oeuvre en un même lieu et les artistes soutenus, valorisés, centraux, ce lieu ne pouvait que lui convenir et il s'est révélé dans cette structure. Aujourd'hui il y a à Marseille des synergies d'artistes et des personnalités actives comme dans les années 1980. L'œuvre de Fabrice y a toute sa place.

[1] Éléments qui prédéterminent la création de SITe en parallèle et sans en avoir eu connaissance des réflexions en cours au États-Unis autour de photographes tels que Lewis Baltz.

[2] Première intervention de Fabrice avec ce titre poétique du chantier

[3] Édition du port-folio « La Crau », SITe - Editions Images en Manoeuvres 2005.
Brigitte Bauer, Laurent Dejente, André Forestier, François Landriot, Mylène Malberti, André Mérian - Texte : Natacha Pugnet - Partenariat avec l'association Albédo. Exposition « La Crau » Arles Espace Van Gogh.
https://arles.fr/app/uploads/2022/03/AI097-decembre2005.pdf

[4] https://www.centrephotomarseille.fr

[5] Hors champs Éditions Images en Manoeuvres, prises de vues Landriot, Forestier, Mérian, Soares, texte Olivier Bergeron.Hors champs Éditions Images en Manoeuvres, prises de vues Landriot, Forestier, Mérian, Soares, texte Olivier Bergeron.

[6] « D'un destin l'autre », accompagné du livre du même titre chez Images en Manoeuvres, Editions textes : Robert Pujadas, Philippe Mioche, et François Seigneur. « D'un destin l'autre », accompagné du livre du même titre chez Images en Manoeuvres, Editions textes : Robert Pujadas, Philippe Mioche, et François Seigneur.

[7] Lewis Baltz au Musee d'Art Moderne de la Ville de Paris Jusqu'a la Fin du Monde
À quarante-huit ans, l'Américain Lewis Baltz est un des plus importants photographes d'aujourd'hui. Travaillant suivant le « style documentaire » cher à Walker Evans, ce Californien propose une œuvre cohérente et déconcertante tant il s'est affranchi de tous les codes de la photo de paysage. Il présente sa rétrospective au Musée d'art moderne de la Ville de Paris et un livre lui rend hommage.
Article du Monde publié le 08 avril 1993
https://www.lemonde.fr/archives/article/1993/04/08/photo-lewis-baltz-au-musee-d-art-moderne-de-la-ville-de-paris-jusqu-a-la-fin-du-monde_3920643_1819218.html

Marie-Françoise de Gantès, qui a accompagné Fabrice Ney durant plus de trente ans, est plasticienne et enseignante d'arts plastiques. Elle a contribué à ce laboratoire d'idées et de pensées photographique et anthropologique.

Voir aussi les entretiens de Christophe Asso avec Fabrice Ney sur SITe

Cécile Croce : « Que croyons-nous voir ? »

Marie-Laure Desjardins — 2026-07-30T12:28:23Z

La couleur semble aller de soi. Elle habille les paysages, attire les pollinisateurs, structure les imaginaires, nourrit les créations artistiques… Pourtant, ce que nous voyons lorsque nous regardons une couleur est loin d'être une évidence. Entre phénomènes physiques, constructions culturelles, récits symboliques et dispositifs techniques, les couleurs révèlent autant notre rapport au vivant qu'elles contribuent à le façonner.

Professeure en Esthétique et Sciences de l'art à l'Université Bordeaux Montaigne et co-directrice du laboratoire MICA, Cécile Croce explore depuis de nombreuses années les liens entre perception, création artistique, performance et technosciences. Ses recherches interrogent la manière dont les œuvres transforment notre compréhension du monde et de nous-mêmes. Elle revient sur son parcours, de l'esthétique psychanalytique aux recherches actuelles sur l'image numérique et les couleurs. Elle évoque le rôle des imaginaires dans notre perception du vivant, l'histoire culturelle des couleurs, leur émancipation dans l'art moderne, mais aussi les mutations introduites par les technologies contemporaines.
Cette interview a été réalisée dans le cadre des Conversations sous l'arbre organisées par le Domaine de Chaumont-sur-Loire.

ArtsHebdoMédias. – Quelle place ont occupé la nature et l'art dans votre enfance ? Pourquoi avoir choisi de faire de l'art votre sujet d'étude ?

Cécile Croce. – J'ai grandi près d'Angoulême et mon terrain de jeu préféré était un lycée à l'abandon situé au pied d'une colline. Nous l'appelions le Centre. Dans la cour, la nature avait, en quelque sorte, repris ses droits, sorte de green urbex avant l'heure. C'était un terrain d'aventure quotidienne, juste en face de chez moi. Il me suffisait de traverser la rue. On pouvait partir à la découverte d'objets abandonnés, mais aussi grimper aux arbres. Nous utilisions des cartons comme des luges pour dévaler les pentes. J'adorais inventer des territoires et des récits dans lesquels j'embarquais mes copains. Ce lieu en ruines était pour nous la nature, avec sa végétation et ses insectes. C'était merveilleux. J'y prélevais toutes sortes de petits matériaux, comme des bouts de verre poli, pour réaliser chez moi des sortes de tableaux. Ainsi en était-il de mon lien avec la création ! L'art est arrivé après le lycée où j'ai suivi la filière C, la plus valorisée à l'époque, avec les mathématiques et la physique. L'espace de liberté qui me manquait, sans même que je le réalise, m'est apparu à la fac sous la forme d'une affichette présentant la formation en arts plastiques J'ai décidé d'abandonner mon cursus en « administration économique et sociale » ainsi que l'institut d'études politiques. Mon dossier artistique était modeste, mais contrebalancé par une extrême motivation. Plus déterminant encore fut l'opportunité de poursuivre ma thèse de doctorat à Paris. Trois jours par semaine, mon temps libre me propulsait dans les musées et les galeries. Cette passion ne m'a jamais quittée.

Vous avez travaillé aussi bien sur l'esthétique psychanalytique que sur la performance ou les technosciences. Quel fil relie ces différentes recherches dans votre parcours ?

Qu'est-ce que l'esthétique psychanalytique ? C'est comprendre, appréhender, approcher la réception de l'œuvre. Ce que l'œuvre nous fait intimement, psychiquement, ce qu'elle soulève, dégage, engage, ce qu'elle incite, motive, développe, à l'aide d'outils psychanalytiques habiles à éclairer la réception des œuvres ou encore le processus de création. Cette formation, je l'ai suivie auprès de Murielle Gagnebin. Mais au bout de quelques années de recherche, j'ai eu le sentiment que quelque chose ne fonctionnait plus, sorte de butée dans la pensée esthétique : les arts de la performance faisaient obstacle à l'esthétique et pire encore à l'esthétique psychanalytique. Ce que j'avais pu dégager, c'est-à-dire l'étayage de l'esthétique sur la poïétique, ne fonctionnait plus. Signe pour moi qu'il était temps de penser autrement. La question d'alors était : qu'est-ce que l'art performance peut apporter de singulier ? Pour y répondre, il fallait d'autres outils que ceux de l'esthétique traditionnelle, d'autres méthodes. Cela a été l'objet de ma recherche durant une bonne dizaine d'années. Pour moi, l'œuvre motive la théorie, elle la bouleverse. C'est donc la théorie qui doit se renouveler et non l'inverse. Ces arts de l'action travaillent avec le corps, avec le temps. Mais attention, le corps n'est pas seul, il possède des prolongements techniques, voire technoscientifiques. Une constatation qui devait transformer ce que j'avais trouvé. Il me fallait donc désormais m'intéresser aux technosciences, sans oublier le contexte dans lequel nous nous insérons. L'un des axes de recherches principaux du MICA, laboratoire que je co-dirige, s'intéresse aux outils numériques et à leur place dans nos sociétés. Des recherches qui ont encore nourri davantage mon intérêt pour ce qui peut croiser l'art et les technosciences. Je ne devais négliger ni les technologies, ni les sciences. Ce qui a complexifié encore mon questionnement et qui m'amène aujourd'hui à m'interroger sur ce que pourrait être l'« art-science ». Dans tous les cas, il s'agit de répondre à une double question : qu'est-ce que l'art nous fait et qu'est-ce qu'il fait de nous ? Autrement dit, comment transforme-t-il à la fois notre expérience sensible et notre manière d'habiter le monde ?

Vous reprenez la formule d'Hervé Fischer selon laquelle les couleurs sont aussi « celles de nos mythes ». En quoi les couleurs relèvent-elles autant de constructions culturelles et imaginaires que de la perception sensible ?

C'est une question piège que nous pourrions résumer ainsi : « Que croyons-nous voir ? » Prenons un exemple. Hier, j'ai acheté un bouquet de pivoines roses. L'Antiquité n'avait pas de mot spécifique pour cette couleur. Il existe bien pallidus, qui signifie « pâle », ou roseus, qui renvoie à la couleur de la rose, mais le rose n'était pas encore constitué comme une catégorie chromatique autonome, distincte du rouge. Cela ne signifie pas que les Anciens ne percevaient pas les nuances entre rouge et rose, mais qu'ils ne les conceptualisaient pas nécessairement comme nous le faisons aujourd'hui. Cette couleur pouvait être pensée comme un rouge atténué, délavé ou éclairci. Il faut attendre le XVIIIe siècle pour que le rose s'affirme véritablement comme une couleur autonome dans les usages sociaux, artistiques et vestimentaires. En français, il prend le nom de la fleur. En anglais, pink désigne à l'origine l'œillet. C'est amusant de constater ce jeu de langage qui fait des roses des œillets ! Par la suite, le rose a été largement associé à la petite fille, tandis que le bleu était attribué aux garçons. Il est devenu très girly avec la poupée Barbie, et se voit accentuer son côté sensuel, frivole, voire sexuel dans de nouveaux usages de langage (par exemple avec le Minitel rose). Au Japon, on retrouve un phénomène comparable avec l'esthétique kawaii, qui valorise certaines figures de la femme-enfant. Pour revenir à votre question : construction culturelle, assurément. Le rose a connu un développement culturel incroyable. Il s'est progressivement autonomisé, distingué du rouge. Ou peut-être l'inverse (c'est le rouge que nous percevons différemment depuis ledit « rose »). Quant à la perception sensible, on voit bien qu'il y a là une difficulté, même s'il existe sans conteste quelque chose qui se passe entre chaque individu et la couleur. Pourquoi ai-je choisi ce bouquet de pivoines plutôt qu'un autre ? Le vivant semble aussi transmettre quelque chose de particulier à travers ses couleurs, une présence ou une intensité qui excède leur seule signification culturelle. Comment ce rose était-il perçu il y a plusieurs siècles ? Sans doute différemment, non parce que sa réalité visuelle aurait changé, mais parce que les significations culturelles qui lui étaient associées n'étaient pas les mêmes.

Que nous disent les couleurs de l'histoire des sociétés, de leurs valeurs, de leurs peurs ou de leurs désirs ?

L'être humain est un être social et culturel. Toute société repose sur des valeurs communes, plus ou moins partagées et acceptées. Mais pour qu'elles tiennent, ces valeurs doivent aussi s'étayer sur un imaginaire. Un imaginaire qui participe de ce que Cornelius Castoriadis appelait l'institution imaginaire de la société et qui prend forme à travers des récits, des symboles et des mythes. C'est dans cette perspective que s'inscrivent les travaux d'Hervé Fischer. Dans son livre Mythanalyse de la couleur, il montre que les couleurs ne sont jamais de simples phénomènes perceptifs. Lorsqu'il s'intéresse aux sociétés dites premières, il observe que le vocabulaire chromatique renvoie souvent aux ressources naturelles dont sont extraits les pigments, aux gestes de la peinture ou encore à des marquages symboliques propres à chaque groupe humain. Autrement dit, chaque société développe son propre système de significations colorées. Fischer s'intéresse notamment aux associations entre couleurs et représentations du monde. Dans les sociétés premières, chez indiens Zunis du Nouveau-Mexique, six couleurs sont associées aux six orients, en accord avec leur arrangement de l'univers. Les couleurs traduisent alors une manière particulière d'habiter le monde. Un deuxième exemple concerne ce que Fischer appelle le discours « psycho-mystique » des artistes. Il cite notamment Mondrian, dont l'abstraction géométrique repose sur les trois couleurs primaires – rouge, jaune et bleu – associées au blanc et au noir. Chez lui, la couleur doit demeurer pure, stable et autonome. Cette recherche témoigne d'une volonté de s'éloigner de l'imitation du réel et de l'expression individuelle pour atteindre une forme d'ordre universel. Enfin, Fischer analyse ce qu'il nomme la « bigarrure » des sociétés contemporaines : une prolifération de couleurs saturées, séduisantes et attractives, omniprésentes dans la publicité, les écrans ou l'espace marchand. Ces couleurs ne reflètent pas seulement nos désirs ; elles contribuent aussi à les orienter et parfois à les fabriquer. Ces trois exemples montrent que les couleurs nous renseignent sur les valeurs d'une société, sur ses croyances, ses aspirations, ses peurs et ses désirs. Elles révèlent autant notre manière de voir le monde que celle de le construire.

Piet Mondrian, Composition II in Red, Blue and Yellow, 1930

Domaine public/Wikimedia Commons.

Dans l'histoire de l'art occidental, à quel moment la couleur cesse-t-elle d'être seulement descriptive pour traduire une expérience ou un état intérieur ?

Encore un point sujet à bien des discussions. Il me semble que ce moment accompagne l'affranchissement progressif de l'art à l'égard de ce à quoi il était censé se référer et qui n'était pas lui-même. Comme l'explique Panofsky dans Idea, la création artistique a longtemps été orientée par des modèles religieux, philosophiques ou idéaux. L'art renvoyait à autre chose qu'à lui-même, et la couleur gagnait cette dimension idéelle par ses fonctions symboliques, narratives ou descriptives. À partir de la fin du XVIIIe siècle, puis plus nettement au XIXe siècle (sans doute après le romantisme, avec le tournant symbolisme et les transformations liées à la modernité), l'art se sécularise. Il commence à interroger sa propre définition. Cela donnera lieu à de nombreuses hypothèses : l'art est-il ce que je vois ? Est-il, pour reprendre la célèbre formule de Maurice Denis, « une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées » ? Plus tard, on se demandera encore si l'art réside dans le support, dans l'intention de l'artiste ou dans le regard de celui qui le reçoit. Peut-être cette conception de l'art n'est-elle qu'un nouveau mythe. Toujours est-il que la couleur s'émancipe progressivement de sa fonction descriptive ou symbolique pour devenir un paramètre plastique à part entière. Elle n'est plus seulement au service de la représentation d'un paysage ou d'un personnage ; elle acquiert une force propre, une autonomie et une signifiance spécifiques. L'abstraction constitue à cet égard un point d'orgue au début du XXe siècle. Kandinsky propose de se délester des références directes aux objets du monde. Il parle de « nécessité intérieure » et cherche à faire des couleurs une véritable grammaire de l'expérience sensible et spirituelle. Reste que cette dimension spirituelle demeure toujours difficile à justifier rationnellement. À la même époque, les peintres fauves participent eux aussi à cette libération de la couleur. Chez Matisse, Derain ou Vlaminck, elle devient avant tout vecteur de sensation et d'expression. Elle n'est plus tenue de reproduire fidèlement les couleurs observées dans le monde, mais peut traduire une intensité affective, une perception ou un état intérieur. Mieux : elle prend son autonomie, hurle de ses rouges ses jaunes, ses roses, ses bleus, et leurs rapports vibrants de lumière.

Wassily Kandinsky, La Vache (Die Kuh), 1910

Domaine public/ Wikimedia Commons.

Les technologies contemporaines – des écrans à l'intelligence artificielle en passant par l'imagerie scientifique – transforment profondément notre rapport aux couleurs. Que font ces outils à notre perception du vivant ?

Votre question me fait penser aux travaux de Martine Joly sur l'image. Elle montre que nous avons tendance à attribuer aux images une forme de crédibilité ou de proximité avec le réel. Nous croyons souvent qu'elles vont nous donner quelque chose du monde tel qu'il est. L'image porterait notamment une valeur indicielle, comme un fragment du réel. Or nous savons très bien que dans l'imagerie médicale ou scientifique en général, les couleurs utilisées n'ont souvent rien à voir avec les couleurs de l'objet ou du phénomène observé. Elles sont choisies pour faciliter la lecture, distinguer des zones ou rendre certaines informations plus visibles. Leur fonction n'est ni émotionnelle ni expressive. Dans ce cas, les couleurs ne cherchent ni à reproduire fidèlement le monde visible ni à traduire un état intérieur. Elles relèvent avant tout d'un système de conventions destiné à rendre l'information lisible. Il est donc légitime de se demander si ces usages transforment notre rapport aux couleurs. La réponse est oui. Notre perception du vivant est toujours filtrée par ce que nous apprenons du monde à travers les images, et de plus en plus à travers les écrans, les imprimantes ou les dispositifs numériques. Des modèles mathématiques permettent de coder, traiter et restituer les couleurs. Différents systèmes sont à l'œuvre et nous comptons maintenant avec les « espaces colorimétriques », qui sont plus réduits que le diagramme de chromaticité correspondant le plus à notre perception des couleurs, tout en tentant de s'en approcher. On peut souligner, par exemple, que certains systèmes numériques accordent davantage de poids au vert qu'au rouge ou au bleu, notamment parce que l'œil humain est particulièrement sensible à cette partie du spectre. Cela montre que nos appareils ne se contentent pas de restituer les couleurs : ils les traduisent, les calculent et les interprètent selon des modèles techniques précis. À force de les fréquenter, ces dispositifs finissent par influencer notre manière de voir le monde. Ils enrichissent parfois notre perception, mais peuvent aussi la normaliser ou la restreindre en nous habituant à certaines représentations du vivant plutôt qu'à d'autres.

Lorsque l'on regarde aujourd'hui les couleurs du vivant – celles des plantes, des animaux, des paysages – avons-nous encore affaire à une expérience de la nature ou déjà à une construction technique du regard ?

À cette question, je répondrais par d'autres : « Quelles plantes ? Quels animaux ? Quels paysages ? » Il y a actuellement une exposition au CAPC de Bordeaux, intitulée Pollen, à laquelle participe Jesse Darling. L'artiste y présente Still Life (Nature morte), un ensemble de fleurs fraîches placées dans un cube de Plexiglas et destinées à faner au fil du temps. Nous pourrions y voir une forme d'humour : une nature morte encore vivante, mais plus pour longtemps. À mesure que les fleurs se flétrissent, les couleurs perdent progressivement leur éclat. Avons-nous alors affaire à une expérience de la nature ou à un regard construit ? L'artiste nous rappelle que notre expérience de la nature passe toujours par une construction du regard. Cette nature qu'il a tenté de saisir est enfermée dans un cube, déplacée dans un espace d'exposition et soumise à un dispositif de présentation. L'expérience est donc médiatisée une première fois par l'objet artistique, puis une seconde fois par le contexte muséal. On pourrait d'ailleurs élargir la réflexion à la notion même de nature. Hervé Fischer parle de Nouvelle Nature pour désigner les environnements visuels et chromatiques produits par les technologies numériques. Cette nature, à laquelle nous accédons de plus en plus par l'intermédiaire des écrans, est souvent médiatisée, filtrée et reconfigurée par les dispositifs techniques. Elle ne coïncide plus toujours avec l'expérience directe que nous faisons de notre environnement naturel. Dès lors, l'opposition entre expérience de la nature et construction technique du regard est peut-être moins pertinente qu'il n'y paraît. Toute perception est déjà médiée par une culture, un langage, des images et des dispositifs. Les technologies contemporaines ne font sans doute qu'ajouter une couche supplémentaire à cette médiation.

Beaucoup d'artistes contemporains travaillent avec des matières organiques, des réactions chimiques ou d'autres matériaux instables. Pourquoi s'intéressent-ils tant aux couleurs comme processus ?

Probablement parce que ce processus est celui de la vie elle-même. La vie est un processus : elle se déploie dans le temps et demeure toujours en équilibre instable. Il en va de même pour les couleurs. Je pense à Wolfgang Laib et à ses carrés de pollen, comme ceux présentés au MoMA en 2019. Pour les réaliser, l'artiste procède à une collecte extrêmement ritualisée et attentive. Lors de l'installation également, il manipule cette matière avec un immense respect. Le pollen est extrait des étamines, les organes mâles des fleurs. Cette poudre jaune vif n'est pas, selon Laib, un simple pigment. Le pollen n'a pas besoin d'eau pour se développer : il est déjà porteur de vie. Il peut attirer des insectes, se disperser ou se transformer avec le temps. La couleur elle-même demeure vivante et instable. Cette question rejoint celle du cycle du vivant : naissance, développement, transformation, dépérissement. Elle soulève également des interrogations éthiques. Est-il légitime de prélever du vivant pour le détourner de sa fonction biologique ? Dans une exposition présentée à l'Orangerie face aux Nymphéas de Monet, Laib expliquait d'ailleurs qu'il ne travaillait pas du tout comme son prédécesseur, tout en considérant son œuvre comme entrant en résonance avec la sienne. Cette proximité entre couleur et vivant conduit presque à une forme de tautologie : la couleur apparaît comme une manifestation de la vie elle-même, tandis que la vie semble difficilement pensable sans métamorphoses chromatiques. Mais la couleur comme processus peut aussi être envisagée autrement. On peut penser, par exemple, à la série Mille et un carrés (2022) d'Elissar Kanso qui mobilise les phénomènes perceptifs et les variations lumineuses. Dans ce projet, la couleur se transforme selon les conditions de vision, sous lumière noire, et met en échec ce que l'œil croit percevoir immédiatement, donnant l'impression d'un négatif de l'image initiale. Pourquoi s'intéresser ainsi au processus perceptif ? Parce qu'il permet de produire un sens différent, parfois critique ou politique. La vie dont parle alors l'artiste n'est plus seulement biologique. Elle devient sociale, politique, culturelle ou religieuse. Les transformations de la couleur permettent ainsi d'interroger les conditions mêmes de notre existence collective.

Pollen Mountains

Bruxelles, Galerie des Beaux-Arts. © Wolfgang Laib

Dans une époque marquée par les crises écologiques, pensez-vous que les artistes ont un rôle particulier à jouer pour transformer notre perception de la nature et nous aider à mieux la considérer ?

L'œuvre dont je viens de vous parler est décrite par l'artiste comme une construction équilibrée, maîtrisée, mais aussi profondément humaine parce que fabriquée et organisée. Elissar Kanso considère son carré comme le précipité d'une rencontre entre le corps de l'artiste et le corps urbain. Il y a là quelque chose de politique, car cette rencontre ne peut être dissociée du contexte géopolitique contemporain et des conflits qui traversent nos sociétés. Cette manière de voir pourrait nous conduire à penser que nous sommes séparés de la nature et du vivant. Pourtant, dans une performance de la série Une rencontre improbable avec la nature réalisée en 2022 dans le cadre de la résidence Art et nature, à Cantabrie, en Espagne, l'artiste entraîne derrière elle une toile souple recouverte de carrés fluorescents. Au fil du parcours, la toile recueille les traces du vivant : terre, eau, feuilles, poussières. Elle devient une sorte de vêtement vivant qui se transforme au rythme du corps de l'artiste et de sa traversée du paysage. Cette « matière critique performante », selon les termes d'Elissar Kanso, constitue une manière de s'inscrire dans un milieu tout en portant les traces de ce milieu. Elle cherche un rythme commun avec ce qui l'entoure, rythme que nous percevons parfois difficilement dans des existences dominées par les conflits, l'urgence ou la consommation. La performance nous invite ainsi à interroger ce qui nous sépare de la nature autant que ce qui nous relie à elle. J'aimerais également citer Le Jardin des neuf soleils de Trevor Yeung, exposé eu CAPC en ce moment. L'artiste hongkongais plonge les visiteurs dans une lumière verte où apparaissent un double arc-en-ciel et neuf soleils artificiels. L'impression première est celle d'un univers entièrement construit dans une ambiance de vivarium synthétique, rejoignant en cela l'idée de Nouvelle Nature développée par Hervé Fischer. Pourtant, cette installation renvoie à un ancien mythe chinois. Selon l'une de ses versions, une mère donna naissance à dix soleils et n'en faisait apparaître qu'un seul chaque jour afin d'éclairer le monde. Jusqu'au moment où les dix décidèrent de se lever ensemble, provoquant une catastrophe. L'empereur demanda alors à l'archer Yi d'abattre neuf de ces soleils afin de rendre à nouveau la Terre habitable. Les neuf soleils que Trevor Yeung fait réapparaître dans l'espace d'exposition réactivent ainsi un récit ancien pour interroger notre présent. Au fil de la visite, les spectateurs sont invités à déposer des vœux, comme si l'œuvre ouvrait un espace de réflexion sur notre responsabilité collective face aux équilibres fragiles du vivant. C'est peut-être là que réside aujourd'hui le rôle des artistes. Non pas nous dire ce qu'il faut penser de la nature, mais transformer les conditions mêmes de notre perception afin de nous rendre plus attentifs aux liens, souvent invisibles, qui nous unissent au vivant.

Projet Mille et un carrés

Vu de l'installation in situ avec projection de lumière noire. Courtesy de l'artiste

Infos pratiques> Les Conversations sous l'arbre, Couleurs et perception du vivant. Les expositions de la Saison d'art et le Festival international des jardins sont visibles jusqu'au 1er novembre, au domaine de Chaumont-sur-Loire.

Image d'ouverture> Performance d'Elissar Kanso, réalisée en juillet 2022, dans le cadre de la résidence Art et nature, instants de création à Cantabrie, en Espagne. En partenariat avec l'association SM Pro Art Circle (source Andrea Juan). Courtesy de l'artiste

Entretien avec Bernard Moninot

Marc Thierry — 2026-07-30T12:27:07Z

Nous buvons un café, Bernard Moninot me présente le livre « Le fil d'alerte » (Paris, Beaux-Arts de Paris, et l'institut ACTE de la Sorbonne - 2025), puis je lui pose la première question sur sa conception du rapport de co-construction entre Arts et Sciences. Ensuite j'écoute… en prenant le plus de notes possibles.

La création dans l'art est, sur de nombreux points, semblable à la recherche en sciences : elle correspond à la mise en œuvre de l'intelligence collective. L'artiste hérite de toute une culture transmise par l'histoire de l'Art mais surtout par la forme des œuvres dans leur langage silencieux : le langage des formes. Chaque œuvre contient en germes et en puissance une multitude d'œuvres possibles. Lorsqu'elle est un évènement, une œuvre passe aussi pour l'avènement d'autres œuvres qui en découlent (exemple : Les demoiselles d'Avignon de Pablo Picasso). Bernard Moninot donne comme autre exemple l'œuvre de Henri Matisse La nature morte aux aubergines, déposée au musée de Grenoble, dont certains artistes américains comme Robert Motherwell se sont emparés pour en tirer des solutions formelles ayant considérablement influencé leurs œuvres.
Dans les fondements de l'art, à la Renaissance, dès le XVᵉ siècle, les sciences constituent un centre d'intérêt central. Bernard Moninot a enseigné la perspective, et il évoque Filippo Brunelleschi imaginant à Florence un dispositif expérimental fondant la perspective scientifique et dont la validité a été démontrée en confrontant la représentation de l'espace et sa superposition à l'image de la réalité telle qu'elle nous apparaît en reflet dans un miroir. Cette expérience constitue une démonstration qui a présidé à une révolution de la représentation de l'espace. Chez de nombreux artistes de la Renaissance (Piero della Francesca, Léonard de Vinci, Albrecht Dürer) il s'agit de tenter de géométriser et de mathématiser le monde, d'en construire un système rationnel afin d'atteindre une plus grande vérité dans la peinture, afin que la peinture, « cosa mentale », soit aussi perceptible dans des œuvres livrant une image vraisemblable de notre appréhension (semblable à la réalité). À titre d'exemple, Bernard Moninot cite la limite et l'échec de cette tentative de rationalité qui est le thème de la célèbre gravure de Dürer, Mélencolia, laquelle montre un ange en état de désœuvrement, comme dépassé par la complexité de ce monde infini qui s'ouvre à lui. Cette confrontation de l'art avec l'impossible s'efface provisoirement pour réapparaître au XIXᵉ siècle, ce moment où les progrès de la technique, suite à l'apport philosophique du siècle des Lumières, retrouve un écho chez certains artistes (Georges Seurat) et le scientifique Etienne Jules Marey, et plus tard encore au début du XXᵉ siècle avec Marcel Duchamp et le groupe de Puteaux (Guillaume Apollinaire, Francis Picabia, Constantin Brancusi, Fernand Léger, Jean Metzinger, Jacques Villon) qui réfléchissent ensemble afin de comprendre les conséquences de la théorie de la relativité d'Albert Einstein dans la représentation de l'espace en peinture.

Bernard Moninot me confie que ce qui l'intéresse dans les sciences, ce sont les ouvertures qu'elles proposent (expériences de pensées), lesquelles permettent de penser autrement, de s'extraire des habitudes. Un artiste est un chercheur. L'artiste doit répondre à l'impossibilité de représenter la réalité et se mettre explorer des solutions imaginaires.

Il dit avoir plaisir à travailler lorsqu'il y a quelque chose à découvrir. Les artistes expérimentent pour trouver. Ses recherches sont parfois expérimentales mais pour devenir œuvre, il leur faut une traduction (une mise en forme(s)) afin d'atteindre une pertinence formelle. Pour l'artiste, il importe d'archiver ses recherches afin de comprendre que c'est le temps qui est au travail : présenter l'ensemble d'une série, les essais, les repentirs, assumer l'incertitude. L'artiste dit travailler par ensembles ou séries, comme des tentatives pour observer comment la pensée se déplace et se cherche, et voir, dans l'écart entre les traces, la direction qu'elles indiquent. En somme, attendre pour atteindre autre chose. Les œuvres intéressantes ne sont pas uniquement formelles mais aussi celles qui recèlent en elles la possibilité d'ouvrir des voies nouvelles et d'aller plus loin, vers ce que l'on ne sait pas.

Comment communiquer ses passions ? Victor Hugo était un génial dessinateur qui construit tout un univers à partir de tâches d'encre, de cendres et de café. Picasso, lui, se concentrait sur le fonctionnement de sa pensée. Pour lui l'important n'était pas ce à quoi il pensait : femme, taureau, guitare, compotier. Ce qui l'intéressait, c'était de voir comment ces formes se déplaçaient dans sa pensée. Bernard Moninot, quant à lui, procède par étapes :

(1) partir d'une idée (notée sur un cahier),
(2) dessiner une esquisse informée de la date de l'heure et du lieu etc…,
(3) faire des recherches autour de l'idée initiale,
(4) construire une maquette, un modèle en trois dimensions d'après les esquisses,
(5) observer ce modèle dans la lumière qui l'éclaire avec ses ombres portées,
(6) dessiner et photographier ces déplacements de points de vue sur l'objet produit,
(7) construire ce dispositif à échelle 1, dans sa vraie grandeur,
(8) revenir au dessin ou à la peinture pour composer des œuvre d'après ce modèle entièrement pensé et construit.

Le cosmos l'a beaucoup intéressé.

Bernard Moninot évoque ensuite sa formation. Il a été inscrit dans une École d'arts graphiques avant d'entrer aux Beaux-Arts, en 1967. Il évoque les artistes qui ont marqué sa formation : Picasso, Marcel Duchamp, mais aussi les nouveaux réalistes comme Yves Klein, Jean Tinguely, Martial Raysse, Arman mais aussi Daniel Pommereulle, Piotr Kowalski, Jacques Monory et l'art américain qu'il découvre grâce à la rétrospective à Paris des œuvres de Robert Rauschenberg, mais aussi l'exposition portant sur le Bauhaus dans laquelle il admire l'œuvre Modulateur-Espace-Lumière de Lazlo Moholy-Nagy.

Pour Bernard Moninot, l'art ne peut être détaché de l'histoire des sociétés. Il y a un lien entre histoire de l'art et histoire des sciences. Il cite CY Twonbly (peintre expressionniste abstrait). Il évoque aussi le chaos comme moteur de la création, en lien avec l'intuition, le hasard, l'inconscient. Ainsi, il dit avoir utilisé le hasard dans la série La mémoire du vent : « une œuvre ne se construit pas uniquement à partir d'une intention. Il faut aller de l'intention à la forme, par expérimentation ». Le résultat est une construction située entre la dimension mentale de la conception et le travail dans l'atelier, lequel cherche et tente de trouver une forme possible à ce qui au départ n'est qu'une intuition. La solution ou une idée peut aussi arriver en rêve comme dans le projet Sculpture de silence. Suite à un rêve, il s'est agi pour lui, pendant trois années, d'élaborer une forme possible à partir de quelque chose d'invisible et d'inconcevable.

Bernard Moninot s'intéresse à des événements sans importance, c'est ce qui, pour lui, fait de Léonard de Vinci l'artiste le plus contemporain, grâce à l'intelligence qu'il avait en n'imposant aucune hiérarchie dans ses centres d'intérêts, ondes aquatiques, mouvements du vent, vol des oiseaux, etc.

Pour Bernard Moninot contempler un chantier ou un chiffon utilisé afin de canaliser l'eau d'un caniveau, est un percept qui peut devenir le prétexte à des œuvres. Récemment, une série de dessins a été composée d'après un évènement fugitif : la visions du passage d'un oiseau dans les rochers de la Reculée de Baume-les-Messieurs dans le Jura.

L'artiste évoque aussi une éclipse totale de soleil et la trace laissée sur un verre recouvert de noir de fumée sur lequel son père avait gravé, à l'aide d'un clou, les phases de l'éclipse. Ou encore la présence sur la table de travail de sa mère, peintre, d'un verre rempli de poudre Bleu outremer qui anticipera d'une dizaine d'année pour lui, la découverte émerveillée des monochromes peints avec ce même bleu par Yves Klein.
L'artiste note dans un carnet avec curiosité qu'« atteindre c'est atte i ndre », attendre (atteindre sans le i).
Il évoque aussi l'importance d'une expérience de pensée de Galileo Galilée qu'il découvre grâce à Jean Marc Levy Leblond et qui sera le prétexte à un futur dessin dans un carnet Leporello.
C'est en 1967 qu'il fait le lien entre la sciences et l'art : il fréquente à cette époque les galeries d'avant-garde Claude Givaudan, Alexandre Iolas et Denise René. En 1968, il découvre sur les murs de Paris une œuvre de Piotr Kowalski (peintre, sculpteur, architecte et mathématicien), une affiche non signée « Ceci se déplace à 29 km/s », 29 km/s, c'est la vitesse à laquelle se déplace la terre par rapport au soleil. Simple énoncé, cette œuvre a beaucoup marqué Bernard Moninot, C'est la phrase qu'il a le plus souvent prononcée mentalement face à des paysages en différents lieux du monde.

Ses échanges avec son ami, l'astrophysicien Daniel Kunth, l'ont conduit à faire un séjour d'une semaine à l'observatoire de Haute-Provence pour réaliser un ACR [1] pour France Culture, une émission de 52 minutes intitulée « 12 millions d'années-lumière d'ici ».

Bernard Moninot évoque aussi la rencontre déterminante que fut la visite d'Alexandre Calder dans l'atelier de Piet Mondrian, visite oriente et détermine la suite de ses travaux. Sculpteur de Mobiles et Stabiles, selon la définition de Duchamp.

Bernard Moninot évoque aussi les sphère Armillaires [2] de Johannes Képler, modélisations du cosmos et des mouvements des planètes qui vont fortement influencer les artistes russes comme Alexandre Rodchenko, inventeur de formes nouvelles au sein du mouvement du constructivisme. Il cite aussi la collection d'art Russe de Georges Kostakis qui a permis à l'Occident de découvrir l'avant-garde russe à l'occasion d'une grande exposition au MOMA, célébrée par les critiques d'art américains comme « l'exposition du siècle ! ».
Bernard Moninot parle avec grand plaisir du Palais de la Découverte, qu'il a visité de nombreuse fois, où sur des paillasses sont présentés des objets servant à des expériences scientifiques accomplies devant le public des visiteurs.

Ces objets au fonctionnement énigmatique lui ont inspiré certaines de ses installations. Celles-ci n'illustrent cependant pas les dispositifs scientifiques. Il préfère créer des objets/questions dont la fonction est simplement de conserver cette puissance interrogative : Qui suis-je pour toi ? Quelle est ma fonction ?
« La valeur des œuvres réside dans la capacité qu'elles ont de restituer pour nous l'imaginaire qui se trouve dans la substance même des choses ».

Bernard Moninot pose aussi cette question : comment fixer ou donner forme à un instant ? Il évoque le compositeur John Cage qui proposait aux interprètes de jouer certaines de ses œuvres dans un ordre aléatoire en jetant sur le sol les partitions pour les interpréter selon l'ordre dicté par le hasard.
Bernard Moninot est aussi très intéressé, et depuis longtemps, par l'art du trait des charpentiers. Ces tracés qui n'ont aucune visée esthétique mais sont très intéressants dans leur mode de production.
À l'aide d'un cordeau enduit de la poudre de pigment bleu il est possible de tracer des traits de plusieurs dizaines de mètres en une fraction de seconde. Ce procédé encore utilisé actuellement a été inventé dans l'Antiquité, on en trouve des traces en Égypte et en Grèce.
C'est en étudiant ce processus technique qu'il a inventé une méthode nouvelle de dessin « Le dessin décoché ».

J'ai tenté de retranscrire ci-dessus les paroles de Bernard Moninot, exercice particulièrement difficile, car je l'ai laissé parler durant 2h30 sans presque jamais l'interrompre. L'artiste n'a pas reçu de formation scientifique, mais il se montre extrêmement attentif aux découvertes scientifiques. Duchamp ne disait-il pas : « Un artiste doit être au fait des connaissances de son époque ». Objectif de plus en plus inaccessible dans notre monde mais qu'il faut garder à l'esprit.
Dans sa pratique du dessin sur papier ou dans l'espace, à sa façon il a recours à des matières ou à des phénomènes : Lumière, Ombres, Ondes sonores, Vent, ainsi qu'à des méthodes expérimentales dans le but de trouver des solutions plastiques inédites.
Il a collaboré avec l'astrophysicien Daniel Kunth. Mais les sciences ne sont pas l'unique source d'inspiration de l'artiste, Alors que les sciences cherchent à comprendre et à expliquer les phénomènes par une observation, une expérimentation et une analyse rigoureuses, les arts explorent le monde par le biais d'interprétations subjectives, d'émotions et d'expériences sensorielles. Cependant certains énoncés scientifiques ont une réelle puissance poétique comme dans l'œuvre de Kowalski, citée ci-dessus, « Ceci se déplace à 29 km/s ».
Bernard Moninot est un auditeur fidèle de France Culture en particulier des émissions sur les sciences. Je remarque sur sa table le livre de Cédric Villani et Karol Beffa « Les coulisses de la création » (Paris, Éditions Flammarion, coll. Champs, 2017).
Je remercie Bernard Moninot pour son accueil si chaleureux, sa disponibilité et la relecture attentive de ces quelques pages.

[1] Atelier de création radiophoniqueAtelier de création radiophonique

[2] Instrument qui permet de représenter conjointement le Ciel et la Terre sur laquelle se trouve l'observateur

Marc Thierry
Rédacteur en chef des Cahiers rationalistes
Merci à Christian Ruby et à Michèle Leduc pour leur travail minutieux de relecture

Miji YOON, entretien

Martial Verdier — 2026-07-04T19:45:00Z

Un entretien avec Miji YOON et Camille Gajate pour présenter le travail de l'artiste sud-coréenne exposé lors de la biennale BZH PHOTO 2026, à Loguivy-de-la-Mer dans les Côtes-d'Armor, jusqu'au 6 septembre 2026.

Le dessin, une grammaire

Geneviève Hergott et Paul Berry — 2026-02-02T11:08:32Z

Couper, éditer, assembler et tracer des lignes pour établir des connexions, construire un langage graphique inédit : telle est la pratique du dessin de Paul Berry.

Le dessin occupe — si je ne me trompe pas — la première place dans ta pratique artistique. Qu'est-ce qu'il signifie et que représente-t-il pour toi ?

Le mot draw en anglais compte 157 acceptions répertoriées dans l'Oxford English Dictionary. La définition la plus évidente renvoie à l'action de tracer des lignes sur une surface à l'aide d'un outil ou d'un médium. Une autre définition du verbe to draw évoque l'idée d'attraction, d'élan vers quelque chose. Ce sont précisément ces deux sens qui traversent et structurent mon travail.