TK-21

Silencio

Richard Volante — 2025-11-30T18:22:22Z

C'est comme une maison de vacances. On pose nos valises. On ne restera pas, mais c'est lumineux. La lumière est présente partout. La baie est en bas à pied. Tous les jours, d'un point à l'autre, dans tous les sens, on y plonge. Ici, ils disent la presqu'île, c'est plutôt une pointe. Le bout de quelque chose. Territoire vivant, en mouvement, en perpétuelle mutation. Témoin, je l'embrasse, le dessine, le parcours, y construis mon histoire.

Ici, à chaque marée, la mer et le vent sculptent le paysage. Rien n'est jamais pareil. Rien n'est complètement différent. Ici, je ressens la nature des liens ténus entre l'image rêvée, l'image fabriquée et l'image partagée, entre son observation, son interprétation et la construction de son souvenir.

Pour tenter d'appréhender cette évolution permanente, j'utilise des procédés qui en favorisent une vision en mouvement. Je pose des boitiers avec du papier sensible et je laisse faire. Parfois il se passe quelque chose, traces, empreintes. Parfois rien. Le résultat importe peu. L'important c'est la possibilité d'une apparition, une marque différente du passage du temps. En ne figeant pas l'image dans une instantanéité, ces photographies proposent une vision poétique et intemporelle du paysage. Une vision mentale et fantasmée, sur laquelle on retrouve parfois les traces d'une certaine réalité.

Alors commence l'écriture d'une nouvelle topographie du territoire, aléatoire, faite de nouveaux sentiers à explorer, de traces à suivre, de chemins de traverse. Images fugaces, uniques. Guide d'un voyage au bout du jardin, au bout du chemin, au bout… Là où le ciel devient liquide.
Ces moments photographiques convoquent d'autres images, des photographies qui se cachaient au fond d'une mémoire douloureuse. Ces images d'un autre temps ont finalement trouvé une place. On sent qu'on arrive quelque part… un morceau en moins… un début. Je ne sais pas.
Hier j'ai pu ouvrir la boîte avec les photos de famille.

Hillion 2019-2023.

SILENCIO, Richard Volante
Exposition jusqu'au 6 décembre 2025
Glaz Festival
L'atelier de Mim, 14 rue du Dr Francis Joly, Rennes
merc. à samedi, 14h-19h
https://glaz-festival.com

Cadavres exquis III

Francesca Dal Chele — 2025-05-05T08:54:55Z

Il est si facile de disparaître dans le monde virtuel où tout manque de consistance et s'oublie très vite.

avec Alexandre

Dans la poussière de l'oubli, je compte ouvrir le temps,
courir derrière son ombre opaque pour la saupoudrer d'écrans hâves.
Suis-je autre chose que ce veilleur de chagrin, le front aux vitres
de vos corvéables fantasmes, fuyant en boucle leurs regards encore plus verts
sortis du trou noir de votre âme héliotrope ?
Echiquier stupéfait par un jeu dans la douceur du ciel rose,
la Femme triste avance telle une réclame bleuâtre
louant désirs glissants et dérobades décapantes.
Scrutateur, l'esprit plane au loin sur les eaux, il tournoie vers la lumière,
le voulant sans le vouloir, ménestrel d'une brûlante illusion.
Nos corps s'étreignant dans le noir, le désir, mort malgré le cri de la chair, s'illusionne,
ouvre ses yeux grisés sur le bord invisible de l'Azur, éteint sa lampe insatisfaite,
évoque un corps-violon dans sa prison de roses où l'ange d'albâtre sourit,
et la musique s'arrête.

avec Roger

Dans la poussière de l'oubli, je compte ouvrir le temps
qui vient à nous comme une fleur râleuse,
mettre en désordre frissonnant notre plénitude
pleine d'espoir craintif dont les yeux impalpables
fixent notre détermination implacable.
Écharde fichue dans une illusion, ma volonté de fer
saura m'aider, alors qu'autiste, je saisis tes périlleux sauf-conduits.
Si l'exercice eut été périlleux, la dentelle de mon inconscient menotté
aurait frémi afin de m'alerter pour mieux sauter mon tour expiatoire.
Extravagance nue qui m'a libérée de mes a priori.
Incarcérés par une hésitation illisible,
les désirs plus que naturels
se verront un jour récompensés…

avec Jean-Pierre

Dans la poussière de l'oubli, je compte ouvrir le temps
pour tracer le chemin sur mon arc d'espérance impénétrable,
flèche-vertige parmi les sphères, tu es blés et soleil, eau et coquelicots, métamorphose de zizanie moite et de zéphyr.
Reste la mer qui secoue mon âme esseulée et sauvage,
délicat carrousel cinglant vers de subtiles folies,
et les souvenirs bleutés s'éveillent au creux des vagues,
ex-voto déments qui me giflent
de leur regard brillant emprunté aux étoiles et aux douceurs du miel.
Lieux immatériels où folâtrent nos langueurs virtuelles
au cœur d'un énigmatique texte d'amour sans nom.
Manuscrit d'irrésolus désirs, tantôt chimères, tantôt phénix,
mémoire de cette rose ténébreuse et troublante
dont je m'enivre avec volupté, comment braveras-tu l'oubli sidérant,
souffrance parallèle trop rance... !!!
J'appelle l'espérance pour retrouver des ailes.

Adaptation du jeu surréaliste du cadavre exquis à un échange par écrans interposés, ces poèmes en prose ont été créés avec quelques hommes rencontrés via un site, intrigués ou amusés par ma proposition.
Réaliser les images formant un triptyque avec chaque texte était pour moi
une invitation à explorer les thématiques de l'intime et du fantasme.
D'autres cadavres gisent exquisement dans les numéros 161 et 163 de TK-21.
Livraison finale.

Cadavres exquis II

Francesca Dal Chele — 2025-03-31T08:06:37Z

Il est si facile de disparaître dans le monde virtuel où tout manque de consistance et s'oublie très vite. Nouvelle livraison de cadavres exquis dont les deux premiers sont parus dans TK-21 LaRevue n° 161.

Ces cadavres exquis sont des poèmes en prose créés entre moi et des hommes ayant croisé ma vie grâce à mon incursion sur un site de rencontres. Fréquenter un site de rencontres s'était finalement révélé une histoire profondément humaine. Pour en savoir plus : TK-21 n° 161.

Le cadavre exquis avec Bernard

Dans la poussière de l'oubli, je compte ouvrir le temps,
et alors que le monde s'embrase dans un futur proche,
mes émotions, chimères éraillées, divaguant
dans une Antarctique expiatoire, distanciées de l'enjeu,
contemplent les albatros chorégraphes.
Spectres, mes désirs congelés butent, quand soudainement propulsés
au cœur de la flamboyante canopée, ils s'envolent en lucioles transgressives.
Sillons incandescents aux boulimiques utopies qui dansent du ventre,
les chamans vomissent tripes et boyaux ardents.
Salmigondis embrasé par une volupté immatérielle, mes pensées, insultes extravagantes, sont tissées par des araignées magiques.
"Songe-creux !", me hurlent les vaisseaux fantômes en errance
de mes neurones débranchés : les racines du soupçon en lévitation
téléguidée, je retourne inexorablement vers un lointain passé.

Le cadavre exquis avec Thierry

Dans la poussière de l'oubli, je compte ouvrir le temps.
Toutes ailes battantes, flap, flap, flap,
de jour et de nuit, ce temps à pic dans mon cœur opaque
convoite la bigarrure que requiert l'opéra buffa.
Astrologue daltonien d'un avenir en transhumance vers
les terres intérieures, convoitant la sagesse des étoiles
et la démence des sens désemparés.
Saillie fougueuse d'une vaticination discordante
par mon désir ermite dont le mérite, en dépit
de nos chapelles respectives immolées,
brûle une rose des vents garde-fou.
Utopie ancienne ou réalité nouvelle d'une cosmologie
gnostique, la croupe de mon esprit chiromancien
transcende ontologiquement l'intuition universelle.
En séduisant un semis d'arcs-en-ciel, le satrape cosmique,
maître et possesseur de la nature,
universalise la poésie comme le réel absolu.

Holyshit, de l'inceste au possible pardon

Catherine Belkhodja — 2024-04-01T09:42:49Z

Victime d'un inceste durant l'enfance, Sarah Marcuse ne trouvait pas les mots pour l'écrire. Il lui a fallu attendre plus de quarante ans pour que les vannes s'ouvrent. Holyshit raconte cet émouvant parcours qui va du cauchemar à la guérison.

Elle voulait écrire l'histoire de son inceste à sept ans. À l'époque, Sarah Marcuse ne trouvait pas les mots. Elle s'est alors fait la promesse de reprendre plus tard son témoignage et a tenu parole. Quand elle s'est mise à l'ouvrage, elle avait 49 ans. Elle a écrit « Holyshit ! », une pièce qu'elle interprète elle-même, seule en scène.
Elle utilise son savoir-faire de comédienne, mais nous offre paradoxalement un spectacle d'une grande authenticité. La co-mise en scène avec Madeleine Raykov est sobre et dépouillée, au service de la parole, sincère et sans artifice.

Bouleversante, Sarah Marcuse refuse de se poser en victime. Elle cherche surtout à évacuer la honte et à trouver le chemin de la guérison et du pardon.

Elle explique le processus mental qui, du stade de la stupéfaction, lui permet de traverser cette épreuve et de rejoindre l'autre rive en s'aimant assez pour survivre à ce cauchemar.

Grâce à un chemin spirituel ponctué de lectures variées et de rencontres déterminantes, elle parvient à survivre à ce traumatisme.
Elle ne pourra, naturellement, jamais supprimer les douleurs du passé, mais la créativité lui permet de transformer ses blessures.

Nous la suivons dans sa recherche qui passe par toute une palette d'émotions. Stupéfaction, colère, tendresse, terreur, colère, honte, douceur. Chaque fois, elle aborde de nouvelles situations avec une intelligence rare. Cette enfant surdouée et pleine de ressources aura eu besoin de tout ce temps pour affronter l'innommable.

Nous avons eu le privilège de la rencontrer après la sortie du spectacle.

Catherine Belkhodja - Comment as-tu réussi, après tant d'années, à écrire sur ce traumatisme d'enfance ?

Sarah Marcuse - Ma boite noire a fait rejaillir en bloc non pas la mémoire, qui n'avait rien occulté, mais les émotions et les sensations que mon corps anesthésié avait refusées, au-delà ce que j'aurais pu imaginer. J'ai ressenti de la fierté d'avoir mis tant de délicatesse et de force dans ce texte alors que je me sentais si fragile.

CB - Comment l'idée d'un spectacle a-t-elle émergé ?

SM - Avec les mots, des images de mise en scène sont apparues, des musiques, des costumes et des accessoires. Tout s'est déployé en simultané. J'ai demandé à Madeleine Raykov de m'accompagner parce que je savais pouvoir me livrer à son regard. J'avais confiance en elle.
Je savais sa rigueur, ses connaissances du corps et son goût du détail. Et les maux ont pris corps. Le corps m'a guidée en scène pour retrouver goût et mouvement alors qu'en moi tout était pétrifié. Retrouver ma liberté. Ma sensualité.

CB - Tu es allée très loin dans l'évocation de ton intimité…

SM - J'avais choisi d'être sur scène avec mes outils et mon expérience de comédienne, mais sans jouer : en me présentant au public dans cet endroit délicat de ma vérité, de ma reconstruction, sans masque et sans tricher. Pour braver la honte de moi afin de me valider enfin. De m'accepter, là, en intégralité.

CB - On sent une grande maturité spirituelle dans le spectacle. En dehors de ta formation au cirque ou en théâtre, as-tu suivi d'autres enseignements ou vécu des expériences spécifiques ? 

SM - Comme j'en parle dans la pièce, j'ai vraiment essayé beaucoup de choses : la méditation Vipassana, l'EMDR et les thérapies psychotropes... Toutes ces méthodes ont en commun de nous permettre d'aller voir ou ressentir les mécanismes qui se sont cristallisés et qui finissent par nous étouffer, pour nous sauver dans un premier temps. Ce qui m'a vraiment permis de revenir dans mon corps, c'est une formation de transe cognitive auto induite, théorisée par Corine Sombrun à partir de sa propre expérience ( ndlr : voir le film Un monde plus grand de Fabienne Berthaud).
Les livres ont aussi été d'une grande aide pour ne pas devenir folle... « Le processus de la présence » de Michael Brown, « Rompre avec soi-même » de Jo Dispenza, « Aimer ce qui est » de Byron Katie.

CB - Tu dis dans un passage de la pièce que tu ne veux pas te victimiser. Peux-tu nous donner des explications ?

SM - C'est le grand paradoxe. Il faut accepter le fait d'être une victime et mettre le doigt sur les souffrances et mécaniques que cela a « engrammé » dans chacune de nos cellules pour pouvoir en sortir ! Et il faut ensuite sortir du statut de victime, qui a été comme une seconde nature et qui nous a constitué, pour sortir de la souffrance. Cette émancipation est primordiale et elle ne dépend de personne d'autre que nous. C'est un acte libérateur que l'on s'offre à soi-même. Plus facile à dire qu'à faire !

CB - Tu animes des ateliers en lien avec le spectacle et ton histoire. As-tu rencontré beaucoup d'enfants ou d'adolescents agressés sexuellement, qui ont pu dépasser ces violents traumatismes ?

SM - Dans les ateliers, les enfants et adolescents n'en sont pas à la prise de parole. Elle vient parfois après, dans un cadre sécurisé. C'est surtout un partage de mon expérience et une proposition pour qu'un regard constructif soit posé sur le traumatisme afin de sortir de la souffrance.

CB - Aurais-tu un message particulier à donner à ceux qui ne parviennent pas à dépasser des traumatismes d'enfance ?

SM - La chose la plus importante à mon sens est de se rappeler toujours que la blessure et le trauma ont généré automatiquement des ressources et des aptitudes très puissantes. Les voir, c'est accepter que quelque chose de beau est fatalement issu de ce cauchemar. Aller à la rencontre de ces trésors que l'on a développés, c'est enrichissant et réparateur. Il existe des techniques très puissantes pour faire ce chemin. « Que faire de cette douleur-là ? », c'est réellement une question de vie ou de mort ... Chercher ce que ÇA m'a apporté de positif pour ne pas sombrer.

CB - Es-tu capable de pardonner à celui qui t'a blessée ?

SM - Le chemin est plutôt de me pardonner à moi-même. C'est peut-être difficile à comprendre pour qui ne l'a pas vécu ! C'est plutôt un retour à l'amour de soi. Un amour plus grand qu'auparavant car il englobe aussi les parts de moi que je détestais et qui me faisaient honte.

CB - Ta démarche évoque pour moi le Kintsugi, l'art japonais de réparer les céramiques brisées avec de la laque et de l'or : Cette technique remonte au XV^e siècle et met en valeur les fêlures et les cassures. On peut considérer que tu répares en effet tes cicatrices d'enfance brisée avec de l'or, transformant ainsi ton expérience douloureuse en œuvre d'art.

SM  - Oui, cette image est assez parlante. Il y a aussi ce dicton qui dit que c'est par nos fêlures, par nos blessures, qu'entre la lumière qui nous permet de nous rencontrer ou de nous connaître vraiment. Le résultat est pour moi, je pense, un condensé d'authenticité, un pas décisif vers ma singularité. Celle d'avoir cru ou su depuis toujours que mon salut viendrait de mon aptitude à tirer de ce cauchemar, quelque chose de beau. Voir en moi l'or, enfoui sous toute la peur du monde.

Voir en ligne : Théâtre de la Reine Blanche

Dates et renseignements :
www.holyshit-show.ch

Le texte de la pièce est publié aux Éditions du chamois rouge.

Sarah Marcuse est née à Taïwan en 1971 d'une mère indonésienne et hollandaise et d'un père australien et belge. Genevoise d'adoption, elle est de nationalité franco-suisse.

Indécentes

Catherine Belkhodja — 2023-08-04T09:21:11Z

Une dizaine d'années aura suffi pour que la littérature érotique, autrefois chasse gardée des hommes, soit investie par les femmes. Octavie Delvaux, autrice et éditrice, a réuni treize autrices pour la publication d'un recueil collectif qui décline Éros au féminin.

Indécentes

(adj.) définition : qui ne respectent pas les convenances, qui choquent la pudeur

Dans l'ouvrage collectif « Indécentes, Histoires érotiques au féminin. », treize autrices racontent en treize histoires le corps, explorent le désir et le plaisir, célèbrent les réjouissances, la jouissance et la vie. Chacune son parcours, chacune son registre, mais elles ont toutes la même exigence littéraire pour écrire et atteindre un équilibre entre instinct et intellect féminin. Ces autrices accompagnent la révolution qui s'opère dans notre société et écrivent librement, sans fausse pudeur. C'est en cela qu'elles se disent "indécentes" : elles font fi des convenances et bousculent joyeusement les clichés phallo-centrés.

« Alors que Pauline Réage, Françoise Rey et Catherine Millet ont longtemps été des exceptions, une nouvelle génération d'autrices s'empare du genre et offre sa vision de la sexualité et du fantasme — une véritable révolution qui accompagne celle, plus profonde, qui parcourt nos sociétés. La littérature est par essence un domaine de grande liberté et les femmes n'ont pas attendu Me too pour s'en saisir. », déclare Octavie Delvaux, éditrice d'Indécentes (2022), dans la présentation de l'ouvrage collectif, publié aux éditions La Musardine. [1]

« Comment donc le vent de féminisme, parfois radical, qui souffle autour de nous affecte-t-il l'écriture érotique ? C'était l'une des questions qui me trottait dans la tête, car j'avais déjà quelques pistes de réflexion. En parlant avec de jeunes autrices, j'ai compris que l'autocensure était de plus en plus présente dans leur processus d'écriture. La notion de consentement, qui s'installe tant bien que mal dans la société, devient par exemple de plus en plus problématique : les scènes de contrainte sexuelle, qui ont pourtant fait le sel de bien des ouvrages par le passé, deviennent un grand tabou que peu oseraient aborder frontalement. Une femme moderne, libérée du joug masculin, peut-elle encore se fantasmer soumise, esclave, à la façon de l'héroïne d'Histoire d'O ? Quid de la figure de l'homme ? À l'heure où la question du genre fait débat, décrit-on la masculinité, la virilité, et l'attrait qu'elle peut exercer, de la même manière qu'avant ?

La littérature doit-elle refléter les évolutions de la société ou au contraire s'y soustraire pour conserver sa poésie ? À titre personnel, j'ai toujours pensé que c'était la totale liberté de ton, la possibilité d'aller toucher aux tabous les plus profonds pour en faire éclore la beauté crue, qui constituent l'attrait de la littérature érotique.

Le corps est une clef puissante, troublons-le et, comme le marc de café, il nous parlera en vérité. Voilà pourquoi, parmi d'autres sujets, j'aime écrire Éros. Il dit tant de nous. Et voilà pourquoi j'ai aimé faire partie de cette aventure d'ouvrage collectif. Il a la richesse d'une joyeuse polyphonie. »
[2]

Haisha Cendrillon

Philippe Bouret (image) et Catherine Belkhodja (haïku)

[1] Melancholia de Chloé Saffy • La voie mouillée de Rose Brunel • Focus de Zoé Vintimille • Clou humérus de Claire Von Corda • Ne me libère pas de Camille Sorel • Choupette d'Aurélie Stefani • Canicule de Rita • Orgueilleux orgasme de Flore Cherry • La clé de Melody Daniel • Mona, lui et moi : un plan à trois de Rita Perse • Les nus de Michèle Larue • Le toutou d'Anne Vassivière

[2] Propos d'Octavie Delvaux

« Indécentes, Histoires érotiques au féminin », 2022
éditions La Musardine
EAN 9782364909632
ISBN 9782364909632

Le Bonheur

Patrick Dekeyser — 2023-04-01T16:52:00Z

Patrick Dekeyser poursuit son décryptage de notre psyché qui aujourd'hui se tient au seuil du bonheur.

Parce que sinon rien ne serait possible, ni pensable, ni même n'existerait. Sinon, mais sinon quoi ? Les docteurs, ceux qui portent ce titre quel que soit le domaine de leur activité, les docteurs donc, mais disons ceux qui sont les plus enclins à pérorer sur les fins dernières de l'humanité, ceux de la foi par exemple, ces docteurs s'exclament soir et matin sur l'avenir de l'homme, le genre humain quoi ! avenir sans l'existence duquel, sinon ils n'auraient pas grand chose à penser ni à dire, mais qu'ils considèrent comme leur pré carré, la zone d'investigations qui serait, donc, interdite aux autres, entendons à chacun, individuellement.
Étant entendu que la détermination des fins de l'homme est la question indépassable de toute existence, disent-ils, ils pérorent croyant ainsi tenir en leurs mains frêles les chances d'une rédemption nécessaire et d'une absolution sous condition. Conditions qu'ils fixeraient, eux et eux seul, évidemment !
Et pourtant quelque chose vient qui fait gripper l'ample et beau mouvement de la chair en son extension désirable vers les confins d'un ventre qui s'approche et retomber l'espérance que ces docteurs ont mis dans l'indéracinable genre humain dont ils jouent parfois si bien à ignorer qu'ils font partie ! Quelque chose, en eux, se produit que cette distance écartèle jusqu'à rendre l'idée que ces humains puissent sans souffrance parvenir à se couler dans les vêtements de la grâce, aussi insupportable que délétère.
Car, voilà, il y a la robe de chambre et le lent ressassement de tout dans le parloir intime, et ce parloir n'est pas ce cagibis qu'on croit dédié aux petits secrets et aux grandes ambitions ! Non ce qui se produit là parle la langue de la guerre, entendons par guerre ce minuscule remugle de passion rance mais vivace qui poursuit son travail d'expectoration et pousse le charroi du sang, des humeurs et des salives sur la route de la vindicte.
Pourtant, ils se trompent ces docteurs de la foi, sur ces intentions mirifiques qui débordent des lèvres de la foi du dimanche qui ensemence les gorgées bues à la table des jours. Rien de mieux qu'un petit tambour pour réveiller les passions, et qu'elle puissent être tristes ne change rien, ce sont des passions. Et leur évocation suffit à faire de la guerre au temps, un combat digne et grandiose.
Et les docteurs s'épuisent à chercher dans les postillons de l'existence des signes de victoires et des bases pour la création d'un empire ! Alors qu'il est là, simplement là dans l'affirmation d'un bonheur à nul autre pareil, celui du vent qui traverse les bronches et vient s'évanouir non sans avoir dispersé un peu de la poussière des jours dans le vide des jours qui se retirent alors en silence, petits figurants sévères de la grande journée de la vie.
Jusqu'à la prochaine fois ! Ah, quel bonheur !

La rumeur du temps

Olivier Pasquiers — 2023-03-01T11:34:10Z

C'est si loin ce dont on se souvient. Parfois, en rêve, quelque chose d'autrefois vient nous surprendre comme un maintenant revenu. Mais à peine réveillé on en a perdu le vif. Le souvenir est dans l'ombre. Le flou.

Or c'est étrangement ce que les photographies que prend Olivier Pasquiers avec sa camera obscura semblent nous montrer. Des objets, des visages, des végétaux, qui tout à la fois sont et ne sont pas là. Se présentent et se refusent. "Comme si en eux le souvenir et l'oubli coïncidaient". Expérience étrange qui renvoie chacun à ce monde du rêve où les choses sont et ne sont pas. En même temps.

Le paradoxe est que cette vision est obtenue avec des outils des plus rudimentaires. Hors de tout "effet spécial", de tout "trucage". Des outils connus depuis l'Antiquité, le seul ajout, ici, étant l'objectif et la capture numérique de l'image produite par la chambre noire.

Des outils antiques pour fabriquer des images des rêves !
C'est sans doute de cela, ce long chemin antique, ce long chemin des rêves, que vient la sensation étrange qui nous surprend en regardant ces photographies.

Car si ces images comme rêvées nous renvoient à des choses passées, des souvenirs, celles-ci ne nous reviennent pas comme sur une photographie ancienne, jaunie. La petite voiture miniature, par exemple, nous apparait comme un objet d'autrefois mais vu depuis aujourd'hui. A travers l'épaisseur du temps dont ce halo qui l'entoure, cette brume, sont en quelque sorte la rumeur. La rumeur du temps lui-même. Les astronomes disent entendre, avec leurs instruments, le bruit de la création première. Toute proportion gardée, il y a ici quelque chose de cela. On entend cette rumeur qui nous vient d'un autrefois. On ne revient pas à cet autrefois comme d'un coup de baguette magique (retour dans le futur). On voit la petite voiture d'autrefois depuis notre aujourd'hui, et c'est pour cela qu'elle nous parvient toute embrumée de temps.

Cela est très mystérieux. Et pourtant si simple. Naïf, même. Il n'est question ni de fantômes, ni de revenants, mais de fruits, de jouets, de pipe. Même les visages des photographies re-photographiées ne nous reviennent pas comme des revenants, mais comme ils sont présents aujourd'hui dans notre mémoire. Visages flous, évanescents, de ceux restés dans l'autrefois et qui y demeurent.

C'est d'ailleurs cette distance maintenue qui procure une sorte de vague à l'âme, de mélancolie, presque. Sans doute, aussi, à cause de la délicatesse avec laquelle Olivier Pasquiers sort les objets du vieux coffre à jouet, tire les photos de l'album de photos pour venir les poser devant sa camera obscura qui va les faire voyager jusqu'à nous.

Aussi bref que soit ce voyage, il les drape de temps.

Michel Séonnet, février 2023, petitspointscardinaux.

Voir en ligne : www.pasquiers.com

Les incarnations mystiques de Mariette

Jean-Paul Gavard-Perret et Mariette — 2022-10-29T12:29:29Z

Mariette fait entrer ses poupées dans le flux d'existence par des séries d'empiècements là où les robes deviennent d'étranges linceuls.

Dès lors ces êtres ouverts et de chiffons lancent des coups de dés. Ils font trembler les sphères d'en bas, la terre d'en haut.

C'est un moyen de mettre, par ce capharnaüm, le bon ordre dans les vieilles casseroles de notre civilisation. En conséquence Mariette oblige à chercher où est le corps, le « vrai ». Créer pour elle ce n'est pas produire du flegmon mais de l'œuf. C'est montrer dans l'être ce qui ne peut se dire et encore moins parler. L'artiste figure comment le corps à de quoi exister : ce n'est pas de l'idée mais du gigot. D'où la densité émotionnelle d'une œuvre qui joue des références culturelles, religieuses mais les métamorphose.

L'art devient une activité – qui montre ce dont le corps est plein sans en chasser l'esprit afin que chacun ne vive plus sans exister – par ses récupérations et un travail de fétichisme aussi religieux qu'iconoclaste. L'artiste de Saint Laurent du Pont et fille du graveur Marc Pessin cloue dans chaque ventre des arpents de monde d'où sortent divers personnages. Il n'est pas jusqu'au Christ de tomber dans le concret, son totem ne devenant que patère austère.

Dès lors, ce qui nous revêt Mariette le fend ou l'embaume de linges et de parfums de néant. Le corps des poupées s'y agite dedans avec des esprits aux os musculeux, des chaînes et des médailles issus de tous les archétypes divins que les hommes ont inventés de peur de n'être qu'un souffle provisoire, un courant d'air, et ce, de leur boîte crânienne aux orteils.

La créatrice ne cesse de jouer à la poupée autant de manière ludique que tragique. Elle dope le regard et l'esprit d'images faussement votives. Elle les transforme en gouffre instrumental où les hommes peuvent aller puiser. Ce qui les envoûtait, elle s'en amuse et le brise.

Sa création s'ouvre sur un espace interne. Pour le faire vivre elle lui donne un autre corps. Innocent ? C'est possible. A moins qu'il arrête tout fluide. Des êtres dorment dans ce corps, ils germent dans l'alcool de l'esprit avant de devenir théâtre d'un grand guignol mystique plus sérieux qu'il n'y paraît.

L'artiste fait penser aux femmes Mayas créatrices d'étranges figurines faites de divers morceaux. Néanmoins celles de Mariette sortent des traditions. Elles sont menaçantes et fantaisistes. Elles possèdent un potentiel métaphorique complexe et puissant. Elles soulèvent de nombreuses questions au sujet de la féminité, de la maternité, de l'innocence, de l'enfance, de la religion.

Nul folklore en cet arsenal. Surgissent d'étranges icônes de notre civilisation occidentale. Fondées sur l'insolite chaque pièce permet d'entrer dans le domaine de l'insondable par le ventre ouvert. Composites ces poupées tiennent de l'histoire des Mystères du Moyen Âge comme de l'aventure plastique postmoderne (Annette Messager par exemple).

S'y conjuguent diverses combinaisons et agglomérats de signes, d'objets et de matières pour souligner le mariage de l'innocence et de la violence. Populaires et enfantines, contemporaines et savantes de telles œuvres en leurs mettent au défi les attentes visuelles. S'y mêlent des éléments sombres et menaçants et d'autres plus en clarté et en charme. L'ensemble communique un sens perturbant dans le noir ou le blanc.

L'artiste crée ce qu'elle veut retrouver là où le corps jaillit sous ses bandelettes avec ses morceaux de Lucifer et d'Ange. Mais contrairement à ce qu'on pourrait penser le corps n'est plus supplicié, écorché. L'esprit sort par le ventre car il a besoin d'espace, de rencontre. Il ne se complaît pas en lui-même. Le corps débonde l'esprit avec en hommage collatéral la Vierge, Jésus Christ et les démons qu'on projetait sur lui pour qu'il ne soit pas vivant.

Ajoutons qu'en dépit de ses reliques Mariette ne discute pas avec des spectres : elle les quitte en les accouchant pour que l'être en sorte. Surgissent le silence de l'âme et surtout le bruit de l'inconscient. Celui-ci trouve enfin, plus que ses chuintements, ses propres images.

Mariette, 700 poupées en mal d'enfantement, Edition YMNA, 2022, 12 €. Sélection des œuvres à : La maison de Mariette, Saint Laurent du Pont.

Chambre 24

Marguerite Pilven — 2020-04-01T17:16:03Z

Exposition Chambre 24, réalisée sur une invitation d'Alta Volta pour la seconde édition de l'Antichambre, à l'Hôtel La Nouvelle République, du 21 au 23 février 2020.

Le commissariat d'exposition consiste pour beaucoup à se souvenir, à bon escient, des œuvres qui vous accompagnent, pour composer avec elles un bouquet s'accordant à l'humeur du moment. Sur l'invitation faite par Alta Volta d'imaginer une exposition en chambre d'hôtel mêlant photographie, art culinaire et littérature, j'ai tenté la mise in vitro d'une portion d'espace et de temps. L'ambiance de la chambre serait fixée, son espace tapissé, contenu, cerné par quelques solides archétypes que j'emprunterais à un imaginaire moderne.

C'est depuis les souvenirs et les idées traversés lors de mes digressions, que j'en suis arrivée à convoquer une œuvre parlant de mécanique amoureuse. Celle, imaginée par Marcel Duchamp, qui a pour nom Le Grand Verre (La mariée mise à nu par ses célibataires, même).

De la photographie de Maike Freess, j'ai d'abord remarqué la symétrie des corps se plaçant à force égale autour de la table et s'inscrivant en un carré parfait. L'inversion structurelle que j'y vois place loin derrière l'interprétation selon laquelle la posture, tête en bas, tenue par l'artiste elle-même, serait une métaphore de femme objet.

Cette interprétation ne considère pas l'importance de son équilibre compositionnel puissant. Pas plus qu'elle ne considère l'assiette posée au sol, sous la table. Accompagnée comme il se doit de tout son couvert, le verre et la petite cuillère à dessert, elle construit un ordre autre. Elle apporte aussi un indice : dans l'ordre du récit, elle introduit un acte dont le caractère prémédité peut être dès lors sous-entendu, interrogé.

Ainsi pourrait-on considérer cette attitude inattendue comme une pirouette habile court-circuitant le tête-à-tête obligé du process de séduction, le retournement d'une figure convenue, fondée sur une obsession d'égalité, pour y faire apparaître le sentiment, plus mobile, d'équité. Remarquons aussi l'oblique invisible dessinée par l'orientation des pointes de chantilly, depuis l'assiette posée au sol jusqu'à celle de l'homme attablé...

Duchamp nous l'a dit en s'intéressant au phénomène amoureux :
« Les extrêmes ont moins d'importance que la relation. »

Jessica Lajard, Toys, porcelaines.

Exposer les Eye Candy de Jessica Lajard, c'était convoquer, en plus de la vaisselle en porcelaine blanche et de la vacuité du « bibelot » mallarméen, le souvenir des Moules Mâlics duchampiens, « enveloppes de la réalité vivante qu'on ne peut ni saisir ni montrer [1]. »

« L'effet MacGuffin » est un artifice avec lequel j'ai aussi composé. Cette invention des premiers temps du cinéma, redécouverte et ré-employée par Hitchcock, consiste à enchaîner des séquences narratives en les articulant autour d'un objet-pivot, dont on ignore la nature ou la fonction, et qu'on finit par oublier en étant pris dans la dynamique de récit qu'il a permis d'engager.

Jessica Lajard, Eye Candy, porcelaines.

Des pointes de chantilly de Maike Freess aux crèmes torsadées de Jessica Lajard et aux clous dont parle Guillaume Apollinaire dans un poème fixé à un mur de la chambre, et « révisé » par Olivier Leroi, quelque chose semble circuler, émerger et se défaire dans cette redondance de pointes et de structures hélicoïdales. Dans la chambre, il y a aussi ces seins et ces pénis en porcelaine, pièces détachées de la grande machine désirante, ex voto faisant écho à la lamentation orphique d'Apollinaire dont les biographes s'accordent tous à dire qu'il a beaucoup aimé.

L'effet MacGuffin, ou la dynamique d'amour relancée et non pas éconduite comme le décrit Apollinaire dans son poème Le hibou. Ce « cœur à bout » que l'on cloue, décloue et recloue est ici réorienté d'un coup de crayon dans le circuit des échanges par Olivier Leroi.

Au fond, Jessica Lajard, Eye Candy, porcelaines, sur le mur, Olivier Leroi, l'Abandon, dessin sur un poème d'Apollinaire.

Le trio improbable Freess, Lajard, Leroi s'est présenté à moi, formant les pointes d'un triangle propice à un transfert de pensée. Trois pointes organisées autour du lit sur lequel j'ai tardivement choisi de déposer une dernière œuvre pour que l'ensemble forme finalement une boucle et que la mécanique s'emballe.

Jessica Lajard, Spank, céramique.

Olivier Leroi, l'Abandon, dessin sur un poème d'Apollinaire.

Jessica Lajard, Eye Candy, porcelaines.

[1] Marcel Duchamp / Henri-Pierre Roché et les Neuf Moules Mâlic, Philippe Sers, (préface), Les presses du réel, nov.2018.

Frontispice : Maike Freess, Insomnia, Le dîner, photographie, Jessica Lajard, Spank, céramique.

Exposition Chambre 24, réalisée sur une invitation d'Alta Volta pour la seconde édition de l'Antichambre, à l'Hôtel La Nouvelle République, du 21 au 23 février 2020.

Laurent Pernot

Dominique Moulon — 2019-12-02T21:39:02Z

Laurent Pernot est un artiste dont les pratiques et les formes, d'une relative diversité, sont au service de quelques obsessions de l'intime comme la mémoire, le temps ou, plus généralement, l'imaginaire.

Cela lui permet de revisiter les genres que sont le portrait, le paysage ou la nature morte tout en tissant des correspondances qu'il renforce au fil de ses créations. Le quotidien, qu'il sublime par fragments, y est une source d'inspiration sans limite dans lequel il puise les matières premières qui sont à l'origine de mises en scène aux narrations convoquant le genre littéraire de la nouvelle. Abordant le portrait, il décolle les visages des corps de celles et de ceux dont il ne sait rien pour en déduire, par l'hybridation, d'infinies variations. Se saisissant encore de photographies de famille d'anonymes, il en efface les images en des gestes accélérant singulièrement des processus de disparition que le temps avait déjà initié. Il s'intéresse aussi aux puissances telluriques qui, autrefois, ont façonné le monde. Une fois encore il accélère, en les simulant, les actions de ces mêmes forces sur les paysages qu'elles créent. L'idée étant de nous aider à percevoir de telles énergies qui, au-delà des cataclysmes, se terrent ordinairement dans l'invisible.

L'action symbolique que porte Laurent Pernot sur le temps est toutefois plus souvent de l'ordre du ralentissement. Elle est extrême quand il parvient à le figer dans des natures mortes constituées d'objets trouvés qu'il recouvre, par quelques artifices, de couches de glace ou de givre. Les objets qu'il s'approprie en des gestes duchampiens ont déjà des histoires qu'il augmente en les neutralisant par l'idée même d'un froid extrême. D'un froid qui, dans une certaine mesure, supprime la vie dont on sait qu'elle est éphémère pour préserver le vivant qu'il rend dans un même temps éternel. L'éternité étant une notion qui, régulièrement, revient dans le travail de cet artiste aux fulgurances parfois quelque peu démiurgique. Comme lorsqu'il émet le souhait de tenir la mer dans sa main à une époque où, considérant nos usages numériques, la sphère virtuelle du monde tient dans la paume de notre main et où nous saisissons, enfin, la fragilité des océans.

La fragilité étant possiblement la composante essentielle de l'œuvre que Laurent Pernot poursuit. Une fragilité qui, bien au-delà des croyances, met l'objet, l'être et le monde sur un pied d'égalité dans leur relation à l'éphémère et quelles que soient les temporalités qu'il neutralise. Et ce, qu'il s'agisse de clefs n'ouvrant plus aucune porte ou de montres ne donnant plus l'heure, de fleurs qui jamais ne faneront ou d'animaux qui ne peuvent plus disparaître. L'artiste allant jusqu'à envisager la négation de sa propre fin en se représentant lui-même gelé dans sa contemplation d'un tableau d'hiver. La contemplation est elle aussi une composante essentielle de son travail. Mais l'aspect poétique de l'œuvre de Laurent Pernot ne doit en aucun cas masquer l'approche philosophique de cet artiste. Il nous incite à reconsidérer tant la vanité de nos existences que celle de nos actions que, pourtant, nous nous devons d'améliorer au regard d'un monde qui toutes et tous nous effraient au point que l'imaginaire soit un parfait refuge.

Liens :
Laurent Pernot : https://www.laurentpernot.net
Salon Turbulences : https://www.salonturbulences.com

Frontispice : Laurent Pernot, Autoportrait au tableau d'hiver, 2014.