TK-21

Une promenade silencieuse

Céline Bonnarde — 2024-07-01T08:20:33Z

Le voyage est un parcours, fait de déplacements et d'arrêts, d'aller et de retour, de saut et de promenades. Céline Bonnarde nous montre Les promenades qui ponctuent son cheminement.

Normandie

Un silence s'impose à moi.

Dans cette immense ville, où le bruit et la cacophonie sont les principaux habitants.
Du jour au lendemain, la vie ralentie. Laissant la nature reprendre, en partie, sa place. Le chant des oiseaux succédait aux bruits des moteurs et le ciel profondément bleu remplaçait le gris éternel de la pollution.

Une parenthèse du temps pour me permettre de regarder le passé, de prendre le temps.

Cette promenade silencieuse s'est construite au gré des mers, des plages, des paysages, que j'ai traversés depuis une dizaine d'années. Me laissant aller à imaginer le ressac des vagues, admirer la plénitude de la mer ou percevoir les bruits sourds quand il a neigé.

Comme le dit Christian Bobin, « S'émerveiller, c'est résister ».
J'aime me laisser emplir de cette beauté et du calme que m'offre la nature.
J'aime contempler, m'asseoir sur un banc, lever la tête et regarder le ciel, les arbres, les feuilles, les couleurs.
Au fil de mes archives photographiques argentiques.

Mon Silence.

Baie de Somme

Normandie

Bressolles

Baie de Somme

Bressolles

Auvergne

Chantilly

Italie

Soulac

Croatie

Soulac

Le voyage imaginaire II

Gaëtan Viaris de Lesegno — 2024-07-01T07:22:20Z

Suite du périple imaginaire qui m'a conduit de l'hôpital de Ville-Évrard en France, jusqu'à l'oasis de Timimoun en Algérie. Second épisode, un voyage dans le temps, les souvenirs et l'Algérie.

Maintenant, nous atteignons la côte algéroise que nous abordons par l'ouest et nous survolons alors le si célèbre site de Tipasa immortalisé par l'essai d'Albert Camus Noces à Tipasa (1936-37) dont je vous propose un court extrait :

Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et l'odeur des absinthes, la mer cuirassée d'argent, le ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumière à gros bouillons dans les amas de pierres. A certaines heures, la campagne est noire de soleil.

Tipasa 1984 ©Viaris. Photo argentique, tirage de l'auteur.

Juste à proximité, à quelques kilomètres à l'est, voici le majestueux monument berbère dit Le tombeau de la Chrétienne qui s'appelle en réalité :
Kbour-er-Roumia.

©Viaris 1982. Photo argentique, tirage de l'auteur.

Qui voit-on ? Le fantôme de la Reine fondatrice du site, Cléopâtre Séléné, épouse de Juba II ? Non, ma belle-mère, amoureuse des vieilles pierres érodées qui nous invite dans un large geste d'accueil à prendre possession de ce lieu.

Je vous invite maintenant à pénétrer au sein même du site et, grâce à ce qu'André Malraux appelle la proximité optique, de vous rapprocher (à les toucher) des bas-reliefs de l'époque romaine qui ornent ce site.

Gaëtan Viaris, photgraphies 6 x 6 argentiques, d'après tirages de l'auteur, 1988.

Puis voici Alger que je présente dans une belle gravure ancienne datant sans doute du début de la colonisation qui nous montre la seule Casbah entourée de ses remparts d'époque (avant 1830).

À propos de la Casbah, un autre fragment de rêve ressurgit, la rencontre de Catherine Poncin (artiste photographe qui a travaillé précisément sur ce site dans les années 2015) avec mon père, dans une apparition saugrenue en compagnie de Fernand Pouillon, l'architecte.

photos Catherine Poncin "Eclats" 2015

Voici donc mon père, habillé d'un smoking noir de bonne façon, portant son monocle, à priori très à l'aise parmi ces gens qu'il n'a jamais rencontrés (comme il l'a toujours été d'ailleurs) pratiquant le baise main avec les dames de la bonne société algéroise et une poignée de mains chaleureuse avec les hommes. À ses côtés, deux compagnons franchement douteux qu'il nous présente comme « mes associés » . En quoi ? Mystère.

J'ai juste le temps de lui présenter Catherine, dont il se dit très heureux de faire la connaissance « depuis que j'entends parler de vous », car son renom semble avoir atteint les « plus hautes sphères ».

Il évoque alors auprès d'elle ses séjours algérois :

– Vous savez, j'ai bien connu Alger pour y avoir été agent d'affaires !, sans plus préciser de quelles affaires il s'agit (elles ne pouvaient être qu'assez troubles !). Ce que j'aimais par-dessus tout, ajoute-il avec conviction, c'était d'aller me promener au petit matin dans la casbah, parfois en compagnie de Fernand Pouillon qui était alors de mes amis et qui venait puiser là sa veine architecturale. Quelle tristesse de voir l'état de délabrement dans laquelle elle se trouve aujourd'hui. Mais, ajoute-t-il un peu « vieille France », instruisez-moi donc de votre démarche photographique, j'y prendrai grande attention.

– Monsieur, répond Catherine sur le même ton un peu cérémonieux, puisque vous me posez la question, je vous répondrai que ce qui m'intéresse, à travers cette quête photographique, c'est moins de rechercher dans ce décor « pittoresque » des signes et des empreintes de la lumière solaire que de rendre compte d'une réalité architecturale, si belle soit elle et hélas si meurtrie aujourd'hui faute de soins et d'en exploiter les vertus poétiques. Voyez, en privilégiant un point de vue vertical, la lumière souligne alors à cru toutes les lignes des corniches, toutes les arêtes des angles, toutes les ciselures des balcons. Ainsi s'articulent vides et pleins sur l'horizon infini du ciel…

– En effet, répond-il, tout en examinant avec attention à l'aide de son monocle assis sur son élégante canne-siège les photographies qu'elle lui montre, cette vigueur des contours ainsi obtenue donne à vos photographies une fermeté et une netteté qui frappent l'œil, sans parler, bien entendu de leurs vertus poétiques…

Puis, sans même terminer sa phrase, il s'évanouit subito avec ses deux associés douteux pour on ne sait quels plans fumeux.

Et une dernière phrase lancée à la ronde dans une voix forte et sonore qui sent sa provocation existentialiste :

plutôt être néant que de ne pas être né

que je vous laisse interpréter comme bon vous semble.

Après cet intermède sur la Casbah, revenons à notre survol d'Alger. Je devine la localisation de l'hôtel de l'Oasis où je descendais quelquefois pour être au centre de la ville et dont je vous montre l'affiche publicitaire en modern style.

Puis nous survolons la commune de Bouzareah sur les hauteurs d'Alger (752 mètres), et je ne peux voir sans un serrement au cœur la maison et le jardin dévastés, revenus à l'état sauvage, que nous avions visités avec Martine et Arthur en 2009 alors qu'ils présentaient avant cette déchéance un aspect si raffiné.

En 2009 ©Viaris

La campagne de Bouzareah en 1982 que DT a reçu en cadeau d'anniversaire pour ses 21 ans (en 1933) de son père, elle disait aux amis qui venaient la visiter n'hésitez pas à cueillir une fleur de mon jardin, ainsi, par le parfum,vous en garderez le souvenir !

Je ne peux m'empêcher de montrer cette photographie prise dans les années 1958 lors d'un dîner mondain dans cette maison de Bouzareah, où l'on voit entre autres convives, mon père souriant, sourire de façade (qui cache en réalité bien des vérités inavouables), regard tourné vers l'objectif et entouré de deux élégantes de l'époque.

Un dîner mondain (ou soi-disant d'affaires) à Bouzareah.

Et ma belle-mère Denise T. (dans une photographie prise vers 1932 sans doute) sur son voilier, certes petit (22 pieds) mais remarquablement sportif, le fameux Star gréé en Sloop, qui venait juste d'être introduit en France, (et par conséquence en Algérie), évoluant avec adresse dans la baie d'Alger au milieu de navires de toutes sortes, marchands et militaires.

Denise Thomaron sur son Star dans la baie d'Alger dans les années 1932. Source inconnue.

Nous laissons maintenant Alger derrière nous.

Très vite, une fois l'Atlas franchi, c'est le Sahara. Curieusement le dirigeable suit le même trajet que j'ai parcouru dans une petite Fiat de location en 2009 avec Martine et son fils, et seul en 2007.

Le Ville Evrard (c'est le nom que je donne à cet aéronef particulier issu du rêve) vole très bas, presque au ras du sol disons. Aussi reconnais-je les lieux que j'avais photographiés à cette époque et qui font ressurgir, comme autant de flashs visuels, les vécus d'un passé plus ou moins proche (qui ici peuvent remonter jusqu'à l'enfance) avec leurs sensations et leurs émotions, ci-dessous dans un montage panorama.

Ici commence le pays du bleu, le bleu absolu, le bleu triomphant, le bleu sans partage
Eugène Fromentin Un été au Sahara écrit en 1863.

La Porte du désert, (carte des années 1960, c'est-à-dire de l'Algérie encore française, pour peu de temps encore.

Bientôt nous survolons Bou-Saada

La seconde patrie du peintre orientaliste Etienne "Nasr ad Dine" Dinet qui possède un musée à son nom.

Maintenant un autre visuel de Bou-Saada, un document personnel : Martine T. au bord de la piscine de l'hôtel Kerdada (anciennement Transatlantique, construit en 1913 et rénové en 1970 par Fernand Pouillon). On peut la voir détendue, car, grâce à son intervention énergique, elle a convaincu le jardinier de l'hôtel de remplir l'élégante piscine dallée de mosaïques bleues d'une belle eau turquoise dans laquelle il est délicieux de se tremper.

Martine détendue dans la piscine de l'hôtel Transatlantique de Bou-Saada. ©Viaris 2009.

Malheureusement la cuisine n'est pas à la hauteur, pastiche de médiocre cuisine européenne ; il est préférable d'aller dans un des innombrables petits restaurants de la vieille ville et goûter par exemple au fameux Zviti qui se décline comme suit :

Zviti zfiti z'fiti

Galette de blé cuisinée avec des piments verts et/ou rouges, de l'ail, des tomates parfumées à la coriandre fraîche et à l'huile d'olive — tout simplement délicieux, écolo, et, en plus, un accueil chaleureux, marhaban bikum, dit-on en arabe…

Maintenant un petit coup d'œil au cimetière si accueillant dans son environnement sauvage et encore préservé.

Cimetière arabe de Bou Saada. ©Viaris 2007

En poursuivant ma route, je vous présente ce paysage peint dans l'oued M'zi de Dinet en 1890 que j'ai photographié à l'exposition à l'Institut du Monde Arabe en 2024 et une photographie de moi de cette année 2007.

De gauche à droite, Gaëtan dans l'oued M'zi, Une famille se rendant au marché.
©Viaris 2007.

Pour conclure ce séjour à Bou-Saada, les ruines du Moulin Ferrero ; belle randonnée à une courte encablure du centre de la ville (une demi-heure à pied) et en prime un bassin naturel creusé dans la roche dans lequel on peut se baigner.

L'oued M'Zi, Viaris 2007, l'oued M'zi en crue, Dinet 1890, l'oued M'Zi, Viaris 2007

À partir de Bou-Saada, le Ville-Evrard pique plein sud-est South East bound, en direction de l'oasis de Djanet, 1900 kilomètres à parcourir.

Surprise : entre l'aéroport et la ville, je découvre le décor insolite dans ce coin perdu d'un film d'un ami cinéaste kabyle avec qui j'avais dîné quelques jours avant à Alger.

Tournage de film à Djanet ©viaris 2007

Je vous invite maintenant dans le parc naturel du Tassili n'Ajjer, célèbre pour ses fresques découvertes par l'ethnologue Henri Lhote en 1959 dont ici la fameuse vache qui pleure prise au cours d'une randonnée à dos de chameau.

La vache qui pleure. ©Viaris 2007.

Ce fut l'occasion de bivouaquer au milieu de nulle part et de goûter à la délicieuse galette de farine cuite au feu de bois par notre si gentil guide touareg.

Bivouac 2007 ©Viaris. À six heures de marche à pied de Djanet dans ces âpres paysages.

Retour vers Djanet. ©Viaris 2007.

Puis de Djanet, le Ville Evrard vire plein nord-ouest full Nothwest bound en direction de El Golea et Timimoun (route que j'avais empruntée en 2007 qui traverse de nombreux champs de pétrole). Cependant faire très attention, : malgré cette proximité de champs pétrolifères, on ne trouve aucun poste d'essence entre Ouargla et Ghardaïa.

193 kilomètres — heureusement les 350 derniers mètres en descente, car j'ai dû finir ma route en roue libre, plus d'essence (on me voit ici dans une station miraculeusement trouvée en bas de cette pente raide). Je revois aussi, à la sortie de Ouargla, au kilomètre 149, cet accueillant palmier qui me protège de l'ardeur du soleil. Justement, c'est l'heure du pique-nique. Au menu frugal : olives, thon (en boîte), vache qui rit, dattes (à proximité d'une longue et vorace colonne de fourmis).

Touggourt

Peu de flashes dans la partie du vol entre Ouargla et Ghardaïa, si ce n'est que, curieusement, surgit de nulle part une voie de chemin de fer enfouie dans les sables.

Un train fantôme du côté de El Goléa. ©Viaris 2006

Plus au sud, nous survolons les approches de l'oasis de Ghardaïa, avec quelques vues prises du hublot...

Vue de Ghardaïa

Nous poursuivons notre vol toujours full West pour finalement survoler l'oasis de Timimoun surnommé L'oasis rouge, capitale de la région du Gourara, célèbre pour l'architecture de la ville tout en rouge-sang et son festival de musique.

Bel hôtel, toujours restauré par Fernand Pouillon dans les années 1970 - à éviter absolument, gestion déplorable. Autant aller chez l'habitant !

L'hôtel Gourara restauré par Fernand Pouillon ©Viaris 2009

Chez l'habitant à Timimoun.

Et, en effet, après un court séjour dans la ville, logé chez un notable, et sur sa recommandation, je visite le circuit de Tinerkouk et son fort construit par les Français durant la guerre d'Algérie et restauré récemment avec talent. Je vous montre ici sa grande piscine dans laquelle j'ai pu me baigner sur invitation du jeune conservateur très chaleureux. Je ne peux m'empêcher aussi de vous faire découvrir la salle de bains privée du commandant du fort, restaurée à l'identique.

La piscine du fort de Tinrekouk et la confortable baignoire du commandant du fort.

C'est aussi pour moi l'occasion d'écouter sur un vieux phonographe laissé sans doute par un officier français et, si j'ose dire, pieusement conservé, le fameux air de Joséphine Baker, J'ai deux amours que mon guide, le jeune conservateur me fait découvrir :

J'ai deux amours Mon pays et Paris Par eux toujours Mon cœur est ravi Ma savane est belle…

Hélas, je ne peux transposer ni les rayures ni la voix éraillée de Joséphine dû à l'usure du disque, mais ce fut un moment émouvant. © G. Viaris 2009.

Quelques vues, repérées dans ce circuit de Tinrekouk, par exemple le cimetière de l'oasis de Ighzer, remarquable par son minimalisme que ne renieraient pas des artistes du land art !

Il semble que ce soit la fin du parcours. Maintenant le Ville Evrard fait demi-tour vers le nord. Une heure après, nous survolons les contreforts de l'Atlas, après avoir quitté le Sahara à la hauteur de Ksar el Boukhari.

Site remarquable de Ighzer ©Viaris 2009

Nous survolons l'Atlas laissant derrière nous le Sahara

Nous survolons l'Atlas.

Et soudain un flash : le monastère de Tibhirine, que j'avais visité une première fois dans les années 2000 avec DT et où j'avais rencontré Christian de Chergé, le père abbé du monastère (avec qui j'ai une lointaine filiation familiale). Souvenir de la conversation lumineuse que j'ai eue avec lui autour de la musique d'Olivier Messiaen et plus particulièrement du monumental opéra Saint-François d'Assise (quatre heures) dans lequel le musicien introduit des chants d'oiseaux (évidemment, Saint-François d'Assise, le saint qui parlait aux oiseaux). Comme le bienheureux François allait vers Bevagna, il prêchait à de nombreux oiseaux, et les oiseaux, exultants, tendaient le cou, étendaient les ailes, ouvraient le bec et touchaient sa tunique…

Extrait de la partition de Saint-François d'Olivier Messiaen

En 1979, Saint-François d'Assise est nommé Patron des écologistes par Jean-Paul II.

Plus tard, après l'assassinat des pères, j'ai eu l'occasion en 2009 de revenir sur ces lieux en compagnie de volontaires français et algériens venus donner un coup de main pour remettre le monastère en état.

Nous sommes introduits au monastère par mon ami Jean-François Heugas. ©Viaris 2009.

Comme débroussailler le jardin

ou procéder à des travaux d'entretien

fignolage

C'était aussi l'occasion pour moi, grâce à l'initiative d'une des deux sœurs en service au monastère, dont la jeune et si belle Sœur Christine venue d'un lointain monastère du Liban, d'avoir pu consulter l'album de famille de Christian de Chergé dont je ne peux m'empêcher de vous présenter quelques pages extraites de cet album…

Extrait de l'album de famille de Christian de Chergé. Merci à sœur Christine qui a bien voulu me l'ouvrir.

Et puis, une visite d'hommage aux sépultures des moines canonisés depuis.

Rêves souverains, ô rêves, mes beaux désirs, reliquats d'un passé proche ou lointain (intime ou pas), ressurgis en mille jeux de miroirs brisés, énergies cosmiques, chimères énigmatiques, langage sibyllin, échos de notre imaginaire éveillé issu des profondeurs de nos inconscients chaotiques, fenêtre(s) sur de nouveaux espaces, mais aussi images mémorielles vécues (ou pas), venez, ô venez rêves souverains, au-delà du réel, au-delà du connu, vous, oui, vous qui aiguisiez d'un ton impérieux l'infini de nos sensations, nous vous attendons, oui, nous vous attendons toutes les nuits avec tant d'impatience, avec vous, évadons-nous, oui, évadons-nous des liens des lourdes pesanteurs de notre quotidien, libérons nos chaînes d'esclavage, vive la liberté de penser, d'agir, d'aimer...

« Lungta » ou les chevaux du vent

Frédéric Martin et Richard Petit — 2023-11-01T12:44:28Z

Avec son livre d'artiste « Lungta », le photographe Richard Petit nous invite à un parcours entre ciel et terre, profane et sacré. Publié à sept exemplaires, l'ouvrage se présente sous la forme d'un coffret de bois semblable aux livres traditionnels tibétains, et contient trente photographies, réalisées à la chambre entre 2010 et 2018 lors de quatre séjours dans la chaîne himalayenne, au Ladakh et au Népal.

Au départ il y a la montagne. Immense. Aride. Déserte. Puis le vent qui rabote souffle après souffle la pierre, pousse les nuages, porte les prières aux coins du monde. Comme blottie aux creux de cette immensité, de ce désert, une ville attend patiemment. L'humain ici n'est rien, juste un point au milieu d'un tout dont il n'est qu'une partie infime. Pourtant, ils sont là ces petits moines tout sourire, assis dans une cour, méditant. Ils sont là devant les moulins à prière tournoyants. Ils sont là souriant, priant ou déjeunant. Taches de couleur, violet, pourpre, orange, le photographe fait de leurs vies le palimpseste de l'existence. Parce que, que nous offre Lungta si ce n'est un voyage d'une beauté époustouflante — et il faut prendre le mot à son sens premier, celui de nous essouffler — dans des espaces inouïs d'immensité et d'humanité ?

Richard Petit suit depuis toujours les pas de Tintin, surtout celui où le reporter se rend, suite à un rêve, dans l'Himalaya à la rescousse de son ami Tchang dont il dit : « J'ai vu Tchang, il était vivant ! ». Le rêve c'est aussi celui que fait le photographe, à l'issue duquel il a la certitude absolue, alors qu'il se sait très gravement malade, qu'il guérira, et qui le pousse à aboutir ce travail dans la chaîne montagneuse commencé avant la maladie.

Lungta © Richard Petit - Little Monks, Likir

Finalement, il s'agit ici bel et bien de vie, de la Vie majuscule, celle qui nous confronte à la grandeur du monde et à la petitesse de nos existences finies. Ces hommes et ces femmes Népalais Ladakhis perpétuent un mode de vie très ancien, tout ici semble conspirer à rendre leur quotidien impossible : le climat est inhospitalier, froid. Il faut lutter pour arracher au sol de quoi se nourrir. Derrière la beauté des images, nous devinons facilement l'aridité, les difficultés. Pourtant, chacun et chacune s'attèle à sa tâche, chacun ou chacune contribue à ce que la communauté puisse se perpétuer.

Le photographe, lui, nous immerge avec ces gens, nous plonge au cœur même de leurs vies. La majorité des sujets sont des moines ou des enfants aspirants moines, parce qu'au fond la religion bouddhiste apporte peut-être une des meilleures solutions à la fragilité de la vie humaine sur un territoire aussi hostile. C'est aussi la confrontation à sa propre mortalité, à cet inéluctable qui fait la condition humaine. Ne faut-il pas voir un travail sur l'acceptation au sens sacré du mot : accepter que ce corps, cette existence sont finis, mortels ? Le pourrissement du corps est profane, repoussant, mais l'élévation de l'âme permet d'accepter le néant.

Dans un des textes accompagnant le livre « Lungta », Sa Sainteté le Dalaï Lama mentionne l'importance de s'oublier soi, son petit soi, pour se relier à l'autre. C'est le principe de la compassion, cette nécessité de ressentir la souffrance de ses congénères pour y remédier par l'amour. On peut aisément imaginer que c'est ce besoin d'altérité qui porte les images de Lungta. Les lungta ce sont ces drapeaux de prière, rouges, verts, bleus, jaunes accrochés à l'extérieur en chapelets à la merci des intempéries, chacun contient des mantras destinés à être portés par le vent (d'où leur nom de chevaux du vent) dans tous les endroits du monde pour tous les êtres vivants. Or, que fait Richard Petit si ce n'est faire aussi œuvre de compassion avec sa photographie ?

L'image ici est comme une prière adressée à toutes celles et ceux qui pourront la regarder et comprendre que le mode de vie de ces hommes mérite toute notre attention. Parce qu'il ne faut pas voir la compassion comme un acte geignard, bien au contraire : il s'agit surtout et avant tout d'embrasser tous les paradigmes de la condition humaine, de comprendre que nous sommes reliés les uns aux autres. Nous sommes embarqués dans ce voyage assez étrange qu'est vivre et nous le faisons avec nos moyens, nos habitudes, nos craintes, nos joies. La dimension sacrée mise en avant invite à reconsidérer nos propres choix, nos propres modes d'être. Il ne s'agit pas bien évidemment de se découvrir un penchant bouddhiste, mais plutôt de comprendre que nous sommes Un où que nous vivions. Et que cette unicité est vitale. Sans elle l'espèce humaine, du fait de son orgueil, risque peu à peu de disparaître... Toute existence est sacrée dans le bouddhisme et photographier ce monde c'est lui donner toute sa « religiosité ».

Lungta © Richard Petit - Kangyur Thiksey Monastery

Pourtant, et comme dans tout, le sacré croise sans cesse le profane. Aux temples majestueux, aux livres de prière que l'on amène en procession répondent les chaussures en plastique des petits moines, les bouteilles d'huile offertes en offrande ou ce moinillon qui n'hésite pas à faire coucou à l'appareil photographique. Parce que l'Homme est ainsi. Il côtoie les dieux dans ces montagnes titanesques mais ne peut — et ne doit — s'empêcher de revenir à sa condition, à la banalité de celle-ci. Aussi Richard Petit, qui nous promène avec une science consommée de l'humour et de la douce dérision entre ces deux extrêmes, n'est pas le moins du monde dupe.

Être terrien, être humain, c'est aussi le retour à sa propre vie, ses propres choix. Et ceux-ci sont souvent difficiles. Il y a tout d'abord la décision de photographier à la chambre. Faire le pari d'une photographie lente, contemplative, avec un matériel que d'aucun jugera désuet, même anachronique, à l'ère du numérique et de la rapidité. Pourtant, ce parti pris rapproche encore une fois la photographie de la pratique bouddhiste. Une des voies majeures pour accéder au nirvana (cette sortie de la condition humaine, du cycle des réincarnations et des souffrances y afférant) passe par la méditation. Or qu'est-ce que photographier avec une chambre si ce n'est méditer ? Imaginons d'abord l'effort pour déplacer l'objet, puis le temps passé à la régler, le temps consacré à attendre l'exacte lumière, la légère déchirure dans le voile de nuage, l'emplacement idéal où faire son cadrage. Pensons ensuite aux temps de pose très longs... N'est-ce pas une forme méditative ? Bien sûr que si. C'est apprendre la patience, apprendre à contempler plutôt que de regarder. Encore une fois sacré et profane se rejoignent : du matériel banalement terrestre naissent des images qui rapprochent du « ciel » par la pratique du temps long.

Lungta © Richard Petit - Kids & Prayer Wheel

Ensuite il a certainement fallu choisir, couper, trancher, dans une somme considérable d'images, par exemple. Travail herculéen, sacrifice douloureux. Mais la sincérité du récit, sa vérité est à ce prix. On ne peut tout dire en photographie et surtout il faut savoir se taire. Or, dans les interstices entre deux images, dans le silence des sourires, dans ces nuages accrochés aux pics, dans ces masques un peu clownesques offerts aux petits, nous pouvons entendre l'amour. Le profane de la photographie se tient là : dans un editing restreint, dans une charte graphique à respecter. Sauf que c'est par ces contingences que se développe l'immensité céleste du projet.

Il s'agit ici d'un chant d'amour. Pas un cri, pas un hurlement, ni le lieu, ni l'ambiance ne s'y prêtent, mais plus une mélopée, comme un fredonnement, un mantra en images qui serait récité. Amour de ces gens qui s'offrent et qui offrent, amour de ces lieux, de ces paysages.
Amour aussi de l'humain... Lungta, le livre, est peut-être le cheval du vent de Richard Petit, une vaste prière photographique qu'il donne aux vents pour que ceux-ci la répandent aux quatre coins du monde.
Voilà que nous avons contemplé la dernière photographie, que déjà il va falloir revenir à notre routine. Le coffret se ferme, les Hommes et les Dieux sont en sommeil. Pourtant, comme une bande dessinée mainte fois parcourue, comme un voyage fait et refait, nous voudrions nous laisser porter par les chevaux du vent et rejoindre encore un instant les sommets où vivent les prières.

Bernard Coste

Bernard Coste et Corridor Eléphant — 2020-04-01T17:04:04Z

La photographie de Bernard Coste tire le fil d'une écriture intérieure qui s'interroge sur la condition humaine

Il s'apaise dans la contemplation de la nature : privilégiant le noir et blanc et le style épuré. Voyageur attentif et lucide, conscient des impasses de la photographie de voyage, son regard se porte sur le monde avec une retenue empreinte d'humour et de poésie.

Son travail s'ancre dans une culture argentique et une pratique approfondie de la chambre noire. Sa curiosité lui a permis de s'ouvrir avec sérénité aux possibilités qu'offre le numérique avec, pour l'essentiel : le plaisir préservé du beau tirage, désormais possible sur des papiers Fine Art. Photographe complet, il sait à l'occasion, suivant les préceptes de Brodovitch, « oublier la technique » pour jouer avec les procédés alternatifs voire rudimentaires, tel le Holga, afin d'écouter le regard du monde à distance des diktats technologiques.

02 Lo zan Hokkaido

03 Wakkanai Park

04 Kawayu Onsen sValley from the Mashu ko Hokkaido

05 Shiretoko Lighthouse Rebun to Hokkaidotif

06 Mashû ko Hokkaido

07 Parc national de Shiretoko Hokkaido

08 Nid Parc national de Shiretoko Hokkaido

09 Otowa Bridge Kushiro Marsh Hokkaido

10 Kushiro s little wood Hokkaido

11 Japonese Cranes Tsurui Hokkaido

13 Funadomari Rebun tô

14 Motochi Harbour Hokkaido

15 Rebun Hokkaido

16Tsukiji Market Tokyo

17 Wakkanai Hokkaido

19 Abashiri Hokkaido

20 Kuma Kushiro Zoo Hokkaido

21 Love parade

22 Kushiro Zoo Hokkaido

23 Tsukidji Market Tokyo

frontispice : Motochi Kafukamura Rebun Hokkaido

Odysseus, l'Autre monde

Michaël Duperrin — 2019-12-02T21:11:58Z

Un livre photo / texte de Michaël Duperrin, avec les contributions de Pierre Bergounioux et Thierry Fabre.

L'Odyssée est l'histoire d'un homme qui veut à la fois retourner chez lui et aller voir le monde de l'autre. Il mettra 10 ans à rentrer et en reviendra transformé. Sur une décennie, Michaël Duperrin refait le voyage dans les lieux supposés des errances d'Ulysse. Il tisse des échos entre l'antique fiction et la réalité présente. Odysseus, l'Autre monde retrace la première partie de cette expérience, et nous immerge dans le monde des dieux, des monstres, des Enfers et des sirènes.

Les photographies d'Odysseus, l'Autre monde sont tirées en cyanotype, un des premiers procédés de tirage photo, qui doit son nom à sa couleur. Alors que nous voyons la Méditerranée et son ciel d'un bleu intense, le mot « bleu » n'existe pas dans la langue d'Homère. L'adjectif qui plus tard désignera un bleu foncé renvoie dans l'Odyssée au monde de la Nuit et des Enfers, c'est-à-dire à l'Autre monde. Ce livre flux entrelace les images et les mots de Michaël Duperrin, qui a également invité deux auteurs dont les écrits l'ont accompagné dans son projet à embarquer dans son Odysseus.

Extrait du texte de Michaël Duperrin

Ici tout est vrai, ici tout est fiction.
— Aragon, lettre à Luis Hesse

Tout débute dans la région de Naples. La chambre d'hôtel donne sur la mer comme annoncé. C'est bien elle que l'on peut voir au loin derrière le terminal pétrolier. Au premier plan, la route dessert une station-service. La nuit venue, j'observe le manège du pompiste dont la silhouette se découpe dans la lumière artificielle. Tantôt il est assis, immobile, tenant sa tête à deux mains, coudes appuyés sur les genoux. Tantôt il déplie brusquement son long corps noir pour servir un client, laver un pare-brise donner un coup de balai au sol avant de retomber, prostré sur sa chaise, jusqu'à la prochaine décharge qui le mettra en mouvement. Dans la chambre, la climatisation bruyante fonctionne mal. Si l'on ouvre la fenêtre pour profiter de la fraîcheur, c'est la circulation qui empêche de dormir.

Pour connaître le chemin du retour à Ithaque, Ulysse se rend jusqu'au seuil du royaume des morts. Il y croise les ombres de ceux qu'il a aimés ou haïs, aujourd'hui morts aux « têtes encapuchonnées de nuit ». Les anciens situaient la porte des Enfers dans la zone volcanique des Champs Phlégréens, quelque part entre le lac d'Averne, la Solfatara et le sanctuaire de la Sibylle à Cumes.

Il plane autour de la Sibylle et son antre un flou qui ne dépareille pas avec ses oracles énigmatiques. En 1932, des fouilles mettent à jour une vaste architecture composée d'un tunnel bordé de niches desservant plusieurs salles. On s'empresse d'y reconnaître l'antre décrit par Virgile dans l'Énéide : « La paroi énorme de la roche était taillée en forme d'antre où conduisaient cent larges entrées et cent portes ; il en sortait autant de voix, réponses de la Sibylle. » Cette identification a depuis été invalidée : il s'agirait d'un bâtiment militaire.

Je m'avance au hasard sur un sentier ombragé. Le vrombissement des mouches se fait rapidement cacophonie et le chemin finit en impasse devant une cave voûtée dont l'accès est interdit par une grille cadenassée. Je découvre ce qui attire les mouches : la fraîcheur de la cave et les innombrables étrons qui jonchent le sol. Je n'en imagine pas moins que ce pourrait être là le fameux antre. Je fais demi-tour, mi inquiet, mi amusé de ma propre propension aux élucubrations. Dans les bois alentour, de « hauts peupliers » semblent signaler l'abord des Enfers, mais pas de traces des « saules aux fruits morts » indiqués par Circé.

En rentrant je fais un crochet par la station-service et reste à bavarder avec l'homme dont j'observais hier soir les mouvements depuis le balcon. Il parle le meilleur anglais entendu depuis mon arrivée en Campanie. Je lui offre une cigarette, nous fumons à côté des pompes à essence sans qu'il s'en préoccupe. Il est sud-africain, venu en Italie pour y trouver de meilleures conditions de vie. Naples l'a accueilli, mais il y a trop peu de travail et d'argent. À la station-service, il n'est pas payé, il ne reçoit que les tips que l'on veut bien lui laisser. L'homme bondit vers chaque voiture qui s'arrête, nous reprenons la conversation à son départ. Pompiste est son second job. Il a une femme et deux enfants, et son salaire ne suffit pas, alors il le complète ici par quelques heures en fin de journée. Une nouvelle cigarette succède à trois voitures, un lavage de vitres et un pourboire. Il parle comme il bouge, par jets soudains. Ses gestes sont précis et tranchants. Le menton est fier mais sans arrogance, le regard du même métal. Je ne perçois en lui aucun regret ou ressentiment mais une force inébranlable, la certitude qu'un jour il parviendra enfin à bon port. Il économise ce qu'il peut pour partir en Allemagne avec sa famille. Là-bas il y a du travail, de l'argent, une vie meilleure à offrir à ses enfants. Il est tard ; nous nous saluons. Dans l'escalier de l'hôtel, je réalise que je ne connais pas le nom de cet homme. Il me revient à l'esprit une des périphrases qui désignent Ulysse : le héros d'endurance.

À la Solfatara, le soleil de midi est écrasant. C'est l'heure où seuls sortent les chiens et les Français. Je fais le tour du cratère d'où s'échappent en permanence des vapeurs de soufre. Je reste au milieu des fumeroles qui s'élèvent de la terre fendue. J'y vois les psychés - l'âme et le souffle - des morts invoquées par Ulysse. Elles ne parlent plus, mais par instant, les volutes dessinent des figures qui se mettent à m'observer. Après trois heures de prises de vues, la tête me tourne brusquement. Chez les Grecs anciens le soleil n'a rien du souriant complice du plagiste, c'est un dieu terrible, bien que nécessaire à la vie.

Lorsque je reviens à l'hôtel, le héros d'endurance est à son poste. Je veux d'abord me rafraîchir, mais m'endors. La nuit est tombée lorsque je ressors. Je traverse la station-service déserte d'un pas désœuvré, m'assieds sur le muret qui délimite le fond. Au-delà s'étend un terrain vague. Des voitures passent au loin sur la route, l'une d'elles ralentit et klaxonne. Le phénomène se reproduit plusieurs fois avant que j'identifie une puis deux silhouettes au pied d'un poteau électrique. Une voiture s'arrête, moteur allumé, et repart en ne laissant qu'une tache blanche dans la lueur des phares. J'allume une cigarette ; la tache s'anime, traverse la route, s'avançant lentement. Je distingue une courte robe blanche qui oscille rythmiquement, comme en lévitation, puis de longues jambes noires qui la relient au sol. La femme s'avance, lascive et désinvolte, jusqu'à s'arrêter à quelques centimètres de moi. Elle sourit, approche une cigarette de ses lèvres, demande du feu, que je lui tends, et propose une passe, que je refuse. Elle me considère, étonnée, comme si cette réponse était improbable, avant de s'éloigner comme elle est venue, lâchant un « va bene » qui résonne encore à mes oreilles comme un modèle de prononciation et d'indifférence au sort adverse.

« Il était une fois, la Méditerranée… »

(Extraits du texte de Thierry Fabre)

La Méditerranée n'existe que pour autant qu'elle se raconte. Elle est faite de ce tissu de songes, de cet inlassable désir qu'elle inspire de raconter des histoires.
Il était une fois, la Méditerranée… Cela fait si longtemps, depuis l'Iliade et l'Odyssée sans doute, que cette mer toujours recommencée trouve dans l'écho de nos paroles et de nos récits une existence, bien au-delà de son évidence géographique. Une mer entre les terres qui est bien plus qu'une mer avec des poissons dedans. Elle prend sa place dans le monde en ce qu'elle nous éveille à un autre monde, imaginaire, imaginal. « Là où les esprits se corporalisent et où les corps se spiritualisent », monde subtil, qui peut nous apparaître comme impalpable ou irréel, mais il gouverne nos passions et aimante nos désirs d'aller toujours plus loin. Quel goût aurait le voyage sans imaginaire ? Ce ne serait qu'un simple déplacement.

Chacun se raconte des histoires, et ce monde fait d'entre mondes que l'on appelle la Méditerranée, est un creuset qui ne cesse de nous inspirer, de nous emporter vers des périples lointains.
(...)
Il était une fois, la Méditerranée…
Des histoires, encore des histoires qui peuplent nos songes et transfigurent nos regards. Chacun son Ithaque, demeure ultime à retrouver parmi nos lointaines pérégrinations. Le poète d'Alexandrie, Constantin Cavafis , nous dessille les yeux :
« Quand tu prendras le chemin d'Ithaque,
souhaite que la route soit longue,
pleine d'aventure, pleine d'enseignements.
(…) Que nombreux soient les matins d'été
Où – avec plaisir et quelle joie ! –
Tu découvriras les ports que tu n'as jamais vus ;
(…) Ithaque t'a offert ce beau voyage.
Sans elle, tu n'aurais pas pris la route.
Elle n'a rien de plus à t'apporter. »

Ithaque, ou l'invitation au voyage, au départ sans autre nostalgie de retour que de fabriquer des histoires, des récits, des images aussi.

“Rhapsody in blue”

(Extraits du texte de Pierre Bergounioux)

(...) Un écrivain compte à proportion de ce qu'il nous touche. Homère demeure présent en ce que ses vers ont conservé, intacte, pour nous, leur puissance suggestive, leur vibration.

On ne fréquente pas impunément l'espace compris entre les plats de couverture des livres. À la société réelle, ils ajoutent celle des êtres fictifs qui, pour n'avoir d'existence que sur le papier, ne nous en sont pas moins chers et leur perte peut nous affecter autant et plus que celle des vivants. Quel haut seigneur de l'Ancien régime, en pleurs, bramant comme un veau, fait irruption au salon où l'on causait paisiblement. On se lève, l'entoure, s'empresse auprès de lui. Qu'est-ce donc qu'il lui arrive ? Il finit par s'expliquer. Il lisait La Nouvelle Héloïse et trouve encore la force de crier, à travers un nouvel orage de larmes : « Julie est morte ».

Que dit Borges, d'un livre sur l'autre, sinon que l'important, le réel – ce qui a des conséquences – peut migrer aux pages des volumes imprimés et, de là, gouverner ce qui se passe de l'autre côté, ordonner, en secret, le théâtre d'ombres que devient, en retour, la réalité.

L'écrit a démesurément étendu notre puissance et notre être. L'oubli a été dépouillé de ses pouvoirs. Rien ne se perdra plus ni ne mourra. Le temps peut être retrouvé.

Mais il y a une rançon à pareille conquête. Nous ne pouvons plus ne pas nous souvenir. Nous gardons présente à l'esprit l'absence des choses passées. (...) Comme toutes nos occupations, la lecture a ses pathologies, physiques, avec la myopie, la scoliose, et morale. Celle-ci, sous ses formes les plus aiguës, s'apparente à la mélancolie telle que l'a définie Pinel : « L'extrême intensité d'une idée exclusive et propre à absorber toutes les facultés de l'entendement. C'est ce qui fait la difficulté de la détruire ».

Le temps passe mais non pas l'espace. Nous pouvons, bien sûr, ne rien savoir des heures qui ont devancé la nôtre et ne pas souhaiter être éclairé à ce propos. Les peuples heureux n'ont pas d'histoire. Mais nul ne saurait plus ignorer qu'il est pris dans son cours impétueux, irrésistible, entre un avant dont il a désormais connaissance et l'énigme éternellement renouvelée de l'avenir. C'est un trait distinctif de l'ère contemporaine que, par suite de la généralisation de l'enseignement, les habitants des pays développés ont une idée assez précise des âges qui ont précédé et expliquent le leur. Non seulement, « toute l'histoire est présente dans l'objectivité du monde social et dans la subjectivité des agents qui vont faire l'histoire », mais ils en sont conscients.
(...)
C'est peut-être un autre trait de la période actuelle qu'elle offre un remède aux maux qu'elle engendre quand nos ascendants restèrent démunis face à la famine, à la peste, à l'affreuse mortalité néo-natale, aux rages de dents, à l'arbitraire seigneurial, à l'ignorance… Il existe un palliatif à la myopie, les lunettes ou les verres de contact, comme à l'intrusion des êtres fictifs, du passé dans la réalité présente. Des mots, par exemple, qui établiront, noir sur blanc, sur le papier, quel trouble étrange s'ensuit ou, encore, des images qui vont fixer, en les externalisant, les états ambigus, douloureux que peut engendrer la culture lettrée. Un autre Grec, Aristote, attribue déjà un pouvoir cathartique à l'expression artistique.
(...)

Michaël Duperrin est artiste, photographe et journaliste photo. À la frontière du mythe, du document et de l'intime, sa pratique de la photographie consiste tout autant à donner forme à l'invisible, qu'à explorer le réel à la recherche d'une rencontre avec l'autre.
www.michaelduperrin.com

Pierre Bergounioux est l'auteur d'une œuvre importante portant notamment sur la question de l'enracinement et du déracinement, dans un terroir, le langage, ou les déterminations sociales. Pour lui l'Odyssée est LE livre, prototype encore actuel de nos récits fondés sur la raison.

Thierry Fabre, essayiste, chercheur, commissaire d'exposition, éditeur et rédacteur en chef. Il œuvre à la promotion d'un universalisme méditerranéen à travers ses multiples activités, toutes portées par une approche sensible et incarnée.

sun/sun édite des récits en leur donnant corps : livres de photographie, objets graphiques et poétiques, textes littéraires et performances. En croisant les médiums et les disciplines, sun/sun porte des objets éditoriaux singuliers dont le fond et la forme dialoguent.

Odysseus, l'Autre monde
Paru le 17 novembre 2019
15 x 21cm - 128 pages - 50 photographies cyanotypes - reliure Otabind - papier Freelife vellum 140g - couverture Curious Matter Adiron Blue 270g + jaquette translucide sérigraphiée blanc
Procédé d'impression BMJN
Version anglaise sur demande dans un livret séparé. Traduction réalisée par Martine Aubert avec la participation de Donald Mac Donough.

En vente en librairie et sur le site de sun/sun éditions : https://sunsun.fr/editions/odysseus/

Prix de vente : 35 euros (32€ jusqu'au 15/12)
Tirage de tête (édition limitée à 30 ex) accompagnée d'un cyanotype original signé : 200 euros (180€ jusqu'au 15/12)
ISBN : 979-10-95233-12-1

L'actualité à venir de Odysseus :
Exposition au Festival Fictions Documentaires à Carcassonne jusqu'au 14 décembre
Participation à Rush Photobook à La Friche à Marseille / présentation du livre le 7 décembre)
Exposition de Odysseus à la Chapelle des Pénitents bleus à la Ciotat, du 11 Janvier au 10 Février / Vernissage le 10 Janvier à partir de 18h30
Participation à La Nuit de Lecture à La Ciotat, le 18 Janvier de 19h à 21h, lecture d'extraits des textes du livre Odysseus, l'Autre monde par Michaël Duperrin, Thierry Fabre, et de textes des poètes Aurélia Lassaque et Nicolas Dutent.
Participation à la Nuit des Idées à l'Institut Français d'Athènes le 30 Janvier : présentation de l'installation vidéo La traversée, extraite de Odysseus

Polaroid

Corridor Eléphant et Marion Barat — 2018-12-31T15:39:42Z

L'appareil photo instantané est le premier boîtier que j'ai possédé, un Kodak offert par mes parents lorsque j'avais 8 ou 9 ans. La magie, c'est ce que j'ai ressentie quand j'ai vu mes images sortir sur le champ et pour une enfant évidemment impatiente, c'était une approche très attirante de la photographie.

Polaroïds 180

Aujourd'hui l'immédiateté est devenue la norme grâce au numérique, mais la magie du Polaroïd reste unique à mes yeux de par ses couleurs qui rendent les photos chimériques et le rendu parfois aléatoire qui peut surpasser le résultat attendu.

C'est grâce à un appareil Polaroïd de type Landcamera 180 au look désuet (appareil à soufflet) et surtout aux magnifiques, mais malheureusement disparus, films Polaroïd 669 et 679 que toutes ces images ont été réalisées lors de voyages plus ou moins exotiques.

Des paysages de mer, de campagne, de montagne où j'étais parfois seule parfois accompagnée qui ont en commun une solitude et une poésie qui m'ont saisie sur le moment. On y sent la vie par le souffle du vent dans les blés et les feuillages, le bruit des vagues qu'on imagine mais pas la présence humaine qui était là peu de temps avant et qui va sûrement revenir. Pendant ces quelques secondes nécessaires à la prise de vue, ce spectacle est uniquement pour moi, et je me délecte de cet instant.

Voir en ligne : http://www.marionbarat.com

Corridor Elephant publie un livre dont l'édition participative se termine le 12 janvier.
Vous pouvez participer à cette adresse :
https://www.corridorelephant.com/marion-barat-polaroids

Poste frontière

Helmut Groschup et Jean-Louis Poitevin — 2018-11-28T18:22:07Z

Aujourd'hui presque rien, des cafés, des boutiques, des maisons à l'abandon, des gens qui vivent là aussi, travaillent là, dans ce village que les voitures et les camions ont désertés, tous avalés et recrachés par l'autoroute située à quelques centaines de mètres de l'ancienne route.

Brenner from TK-21 on Vimeo.

La disparition du poste frontière rend obsolète ce village où longtemps des queues de voitures se formaient, le week-end ou pendant les vacances, car par là passe la seule voie qui permet la traversée nord sud du massif alpin. Seuls quelques tyroliens qui viennent faire des courses de produits italiens et quelques italiens qui viennent faire du ski, ou visiter la ville au petit toit doré à quelques kilomètres de là, s'y arrêtent et offrent à ce monde fantôme un semblant de vie vraie.

Et puis, il y a la gare, les trains, ceux pour Venise par exemple, et des rails nombreux, pour beaucoup peu utilisés car ici comme partout ailleurs en Europe, on a privilégié le transport par camion, ce qui fait de ce petit coin de montagnes où l'on croirait pouvoir respirer un air pur, l'une des régions les plus polluées d'Europe. Il y a encore un trafic local entre Innsbruck et Bozen et la possibilité de venir passer là une courte journée, de s'installer dans le soleil et lézarder en dégustant du schuttelbrot, du speck, du parmesan, des pâtes, tout en buvant un barrolo ou un san giovese. Il y a bien sûr d'autres choix sur la carte !

Il aurait fallu pouvoir venir vivre là quelques jours, une semaine au moins, ou un mois, pour tenter de comprendre comment vivent au quotidien ceux qui habitent là, en effet, vraiment. Mais seules des visites courtes, des déjeuners avec des amis, des visites impromptues, ont offert à l'imagination un peu de ce sel mental qui transforme n'importe quel endroit en un décor de roman et fait courir l'imagination au point qu'elle nous soulève jusqu'à la pointe du rêve. Et de ce rêve abandonné, anticipant en quelque sorte sur son impossible réalisation, quelques images absurdes et drôles, unies par la bande son originale, sont parvenues à s'imprimer sur une carte mémoire.

Wohnen da leute ? Oui, comment habiter là sur cette ligne de partage entre deux pays qui n'en étaient qu'un avant 1918, entre deux mondes qui constituent géographiquement un continuum évident, entre deux pas qui ne peuvent se distinguer l'un de l'autre dans le cours de la marche ?

C'est de ce rêve impossible que ces images parlent, absurdes et vaines, incisives et drôles comme un rêve qui sait que personne n'est en train de le rêver et qui sourit d'être à la fois seul au monde et le seul vrai des mondes possibles.

Séoul, visages d'une ville

Benjamin Joinau , Gina Kim et Jean-Louis Poitevin — 2017-11-28T11:28:03Z

Avec le "Je me souviens" de Benjamin Joinau et "Les ailes d'un ange" de Jean-Louis Poitevin, s'ouvre un voyage inédit dans une des grandes mégapoles du monde, Séoul.
Le dispositif est simple en apparence pour ce documentaire profond : la réalisatrice revient régulièrement à Séoul, qu'elle a quittée, pour voir sa famille, et à chaque retour, elle tourne des vidéos de ses promenades et rencontres, comme on tiendrait un journal intime.

Un « je me souviens » vidéo, quinze ans de souvenirs filmés de Séoul

De cette masse d'images anodines et accidentelles, elle tire un montage vidéo à partir duquel elle tisse un commentaire inspiré sur la ville, le statut de la représentation et de l'art, le souvenir, l'identité, le rapport au père… Le film commence par le dos de son père filmé dans la voiture de ce dernier alors que la famille se rend sur la tombe du grand-père. Puis sur la place de la mairie, l'auteure cherche à retrouver un mot anglais signifiant « souvenir », mais qui ne serait pas constitué du préfixe « re- ». Sa quête commence, mêlant images anciennes et récentes autour de la mémoire. Elle nous emmène de Seongbuk-dong, au palais Changgyeong, du marché de Dongdaemun à l'effondrement du grand magasin Sampung, de l'anniversaire de Bouddha à Jogyesa au cimetière national et à la révolution d'avril 1960, de la prison de Seodaemun à Itaewon, de Gwanghwamun à la tour de Séoul, pour finalement arriver au mot cherché : « anamnèse ». La scène finale montre son père qui va chez un vieux coiffeur de quartier : l'auteure filme enfin le visage de son père.

© Gina Kim

Ce « film-essai » est fascinant, plus par le texte du récit, d'une rare intelligence, que par la qualité des images, filmées par différentes caméras sur une longue période de temps. Le spectateur est vite charmé par la diction douce et monotone de l'auteure, fasciné par cette promenade visuelle et temporelle dans Séoul, montée comme une enquête philosophique. Un des tours de force de cet essai, c'est de mêler avec beaucoup de virtuosité la ville et le personnel dans une réflexion qui dépasse l'urbain et cherche à capter l'essence de la représentation et de l'espace.

© Gina Kim

La ville nous articule avec ce qui n'est pas nous

Le film est encadré par la question du père. Filmé de dos, dans le rétroviseur, au tout début, on n'en voit pas bien le visage. À la fin, la réalisatrice l'emmène chez un vieux coiffeur qui affirme qu'on n'est jamais arrivé à capter par l'image l'art de la coiffure parfaite. Son père fait le cobaye pendant que sa fille filme. En réalité, on voit peu de changement sur la chevelure du père, mais le coiffeur continue cependant vers son rêve de perfection. On pourrait y voir une métaphore du travail patient et discret du cinéaste du réel. La réalisatrice se souvient alors de l'image de son père au début : le pouvoir de la photo et de la vidéo, symbolisé par le dispositif du rétroviseur, c'est celui de l'anamnèse, la capacité de rendre présents les souvenirs des choses passées. Rappelons qu'anamnèse, c'est aussi le terme utilisé pour désigner le passé clinique d'un patient : c'est la liste de ses souffrances – ce que précisément fait la réalisatrice en évoquant les grandes blessures de la Corée contemporaine à travers les lieux de Séoul. Cette dernière séquence est une manière de clore la quête qui avait commencé autour d'un mot, le mot du souvenir ironiquement oublié : allusion indirecte à l'oubli de l'oubli, cette perte de mémoire qui travaille la société coréenne contemporaine ? Mais c'est aussi une manière de souligner un des thèmes souterrains de ce documentaire : la question du père. À travers la réflexion sur la tradition, l'identité, la quête du nom, l'auteure articule la paternité à la modernité, et pose indirectement la question suivante : comment être les enfants, c'est-à-dire les héritiers de nos parents dans ce contexte postmoderne ? Ici, Séoul, la ville, est plus qu'un décor ou un prétexte à cette réflexion. Elle est le symbole même du travail de l'anamnèse : la ville, en effet, est ce qui articule la mémoire individuelle et collective, les générations, les temps et les histoires, les différentes formes d'identités, les lieux et les noms, le présent et le passé.

© Gina Kim

Ville et récit

À travers cette errance vidéo métaphysique, c'est aussi la question de la présence physique et de l'espace qui est abordée. La ville, à travers ses métamorphoses, est toujours présente, ressuscitée à elle-même, alors que nous mourons. Dans une des séquences du début, la cinéaste, perdue dans un quartier de son enfance qui a tellement changé qu'elle ne reconnaît rien, se pose la question de l'« ici », de l'être du lieu. Son enquête y donne une forme de réponse : un film d'art et d'essai, comme une ville, une photo et toutes les formes de représentations qui ont un support physique, relient la présence du présent avec le fantasme du passé, la réalité et le désir, nous et les autres. Car les villes, comme les films et les photos, nous articulent à ce qui n'est pas nous, nous complètent, nous font nous rencontrer dans nos solitudes… La réponse de la réalisatrice à cette problématique du fragment qui est celle de notre hyper-modernité (fragmentation du souvenir, de l'histoire, des grands discours, des identités, de l'image du père…) est donnée par ce film qui prend la ville, ou plus exactement la promenade dans la ville durant plusieurs années, comme métaphore du récit : ce qui suture la fragmentation essentielle, et qui assure nos identités mises à mal, c'est la dimension dialogique et diachronique du récit, le fait que ce dernier tisse des temporalités (évocation du passé, projection dans le futur, etc.) et se déploie lui-même dans le temps. Ce qui correspond dans ce documentaire à la relation diachronique aux espaces de la ville à travers le jeu du souvenir mis en discours par l'auteure. Pour Gina Kim, Faces of Seoul est ainsi un jeu d'anamnèses à la fois collectif et très personnel, une sorte de thérapie par l'art. Séoul pour une fois n'y est pas un simple arrière-plan interchangeable, c'est un acteur de ce processus.

Benjamin Joinau

© Gina Kim

* * *

© Gina Kim

Les ailes d'un ange...

C'est trop loin pour s'en souvenir et aussi trop loin pour le souvenir, et ça n'a pas d'importance. Fin des années soixante passait sur les ondes une chanson intitulée : Si j'avais les ailes d'un ange... On y évoquait ces voyages qu'on faisait alors couché sur le dos d'un nuage qui s'envolait d'une cigarette à l'odeur suave et puissante.

Disons que c'est juste pour l'image de l'ange qui passe et caresse tout de son aile. Disons que cette aile est d'une douceur incroyable et que tout ce qu'elle caresse se retrouve dans le même instant divisé et recomposé, traversé par un éclair et renaissant de ses cendres, semblable et métamorphosé.

© Gina Kim

Cet ange, c'est Gina Kim, ses ailes sont faites des images de son film, « Séoul, visages d'une ville ». La radicale et violente douceur de l'assaut est portée par les mots du film, par cette voix qui dit ce qu'elle voit, voit ce qu'elle pressent, pressent ce qu'elle sait, sait qu'elle ignore ce qu'elle croyait savoir et découvre que c'était en cela que se tenait la chance de parvenir à réaliser ce qui pouvait sembler impossible : faire un film avec presque rien qui serait, de cette ville magique, délirante et folle, un portrait sage et doux, mais si juste que les dents de la vérité crisseraient dans la bouche de chacun de ceux qui le verraient.

C'est que tout ici est vu avec les yeux dédoublés de souvenirs inaccessibles, caressé avec les mains écartelées d'un présent rétif à devenir image et épié avec des oreilles cherchant à entendre vibrer un demain accroché avec des pinces invisibles au fil à linge de l'espoir, peut-être.

© Gina Kim

Certaines des plaques tectoniques qui participent aux mouvements de création et de mutation de la ville sont nommées, situées dans l'espace et le temps, avec mention de l'époque précise, qui parcourt les années comme une catastrophe permanente à l'aspect viral. Des lieux aux intensités brutales ou miraculeuses réveillent dans la chair des traces recouvertes par la peau striée des années. Des bâtiments éclaboussent des images comme s'ils les fabriquaient eux-mêmes.

Et, entre fille et père, mais cela pourrait être entre un voyageur venant d'arriver pour la première fois et attentif aux effluves urbaines – comme on l'est aux signes qui peuplent le visage d'un être aimé et le rêve qu'il porte en lui s'incarnant dans les strates de cette ville qu'il découvre – sous nos yeux l'alchimie d'un retour transforme la nostalgie en une force d'explicitation irrésistible.

© Gina Kim

« Tout » est devenu un mot qui ne veut plus rien dire parce que plus rien ne tient dans l'idée d'un tout, et sûrement pas une ville. Et pourtant, le désir persiste en chacun de tenir au creux de sa main, de son oreille, de son cœur, une part de vérité qui l'absolve et le réconforte.

Il suffit – facile à dire, presque impossible à faire – d'oublier le tout, de laisser de côté ses obsessions de saisie et de porter l'attention sur ce qui parcourt le visible, ici l'ombre des ailes d'un ange.

© Gina Kim

À la fois par honnêteté et par compréhension intime du changement de statut de la ville au tournant du XXIe siècle, en tant que ville et en tant que « sa » ville, Gina Kim fait passer l'ombre de ses ailes et enregistre les lignes à peine visibles qu'elles dessinent et révèlent.

Ici, faire c'est montrer, montrer c'est dire, dire c'est faire, faire c'est accomplir une opération magique de révélation. Si ce mot n'était pas si immensément prometteur et si intensément chargé de significations épuisées, il faudrait dire qu'ici se donne à voir une apocalypse.

L'histoire ne se retourne pas sur elle-même, elle se voit en regardant ce qui la sépare d'elle-même et en découvrant ainsi ce vers quoi elle tend quand elle sait que les données immédiates ou médiates de la conscience ne sont plus les pivots de la connaissance ni de l'autre ni de soi.

© Gina Kim

La ville crisse et c'est ce crissement qu'ici on perçoit. Le brouhaha est transformé en bruit de fond léger et, alors, les petits bruits de la vie, parfois aussi celui d'un immeuble qui croule sans raison apparente, bien sûr, ou le silence du sourire des bouddhas dorés du temple Jogye, deviennent audibles.

Ces bruits sont ceux des fils qui relient les bords du cratère, de la blessure, du gouffre, de l'entaille par où la mémoire s'est enfuie non sans avoir laissé un peu de ses humeurs coaguler sur les bords. Et l'on comprend ce qu'il en est du miracle que font vibrer à travers « tout » les ailes de l'ange : les vibrations qui secouent la ville se retrouvent métamorphosées mais repérables avec précision, comme des lignes sismiques sur deux enregistreurs parallèles, dans l'esprit des habitants, en tout cas dans celui de cette femme qui revient dans « sa » ville.

© Gina Kim

Elle le comprend d'emblée, le temps ne passe pas comme on le dit, répétant une non-vérité pour se caler sur la logique supposée des horloges, qui s'en moquent bien finalement, en oubliant, en occultant l'appréhension du temps par la grande machine pensante du corps vivant.

Il n'y a qu'un seul temps, celui de l'aujourd'hui.

Et ce jour n'ouvre sa porte que si chacun durant chaque journée se saisit des fils qui traversent son esprit, coulent sur les bords, s'emmêlent ou se déchirent, et les reprend comme on le fait pour repriser un vêtement, toujours déjà trop vieux, toujours encore mettable, et qu'on ne veut ni jeter, ni donner, mais garder comme on garde par devers soi la chaleur d'un souvenir, la douleur d'un chagrin ou la beauté d'un sourire.

© Gina Kim

En regardant les images qui composent ce film, on se dit que ce sont des « images de peu ». Pas parce qu'elles sont faites avec une caméra que chacun peut posséder, mais parce qu'elles ne visent à rien d'autre qu'à se lier aux mots afin qu'ils reviennent caresser à leur tour les images en un va-et-vient que suspend parfois le léger coup de fouet d'une vérité qui claque. Et quand on écoute les mots, quand on les lit, on comprend que c'est cela le mouvement de reprise, qu'il se joue des uns, les mots, aux autres, les images.

Ce que nous fait percevoir Gina Kim, c'est que la ville est un canevas et que pour l'appréhender, il faut et il suffit, – mais qui le fait ? Tout le monde ? – non pas de vouloir voir le motif dans le tapis, mais de se glisser dans le mouvement de la navette qui d'un bord à l'autre du temps, du ciel, des rues et des rives du cerveau, fait et défait, présent passé futur et encore présent, non seulement l'image de la ville, mais la ville telle qu'elle vit en chacun.

© Gina Kim

Et ce va-et-vient est autant un mouvement qu'une affirmation à caractère philosophique. L'écart entre soi et l'autre, entre la ville et le rêve, entre l'aveu et l'affect, une fois reconnu et accepté, il importe de saisir que le mouvement de reprise ne vise pas à refermer la faille, la blessure ou la plaie, mais à permettre de passer d'un bord à l'autre du rêve en parcourant les rues de la ville aujourd'hui au moyen des évocations du passé ou de futurs qui pointent leur nez sous le drap du désir.

Et rien n'importe tant alors que de tenir ensemble dans la distance juste qui permet et le passage et le lien sans occulter ce qui fut, est et sera, les variations des sentiments et des affects et les rigueurs des règles et des lois.

© Gina Kim

C'est ce geste que Gina Kim accomplit dans ce film, un geste qui, entre mots qui rient et pleurent et images de peu qui caressent et expriment, se révèle éminemment philosophique. Tout espace intermédiaire, et la ville est cet espace et cet espace qu'elle filme et dit, peut être investit par chacun.

Chacun, à sa manière, est comme une petite navette qui voyage dans le métier à tisser qu'est la ville. Irrésistiblement attiré par ce qui lui échappe, chacun, par ces actes, en fait le champ d'une expérimentation. Et ainsi emporté dans le mouvement des flux, on comprend que ce dont il est question n'est rien d'autre que de montrer comment dans ce chaos irrésistible il est possible encore, toujours, d'inventer une éthique.

Jean-Louis Poitevin

© Gina Kim

Broché, 128 pages Couverture quadrichromie, intérieur quadrichromie 14 x 22 cm 18 euros/18 000 wons EAN : 9791091555388 Parution : 10 novembre 2017 Rayon : Essais littéraires (Clil 3643)
Responsable éditorial : benjaminjoinau@hotmail.com

* * *

L'atelier des cahiers, Éditeur
15 boulevard Saint-germain c/o SCI Lamal 75005 Paris
www.atelierdescahiers.com
contact@ateliersdescahiers.com

Voyage à Leipzig — VII / VII

Alain Coelho — 2017-04-30T23:24:53Z

Le voyage n'était qu'un épisode, dans la plus vaste, dans l'éternelle, dans l'impossible quête d'un centre dans les choses, d'une réalité fixe dans un centre des choses, qui flotte et se meut.

Le voyage certes nous change, pas tant que nous ayons vu des choses étrangères, majeures parfois, comme furent pour moi Prague jadis, ou Sérékunda en Afrique, ou Le Caire, ou encore le scintillement premier du Jourdain près de l'antique Jéricho, et qui prendront place au fond dans cette sorte de nécropole intérieure, belle et parée, qu'est notre vie qui se poursuit. Mais plutôt parce que, à chaque instant, à l'angle de chaque rue retrouvée pour quelques jours ou pour quelques semaines, dans chaque magasin, découvrant des saveurs nouvelles en mangeant, nous tenant à chaque fenêtre chaque jour pour regarder dehors un même lieu pendant quelques heures ou pendant quelques semaines, attentif aux mots de cette langue qui n'est pas la nôtre, nos journées en réalité ont commencé d'arpenter d'autres voies, de suivre d'autres sonorités, d'autres gestes, d'autres esquisses de notre vie et dont l'ingénieux charme était pour nous de tenter de nous fondre dans le flux, impératif et merveilleux, du présent des vivants où nous sommes. Et cependant nous rentrons. Nous emportons avec nous ces immensités d'un instant dans le dédale des trajets et des jours, reliques et déjà effigies anciennes. Pour moi, cette fois, ce fut Leipzig, et Bach, et Dresde, et leurs merveilleux détours que furent Iéna, ou Weimar ou Erfurt.

Alors, comme un langage millénaire imprimé dans notre être, ce sont les « détails » du voyage qui ont eu parfois la plus vaste des formes. Et nous comprenons bien, songeant à ces étranges frères malhabiles d'un instant, que l'observation de l'arrivée d'un personnage de Thomas Mann à Venise, ou du jeune Karl Rossmann de Kafka en Amérique, ouvrait sur l'immensité des romans tout autant que sur la substance des corps.

Termites resplendissants, mystiques de l'air, du corps, des pierres et de leur célébration mêlée, artistes et anges tombés de la géométrie des ruches et cosmonautes enfin, les hommes édifiaient des cités. Et les cités en retour enchevêtraient leurs formes d'exister dans le cerveau et sur la peau des hommes. Ainsi font les images et tous les langages. Les vies et les mouvements font des cercles sur ces repères consacrés, les gestes reviennent sur les autels laissés et chaque jour retrouvés. Les cités se rechangent en regards, en impressions, en pensées et en autres cités encore, parfois nouvelles, fluides et mouvantes, parfois fixes et figées qui se tissent et se retissent encore dans le cerveau des vivants. C'est comme l'appui d'une main imprimée sur la paroi dans un abri sous roche, peint dans un avant de l'histoire et dans un temps magdalénien – était-ce Font-de-Gaume en Dordogne ? – et d'où, appuyé sur le même pourtour de la main laissée, rayonnent les univers et les angles entrevus, là, au large, dehors, l'immensité du grand monde extérieur et ses entrées dressées dans l'esprit et ses seuils. Alors, et pour le fond aussi de leurs obscurités, les hommes croient aux images comme ils croient aux cités en tant que niches, que palais, que toiles tissées, que rues, places, dalles, asphalte et goudron et trottoirs aujourd'hui, voitures, trains, et réel des réels édifié sur la terre.

Le train entre Erfurt et Leipzig, lors d'un trajet que j'effectuais seul. Il y eut le hasard de cet homme assis contre moi. Large, engoncé dans un vêtement de sport sombre et épais, une sorte d'ombre grande et de souffle attendant. Un incident – un contrôle, une large femme blonde en uniforme, sous son képi, au visage dilaté et étrangement réprobateur, composant une sorte de grimace pour demander les billets, offrant alors le masque involontaire d'un improbable Eward G. Robinson menaçant, dans quelque film d'Hollywood des années 1950 – nous lia. Toujours de tous côtés, partout, nous tentons d'échanger des regards comme de trouver un couloir. En parlant, tout l'être de l'homme s'animait dans sa retenue sombre, et cependant comme à jamais imperturbable. Les yeux clairs et petits, un large sourire, nous avons parlé en anglais, malhabile bien sûr, spécialement pour moi. Il était Syrien, ainsi qu'il me l'expliqua. Lui s'exprimait en arabe par bribes avec un groupe de femmes dans le wagon, traduisant simplement de l'allemand le montant des amendes ou des suppléments à régler, en anglais avec moi, en allemand enfin avec la femme contrôleur. Or, arrivé à sa destination sans doute, s'ébranlant pour quitter le wagon, il se leva, immense et lourd, très cérémonieux en même temps qu'un peu ridicule dans son épais survêtement de sport, étrangement libre cependant de n'avoir ni bagage, ni le moindre sac ni sachet dans la main, les bras ballants. Il me serra la main, me salua dans un franc et radieux sourire qu'il conclut d'un bienveillant et si étrange pour moi « Bonne chance en Allemagne ».

Bien sûr, la conscience de se tenir dans le centre historique d'une cité peut apparaître parfois comme un pan infime du monde, un écart volontaire si elle était pour nous d'abord un seuil d'immensité, une sorte de collection comme celle de papillons, cependant que c'est là que se tiennent en effet les ombres et les statues, et les formes de l'art, et les ombres de Nietzsche et Schiller à Weimar, et Novalis ou Hölderlin à Iéna, les façades médiévales et gothiques, les places anciennes, la fresque du Cortège des princes à Dresde, comme autant de pages de livres et de vies dans les belles et silencieuses et heureuses et pacifiées travées d'une bibliothèque. Se répondent là les détours des rues, les pavés anciens et les dalles des cours, le devant des églises, les collines aussi, les rivières et les vallons parfois, les beaux immeubles à colombages peints et la statue d'Athéna dans l'or du soir sur son socle, sorte de fontaine heureuse et colonne de pierre claire. Nous sentons certes que ce centre « historique » et fixe a des pourtours flottants, nous l'avons toujours su, délimités dans notre simple mouvement, dans la cécité propre à l'instinct de l'insecte de notre propre personne, dans nos connaissances préservées, belles et dérisoires parfois comme une maladie immune et heureuse, et nous nous y déployons comme dans une étrange et très libre immensité qui a la forme de notre vie. Nous passons en des salles, en des étages de notre être, comme dans le beau dédale retrouvé et intact de la cité de Dresde. Cela suffirait à une vie et à la connaissance, où les hommes et l'Histoire s'agitent, et perdent tant de temps. Et si nous sentons tout autour aussi que tout court, et bat, et vit d'une tout autre forme, nous n'y avons nulle adresse, nul repère et ni havre pour nous, et ni nom et ni tables gravées à nous parler et nous charmer encore, à l'image de cette insondable vie éclatante et cachée de l'immense quartier africain, sans existence reconnue et se mouvant comme un pays souverain et entier, dans l'immédiat pourtour de la vieille capitale de Lisbonne. Manière de provinces pourtant d'un temps et d'années à venir qui ne sont plus pour nous, d'authentiques confins alors de nos si littéraires jadis rivages des Syrtes, de la Zenta, de la Marina de Jünger ou du désert de Buzzati, avec tant de promesses et dans d'autres langages sans doute de sève et de vie souveraine, hors de notre portée, et dont nous sentons seulement, ces promesses d'ailleurs, qu'il n'est plus temps à présent pour nous de les tenir.

Le sens pratique en Allemagne modifie les wagons eux-mêmes des trains, leur donnant l'excavation obligée de plateformes mutantes. Elles seront nécessaires pour aligner les très nombreux vélos qui seront enfourchés, pour « un corps sain » au sortir des compartiments. C'est l'exercice d'un sentiment particulier de la nature et des objets, quelquefois étranger aux Latins. S'y renvoient – hors Berlin qui est une cité d'êtres passant et pas encore semble-t-il de lieux fixes – les collines, les vals, les montagnes, les routes et les bois de pins, les tilleuls, les vastes pelouses, les bords de rivières, les noyers et les chênes, les larges coteaux et les routes. C'est comme un air à prendre, une nourriture à saisir (et l'on ne peut chasser tout à fait la soudaine semblance un instant d'une tentative de parents, à échelle d'un monde, de fatiguer chaque jour les « enfants », pour qu'ils soient calmes, satisfaits, continuent de parler bas et de dormir le soir).

Tout semble respirer quelque heureuse santé, quelque apaisement clair et lent, une sorte de « sport » rêvé jadis chez les anglo-saxons et intégré dans la chair et dans l'air des cités. Le corps certes n'est pas érotisé ici comme il peut l'être en France ou en d'autres pays. Ce sont des ruses de l'espèce, des tentatives sans doute du vivant, des géographies différentes chez les hommes et tant d'esquisses infinies de l'esprit de la ruche.

Cependant dans mes trajets en Thuringe et en Saxe, c'est dans les entre-deux, dans les trains, dans les cars, dans l'intimité bien sûr du confort, comme un abri millénaire reconquis, que j'ai vu un toit discret qui se posait enfin sur les êtres. Les corps se modifiaient, se rendaient là universels à leur suc d'ombilic.

Dans le miel de la fatigue enfin, dans les longs et répétés voyages en train, dans l'étrangeté particulière qui change le rythme de nos vies et la forme de nos corps à travers l'attente, dans les halls, sur les quais, dans les aéroports, les salles d'embarquement et tous les trajets, apparaissait parfois, çà et là au détour, la beauté sensuelle de statues changées en chair, la finesse patricienne et le regard aiguisé, dans ce pays calme se préparant alors à une nouvelle et grande commémoration de Luther, deux jeunes femmes – était-ce Diane-Artémis sous un fin « tee-shirt » clair, aux pieds nus et fins déchaussés – dans le silence, à l'écart fait par deux sièges d'un côté dans le train, et qui s'embrassaient dans le cou, dans le plus pur et le plus insoutenable érotisme de tous les temps, tendant brusquement tout le corps dans la même perfection d'une pose athlétique et fine comme un arc de réveil et de sens.

Nous savons bien sûr que Bach n'était pas à Leipzig, qu'il ne l'est pas non plus aujourd'hui, que Bach n'existait pas avec précision, que ce que nous appelons Bach est parfois cette musique que nous écoutons, et que Bach fut aussi une personne, un être vivant, qui est mort aujourd'hui ; et c'est l'impression la plus troublante, la plus hasardeuse en regard de la musique elle-même, qui est exactement personne.

Et Bach fut pour finir le nom et la direction de ce voyage, de ces sons de l'orgue, comme brandis et mêlés pour moi dans le bonheur d'un après-midi, un samedi à 15 heures dans l'église Saint-Thomas, avec mon fils près de moi, avec aussi la pensée et le souvenir désuet, le bonheur étrange, la candeur du petit garçon jadis que j'étais et qui écoutait un disque dans sa chambre aux volets refermés, gage d'immensité sacrée comme une église primitive se faisant.

Alors dans nos catacombes parées, emplies, dans cette nécropole intense et si chargée que fait parfois avec les choses notre vie qui se poursuit, les choses entrent à présent sous terre, et nous côtoient encore ; Nietzsche rejoint Leipzig et l'église Saint-Thomas, et Faust, et continue stupéfait et muet de regarder le jardin au travers des croisées de la maison de Weimar ; la sentinelle teutonique du fin clocher noir veille pour moi sur la sorte de chemin trouvé vers le château calme et désert tandis que les promeneurs, en silence, continuent de se retrouver au pied de la statue de Goethe et Schiller ; Bach continue de montrer son absence sereine sur la Place du Vieux Marché, sur un côté de l'immeuble dentelé de Cranach devant lequel il passa sans doute chaque jour pendant près de dix années, s'empressant d'aller jouer et entendre sur l'orgue de Weimar les notes jetées comme des chiffres merveilleux se suffisant à eux-mêmes et comme une prière, et où j'ai goûté des fraises de Thuringe telles un trésor de sève et un salut vivant dans les siècles. A Leipzig, la voûte blanche de l'église Saint-Thomas porte la ligne rouge des briques jointes et infimes entre les grands pans blancs de la nef comme une veine dans un corps, signe de la matière, du sang vivant, des souffrances et des bonheurs de l'art, tandis que l'orgue tonne et va vivant sur les lèvres des hommes. A Dresde nous passons sans fin, rêvons et vivons, et entendons et regardons une cité du Phénix, des pierres, des anges et du Sphinx épousés. A Iéna, les livres et les phrases ont bâti des cimetières heureux, psalmodient dans l'air doux et des bibliothèques. A Erfurt, la statue d'Athéna veille sur la vieille Allemagne et l'eau du ruisseau bruit de toutes ses naissances. Et tout rentre sous terre sous moi, sous les quelques centimètres que tout mon être fait à nouveau sur la terre.

Mais demeure l'énigme d'avoir fait ce voyage, comme un flottement et un rien, et aussi un trésor, même si l'occasion (terrifiante et si simple expression) s'en trouvait comme naturellement fournie par l'évidence de l'accueil de mon fils qui vivait alors à Iéna. Mais était-il bien nécessaire de venir réellement, d'entrer réellement dans l'église Saint-Thomas, hors la légende chez les hommes et hors une ligne fixe d'enfant, venir écouter l'orgue de Bach résonner (s'il a été mainte fois modifié, restauré) sous la voûte où lui-même écrivit et joua sa musique ? Cela peut-il être si réel, plus réel qu'avant même ? Ne valait-il pas mieux continuer à demeurer dehors, dans la musique qui déjà existait comme dans le plus grand dedans des dedans, à la façon sans doute dont il vaut mieux pour l'orgue, pour l'instrument lui-même et l'écoute de la musique, rester sans doute du côté de la montre et du son qui porte sur la voûte des pierres ?

Car qui a vu en effet, dans l'habitacle de l'instrument lui-même et devant les claviers, tel organiste jouer au plus vif, au plus intense qu'il peut, ne l'oubliera jamais. C'est aussi une étrange pitié, si concrète parfois, avec les pieds courant sur les pédaliers, comme ceux parfois d'un quadrumane céleste, quadrumane vif, un outil, des bras, des mains, des jambes, tout l'être se lovant contre la très étrange, contre l'insondable machine – et si j'associais l'orgue enfant par analogie de démesure aux grottes cyclopéennes, j'ignorais que cette petite montagne d'angles et de courbes, de poussoirs et de claviers, de tuyaux et de sons venait bien de Grèce, inventée par tel ingénieux physicien d'Alexandrie trois siècles, on le sait, avant l'ère chrétienne – et l'organiste quadrumane toujours se presse, si petit en regard de l'immensité qui monte, en regard de la musique et des mondes, qu'il y a sans doute peu d'autres images pour moi si nettes de l'infirmité obligée du plus grand créateur ; et les sons magiquement s'agrègent comme un cosmos flottant ainsi au-dessus de nos pauvres momies !

Bien entendu, nous savons. Le voyage n'était qu'un épisode, dans la plus vaste, dans l'éternelle, dans l'impossible quête d'un centre dans les choses, d'une réalité fixe dans un centre des choses, qui flotte et se meut. Mais c'est aussi la nature de la musique elle-même, et tous ses déploiements.

Cependant, malgré le sentiment d'un à pic dans tel tableau du romantisme allemand, malgré les montagnes de tous côtés dans la nature comme autour de Iéna, j'ai éprouvé plutôt l'impression de mondes horizontaux en Thuringe et en Saxe. Une sorte de déroulé de confort, linéaire, et de maquette déployée en largeur m'apparut, aussi bien dans les lieux que dans le rythme de l'existence (en regard d'un sens réel de l'à pic, de verticalité vive et volcanique partout sensible en Méditerranée, mais aussi en France, ou même dans cette sorte d'aplomb brusque que font parfois sur le Grand canal les façades ciselées, dressées au dessus de l'eau à Venise et si bien observées par Brodsky). Et il m'a semblé sans doute, dans cette capillarité propre de la chair et des lieux, avoir senti souvent, de Iéna à Weimar, ou de Leipzig à Dresde, cette absence de vertige levé, d'exaspération du choc des mondes, de tension entre les êtres et le mouvement des lieux. Mais j'ai senti plutôt une très diffuse lenteur, comme une exemption étrange de la vitesse, des volcans et des drames.

Alors c'est dans la musique, celle de Bach entre toutes, que les lignes de ressentir et de penser en Allemagne se croisent toujours pour moi, verticales et à pic, font cet équilibre vaste, cette magie sans doute que j'ai cherchée d'instinct dans l'orgue très tôt et la musique de Bach.

Dans l'immensité belle et le tissu des sons une largeur avance, et dans le même temps une hauteur culmine, font l'écheveau entier des corps, des idées, des paroles et des songes. Hypnose, croisement de toutes les formes, des significations chez les vivants, ce fut dans cette sorte d'école sans doute où se tenir pour moi sur la terre, et parler et comprendre, que j'ai tenté de demeurer, dans cette tige-mère du modèle aperçu, dans cette indication extrême et délirante de mes années premières.

Alors, si l'Allemagne, la Thuringe et de la Saxe pour moi (je veux parler de cette Allemagne certes sans existence aujourd'hui et cependant à portée de mes doigts sembla-t-il si souvent, dans la forme des rues, des places et des églises, cette Allemagne irréelle de Gutenberg, de Dürer et de Bach), si elle a scintillé pour moi comme un écho si naturel parfois d'une Grèce millénaire et lointaine, m'offrant le dédale, la complexité et la confusion hébétée parfois de pensées, de mondes et de sites enfuis, c'est qu'elle me demeure entre toutes une sorte de basilique suspendue dans le temps, de monde de la musique et des orgues. Elle fait une terre, un lieu impossible à cette nuit improvisée de jadis où j'écoutais, dans l'ombre, en France, le disque noir diffuser dans ma chambre d'enfant, la ressassée pourtant Toccata et fugue en ré mineur ; et demeurent là, éternellement, ses plus authentiques et ses plus palpables à pics.

Voyage à Leipzig — VI / VII

Alain Coelho — 2017-04-02T13:55:57Z

Si quelque chose pour moi continuait de manquer à Iéna, quelque boucle incomplète, elle allait étrangement apparaître à Erfurt.

Pour nommer au plus vite cette façon dont se joignent parfois nos respirations, nos visions, nos idées, et notre peau et l'air, c'était de l'ordre de la connaissance, celle qui nous est propre. Je ne l'avais pas sentie dans la ruche cependant des universités de Iéna où je m'étais enfoncé, dans cette ombre vivante et heureuse encore en nous que l'on dit des savoirs, des mots et des civilisations, des dictionnaires et de l'histoire comme autant de couloirs silencieux dans notre esprit proches d'une salle d'étude rêvée, éternelle, qui serait celle enfin de notre vie et du monde. Et nous retrouverions le centre précieux et le temps de rester, de demeurer, approché parfois dans un tableau flamand, où tel savant de Vermeer toise l'univers et son propre goût de rester, de regarder l'axe de vivre, tout près, à portée, celui du globe terrestre peint. Et demeurant dans la pièce ainsi entrevue et trouvée, on demeure comme dans le savoir et dans la connaissance elle-même, tandis que dehors le soleil pacifié et heureux et l'univers clair semblent de la même fine texture que l'air respiré aussi au travers l'ouverture des beaux carreaux des fenêtres serties.

Autant Iéna m'était parue plutôt comme une scène vide dans un flot possible et enfui où, dans le langage, dans un étrange effort où se rencontrent et se mêlent parfois – si l'on y croit, comme dans d'autres sociétés se convoquent sans doute des esprits – les silhouettes et les scintillements, tels des contours découpés, de prestigieux fantômes, quelque théâtre d'encre et de papier à présent silencieux, autant le passage d'un monde hellénique et romain à celui d'Allemagne m'est brusquement paru palpable à Erfurt. Ou plutôt, à Erfurt, comme dégagé de tout enjeu, quelque chose m'apparut pleinement et que je ne cherchais pas, mais trouvai ici plus qu'ailleurs en Thuringe et en Saxe, et qui peut pour certains d'entre nous, un instant à nouveau jubilants et surpris, nous faire retrouver le sourire d'Ulysse oublié enfant, les tours et les détours d'une odyssée toujours affleurant en nous, l'impression – si improbable de prime abord ici dans les formes et les cités germaines – de souvenirs d'Ithaque.

Certes, à Erfurt, dans la vieille cité et se touchant presque, se dressent les anciennes églises « romaines », arpentées tout le jour, les anciens monastères bien antérieurs à la Réforme et à Luther, avoisinant plutôt un monde de Charlemagne, de l'ancien empire germanique, du moyen âge romain et de l'antiquité, avec le couvent d'Ursulinenkirche et son cloître, ou l'église et le monastère Augustiner dont le prieur d'Erfurt, Maître Eckhart, enseignait les saintes écritures, traduisait les œuvres de Boèce, d'Augustin, d'Averroès, d'Avicenne et d'Aristote.

Mais ce n'est pas exactement ainsi ; pour peu que le démon de l'analogie vive en nous, impétueux toujours et parfois trompeur, mais qu'on y projette et vive tous nos mythes, ce sont les formes et les pierres qui relient brusquement pour nous à Erfurt d'un seul rai de lumière l'ancienne Allemagne, les humanistes et les Grecs, le Moyen âge et la Renaissance, Erasme et Maître Eckhart, Augustin, les Stoïciens, ceux que l'on dira les Mystiques rhénans, dans un ensemble soudainement entrevu.

Nous nous tenons sur la Domplatz, manière de maquette à elle seule d'une ancienne Allemagne, avec en arène tout autour en bas de la place les beaux immeubles à colombages peints, de rouge, de bleu, de vert pâle, et aux toits rouges que surplombent finement au loin, criblant doucement l'horizon, les flèches brunes et étroites des clochers des anciennes églises. Ici, et de façon générale dans les vieilles cités d'Allemagne aux toits encore groupés et bas des maisons et des immeubles anciens, il semble parfois que les clochers, fins et noirs, multiples, se dressent au-dessus des toits comme de les garder, font dans l'imagerie de notre mémoire sur les cités des sentinelles teutoniques immuées, campées sur la terre et campées dans le temps.

Face à nous, de toutes parts s'ouvre la belle place de la Dom, avec la cathédrale, mais une impression de maquette infinie et d'emboîtements fins se poursuit, et tout s'assemble comme une colline des vies et des formes. La grande cathédrale Sainte-Marie, en haut, n'offre qu'une partie d'une sorte de vaste édifice rêvé de pierres, d'églises, de montées et de ciel. Au centre de la place et montant, se tient le grand escalier qui la joint et la sépare de l'autre église aux trois minces clochers de plomb et d'ardoise sur la droite, l'église Saint-Sévère. Et elle-même surplombe les fins étagements encore aux toits rouges des vastes demeures en dessous bordées de touffes d'arbres, et ceignant la belle montée dans l'esprit que fait la Domplatz tout entière au-dessus de l'arène de vie de ce centre d'Erfurt. Il semble enfin que le grand escalier qui invite à gravir les formes, d'en bas, les sépare et les assemble, les dessine comme pour un chantier immense et merveilleux de perspectives et d'essais d'un Léonard ou d'un Tintoret, et invite à se frayer alors dans la sorte de passage aveugle, préservé, passée la belle porte de pierres ciselées de la cathédrale en haut, le chemin invisible qui conduit sur le côté droit, au loin hors de fins signes de remparts, à la grande et ancienne citadelle fortifiée, en dessous de laquelle je logeais dans Andreasstrasse.

Mais en bas, sur la place, près de nous, tandis que de l'autre côté se dresse un obélisque, nous nous tenons abrités sous la belle statue ocre d'Athéna, dont la lance dressée et le port tout entier, jusqu'au casque liseré d'or, veille en gardienne sur la Domplatz, sur les temps, les forteresses et les images d'une Allemagne du Moyen âge et de la Renaissance. Et il semble que la statue veille sur cette boucle en nous, sur une si simple et si radieuse porte, celle pour nous de l'hellénisme allemand. Elle appose le sceau de son antiquité grecque (cependant qu'on désigne ici la statue plutôt de son nom romain de Minerve) en une sorte alors de traduction de mondes, comme celui de langues et de formes, dans un même univers de cités, de papiers, de civilisations, de pensées et d'idées, de livres, d'études et de travaux, de dictionnaires, de manuscrits anciens tels ceux jadis pour les présocratiques d'un Diels ou d'un Krantz, et que feraient ici les pierres.

Nous dérivons, et très étrangement en des cercles sans fin, s'ils semblent aussi se réduire et dans lesquels jamais nous ne nous perdons. Ce sont les cercles des villes et des abris des hommes, les formes de leurs vies assemblées et comme les traces laissées dans le sol, dans les rues et dans les édifices, de leurs sèves vivantes, de leurs pas sur les marches, de leurs souffles juste au-dessus des marches usées dans l'air, les sécrétions de leurs corps, de leurs fatigues, de leurs miroitements aussi d'animaux au cerveau et aux sens scintillants dans l'éclat de leurs yeux, de leurs disparitions et de toutes leurs croyances.

Si toutes les cités anciennes ont certes, à des degrés divers, cette configuration de cercles et de dômes qui s'élargit, on dérive ainsi dans des orbes à Erfurt, et leurs écarts se recoupent, semblent s'insinuer en nous tout autant que nos pas dans la cité, se retrouvent distendus, effilochés un instant et filant, heureux et rendus aux points de lumière scintillants sur le cours vif et léger des filaments brusques, changeants au soleil, que fait en cette saison la Gera. Semblant plus une source vive qu'une rivière, elle rejaillit çà et là en de petits cours d'eaux étroits et bas. Ses bras se divisent en de vifs et bruissants ruisseaux clairs, et qui criblent moelleusement le vieux centre d'Erfurt depuis Hermannsplatz au sud de la Dom jusqu'aux alentours bientôt du vieux pont Krämer et, au-dessus encore, vers le monastère des Augustins et le cloître.

Une sorte de courbe des églises aussi ponctue le cours de notre marche, avec çà et là des haltes, des retours, des départs et d'infimes pans qui remontent vers la Domplatz, font brusquement rejaillir devant nous la Cathédrale Sainte-Marie, et l'église adossée Saint-Sévère, puis la Citadelle, ou vont s'appuyer dans un étrange silence et un étrange filet fin de vie – si réduite – et se mouvant au-dessus du petit cours frais d'un bras de la Gera, à peine sensible et si précieuse et si douce à présent.

Le plus étrange et le plus naturel dans la cité – sans doute parce qu'elle semble si petite en regard de l'impression de grande cité que fait le pourtour d'immense « basilique » et de vraie citadelle des formes que constitue la Domplatz – demeure cette sorte d'ombilic d'ensemble, se reformant et recouvrant les lieux de sa manière de réflexe d'aller de « côté » en pourtour de grandes places, configurant jusqu'à la forme aussi de ce point de rendez-vous dans Erfurt, qui est pour les habitants la petite place évasée avec ses petites terrasses de restaurant et ses bancs, dans un « virage » en réalité face à l'ancien Rathaus médiéval.

Là, cet arc de cercle que fait aujourd'hui l'ancien grand Marché aux poissons, depuis la rue venant du pont du Moulin Neuf, véritable entrée de la ville et conduisant dans son mouvement torse vers la gauche sur les flancs et la grande place pour l'heure invisibles de la colline des églises et de l'Athéna de la Domplatz, sur les bancs, face au Rathaus restauré en néogothique et qui garde en son sein les boiseries flamandes et les scènes peintes de la vie de Luther, tout continue de bruire calmement. Les cars et les tramways se faufilent, tournent lentement comme des jouets regardés et, dans la courbure de cette vie, comme un repère et comme le rythme particulier de seuls habitués, sur la petite place du Fischmarkt, devant les enseignes des restaurants et les beaux édifices médiévaux et baroques, peints et alignés comme autant de petits galions à quai et revenus d'une mer improbable, devant la haute statue dorée sur une colonne et un immeuble étrangement mauresque, sur les bancs, on s'attend, on se retrouve, on se rejoint dans l'arc de la place presque invisible où s'étoilent – la Domplatz vers la gauche, les rues commerçantes, luxueuses, et le quartier du pont Krämer vers la droite – toutes les voies de la vieille cité.

Il y a un charme du bruissement de la vie dans chaque cité, et nous allons tout contre y gorger tout notre être manquant. Cependant notre goût des théâtres de vivre et de l'art fait de nous parfois des lucioles hypnotiques de la mort et des fins, des amants triomphants de la tragédie. (Mais les leçons de la tragédie ne sont-elles pas aussi gorgées d'une vie encore et sans fin, scénique, qui est de se voir mort, et d'être aussi dans la foule celui qui le sait et qui pleure ?)

Et l'on connaît, dans les torsades baroques des statues, dans les tableaux, dans la littérature et le chant, dans le pouls faiblissant au fil des phrases, ou des pages et des scènes, toutes les morbidités radieuses, apaisantes dans leur beauté enfin juste et trouvée. Elles sont poignantes parfois dans le domaine de la musique et des sons, et peuvent « recouvrir » notre esprit de leur inoubliable toit d'évidence et de sens comme la Maurerische Trauermusik de Mozart, où il semble que nous nous disperserons ainsi dans des points de l'azur, ou encore dans le crucifixit de Bach de la Messe en si mineur, où nous percevons enfin de la vie les ors pâlissant des êtres et des sonorités, le souffle qui diminue, le canon exténué des voix qui se retirent de l'air.

Il est peu de mises en forme, équivalentes en densité sans doute, d'un sentiment identique et scénique, de nos « naissances », qui cependant abondent. C'est ce que font les ruisseaux et les ponts de pierre, et les moulins, et l'eau en Allemagne pour moi, comme de très beaux et très modelés seuils, constitués de nature, de civilisation et de cité mêlées. Ils semblent éternellement, en ces lieux plus qu'ailleurs, évoquer l'exacte substance de l'aventure commençant, la sève de vivre et tous les heureux départs, comme au début des Scènes de la vie d'un propre à rien d'Eichendorff, les promenades que je me figure de notes naissantes de Beethoven, de Schubert, avec la matière vivifiante et légère de l'air, les voix et les chants au loin, les sifflements d'oiseaux, le chuintement des ruisseaux, le cliquetis des roues à aubes et le bruissement de l'eau claire.

Ainsi ai-je d'emblée aimé Erfurt dès mon arrivée. Je parvenais à l'eau vive et basse du petit Moulin Neuf pour la première fois depuis la gare, juste avant le petit coude de la place face au Rathaus, et ne comprenant pas de suite que j'étais en réalité au-dessus de la rivière représentée sur les plans et traversant la ville, la Gera, et qui était ainsi basse en cette saison. L'eau claire et courante sur les graviers me sembla plutôt d'un immuable et petit ruisseau vif marquant l'entrée dans la cité ancienne, comme un antique gué pour une antique assemblée s'y pressant. Et ce sentiment de vie naissante du ruisseau n'émergeait pas au sein d'une plus vaste nature rendue aux seuls éléments, ni même d'un hameau comme dans une gravure de Dürer apparaissant dans les vallons et les bois. C'était au cœur de la cité elle-même, comme son indication, son dessin et la vie surgissant (impression sans doute quêtée dans tout l'art des fontaines, ici réalisé enfin par la nature et la cité à sa plus vaste échelle).

Alors au soleil de l'après-midi, sur le petit pont du Moulin Neuf, qui est en réalité le nom ancien du vieux moulin médiéval, peu avant le Krämerbrücke sur notre droite, la petite place du Rathaus dans le tournant devant nous, au-dessus du fil de l'eau claire et vive sur les cailloux scintillants du fond, pouvons-nous éprouver comme à l'autre extrémité d'un arc éternel des représentations et des formes en nous (si nous savons bien sûr que dans le domaine du réel ces naissances sont improbables), cette netteté d'un fil de la vie, la durée palpable et fusant dans le creux de la main d'infinis jours à venir.

Il est jusqu'au quartier du pont Krämer qui semble battre et vivre dans ce sentiment général et tournant de petits et heureux abris ; une perspective d'ensemble est souvent dérobée, et le célèbre pont médiéval de boutiques sur la Gera, jadis pont des épiciers et qui abrite aujourd'hui des magasins d'artisanat et des antiquaires, ne se dessine pas « de loin » sur la cité d'Erfurt, sauf si l'on y accède d'un seul et ténu point d'ouest, à la différence du vaste et citadin ponte Vecchio de Florence depuis le cours et les ponts de l'Arno. Et si l'analogie ne s'était pas établie hâtivement, se tenant debout, dans la vie à Erfurt, elle ne nous viendrait pas, hors le même et inévitable sentiment, quand on est sur le pont, d'être simplement dans une sorte de ruelle refermée sur elle-même, sans aucune percée ouvrant sur des « côtés » des petits édifices serrés. Est-ce en raison des réduites et belles dimensions de « maquette » ou de crèche que fait le pont Krämer, comme dans une suite de gravures anciennes colorées ou de photographies, d'anciennes cartes à jouer décorées de couleurs et de blasons aux symboles composites ?

Il y a un seul regard d'ensemble sur le beau pont Krämer à un angle à l'ouest, au soleil parfois, mais qui s'incurve encore (du reste les photographies qui y sont prises tronquent le panorama d'une courbe souvent et d'un surajouté grand angle) comme le regard qui se perd, dessous, sur le cours vif de la Gera sur les cailloux clairs du fond. Alors le pont tout entier dans notre esprit, du dehors avec ses petits immeubles à colombages peints au-dessus des petites arches sur l'eau, de l'intérieur avec ses petites boutiques, offre en réalité le charme de miniatures, de jeux heureux édifiés par les hommes dans les cités par malice ou par bonne humeur, comme pour la ruelle des Alchimistes à Prague du côté du château. Et le pont Krämer semble ainsi se situer et vivre dans l'imagerie des contes, y attendre quelque joueur de flûte pour nous guider en son fil et en ses enchantements, pour séduire et sortir enfin le flot des promeneurs, les éloigner des boutiques serrées, les conduire dehors près de la sève de clair ruisseau que continue de sécréter, frémissante, la Gera, les sauver en réalité vers le seuil toujours vivifiant du Moulin Neuf, aller vers les terrasses en plein air, où scintille sur les tables la vraie magie du lieu après quelque étroit et impossible passage, retrouver la vraie largeur et l'immensité du temps heureux des hommes, les plaisirs et les sourires, les joies d'être vivant, avec de toutes parts, dans des terrasses sans limites, les longs et les fins et les pétillants et les frais verres de bière comme sur un autel.

Ce mouvement sur soi-même que nous éprouvons si bien à Erfurt n'est-il pas à lui seul la vraie pensée des lieux, de niches et de cités, d'églises et d'assemblées, le volume incernable et la vision jadis de la « forme » du Dieu ? Dans les ruelles, sans cesse recoupées – le vieux centre d'Erfurt est d'une précieuse échelle pédestre – nous cherchons la vieille synagogue, difficile à localiser dans ses rares pans de murs préservés. Mais les traces de vie tout autour pour finir nous attirent, les senteurs du déjeuner, les döner kebab dehors et les grillades dans les si petits et multiples jardins alentour qui bordent le Krämer.

Mais nous nous retrouvons vite en déambulant dans le cercle déjà familier des églises, des monastères et des cloîtres.

Si l'on entre goûter le silence, le recueillement tour à tour et la fraîcheur dans la conque des églises et des pierres, une étrange et bouleversée succession se fait. Il y a les intérieurs des églises de la Réforme, blanches et claires, mais qui gardent parfois comme une pièce nue un tabernacle gothique et protubérant, coloré, des reliefs de bois peints et sculptés qui font penser à des enseignes. Et il y a aussi les intérieurs catholiques puis réformés, comme un rangement fait, un vide et un blanc, mais où trônent parfois, comme dans la Wigbertkirche, des statues noires de bois torsadées telles venues de Bohême, ou dans la Neuwerskskirche où resplendit l'orgue dentelé triomphant et un plafond bariolé d'un baroque d'Italie. Alors arpentant à nouveau Erfurt, nous sommes bientôt au nord à la Mickaeliskirche, remontons un peu à droite, traversant les bras clairs et vifs de la Gera, jusqu'au monastère des Augustins, puis descendant à nouveau nous passons par la Schottenkirche et la Kaufmannskirche pour parvenir – c'est la foule d'été sur la percée des grands magasins d'Angerstrasse – jusqu'à Usrsulinenkirche, puis par le sud nous parvenons à Wigbertkirche, et nous retrouvons bientôt à nouveau en bas de la belle colline des églises de la Dom.

Quelquefois, gorgés du silence de la nef, à l'intérieur d'une de ces églises, nous sommes-nous arrêtés, comme pour ressortir du silence que fait terriblement sous les voûtes blanches notre être toujours involontairement chuchotant, face au panneau pédagogique. C'est parfois sur Luther, parfois sur Maître Eckhart. On pourra rêver là un instant aux voyages d'Eckhart à Paris, à ses conférences à Cluny, ou à la Sorbonne, et le sentiment net se noue, comme une claire indication tissée en réalité dans les parcours entre les églises d'Erfurt, d'un incessant va-et-vient. C'est un mélat très étrange et très fin de la jouissance du savoir d'après la fin de Rome, de joie de la connaissance, des études latines et grecques, du christianisme mêlé à l'antiquité et à la nuée des mythes ainsi qu'Athéna dans les nuages du ciel. Alors, dans le silence recru de nos marches de tout le jour, tout près des traces d'Eckhart, dans la brusque proximité des pierres, des tabernacles, des manuscrits et de la travée des siècles, Erfurt nous apparaît dans son noyau natif, comme cette université nouvelle de l'intériorité.

Selon les angles, les lumières et les heures du jour, la Domplatz change, si elle demeure toujours la vraie et mystérieuse citadelle de la cité, manière de citadelle d'un Dieu très ancien et incompréhensible avant la dite « citadelle » des remparts et des armées anciennes à laquelle elle conduit en haut sur la colline au nord. Le soleil joue tout le jour sur l'immensité dentelée. Le matin il pénètre les pierres, les gorgeant de chaleur rosée – et la statue d'Athéna nous fera alors songer à « l'aurore aux doigts de rose » de l'Odyssée, réalisée chaque jour sur la Domplatz – faisant le soir un vaste contre-jour des masses projetées de Sainte-Marie et de Saint-Sévère sur la belle arène claire des immeubles à colombages en bas. En haut des escaliers, comme de gravir alors l'échelle symbolique vers soi-même et vers la pureté figurée dans les tableaux médiévaux, la Cathédrale Sainte-Marie déploie sur le côté gauche ses vitraux et ses contreforts ciselés, les étale au-dessus de gradins et de minces portiques dessous dans un large évasement scintillant, une grossesse douce et radieuse des arches et de la cathédrale, une authentique Sainte-Marie formosa, à la fois enceinte et comblant les formes, miroitant dans sa beauté, tandis qu'à droite des hauts gradins clairs des escaliers les fines flèches de Saint-Sévère tentent le ciel, verticales, posant leurs traits bruns comme une idée prolongée de la montée, des gradins, des escaliers, des fines voûtes levées des vitraux et des jointures de plomb argenté de Sainte-Marie, avec la flèche en dessous sur la place de la lance d'Athéna qui est encore dans notre visée et dans notre cerveau. Et cet accueil évasé, hypnotique, de l'éternelle formosa mêlé à ces lignes dressées des clochers sur la droite, fait de l'univers entier de la Domplatz la célébration plus encore d'un plus vaste accueil sans limites, tel rêvé, éternel, immense, immué, que brouillent à peine en bas le mouvement aujourd'hui des voitures, les tramways et les cars sur le sol pavé et strié des rails.

Il y a pour nous des pans si différents des jours en voyage, comblant semble-t-il tous les étages en nous depuis la sensation immédiate, la compréhension, et enfin la raison, que l'on pourrait passer une vie à les parcourir à nouveau. Mais quelque chose chaque fois a changé, hormis dans la très rare éternité de certaines visées inépuisables, telles le « dernier » regard donné avant de repartir à Venise depuis le pont de l'Académie vers la pointe de la Dogana le soir, ou encore à Lisbonne, l'ultime regard une nouvelle fois et qui sera suivi d'un autre sur la place dou Comerciou et les paillettes de lagune du Tage. De façon plus générale, quelque visée accomplie dans les lieux semble sans retour aussi intense que la quête indistincte ou le dédale premier. Et à Erfurt alors, si la statue d'Athéna sur la Domplatz fut la belle ligne nette d'une manière de monde enfin révélé et heureux pour moi, elle demeure aussi un repère de la fin du voyage. Rose et belle, survivante dans l'ocre du soir d'été, elle est le dernier fil trouvé et posé sur l'ensemble de mes trajets, des cités de Thuringe et de Saxe. J'allais repasser bientôt par Leipzig, puis par Berlin, mais une sorte de départ déjà se trouvait accompli, et un arc léger, clair dans mon être, se refermait après Erfurt, et après s'être ouvert sur l'Allemagne, y avoir respiré heureux.

Revenir ? si l'on revient avec résolution en ces lieux où il semble de manière nouvelle et précieuse que l'on a perçu et trouvé ce que l'on y cherchait sans savoir dans une sorte de direction tâtonnante, on aura le sentiment alors qu'on ne s'y rendra plus pour y « voir » autre chose, ni pour « visiter » bien sûr. Ou alors ce serait comme pour y vivre, pour retrouver notre simple marche sur la terre comme on le fait avec bonheur naturellement « chez soi ». Mais pour l'heure, avant de repartir, nous continuons d'avoir devant nous quelque point fixe et qui n'est exactement ni un lieu, ni une rue, ni un angle particulier des chemins, des places, des montées, des maisons, des arbres, des étendues et des routes, des belles places, ni des maisons, ni des monuments, de la rivière et des églises, mais le flottement d'une heureuse connaissance, d'une idée, et qu'il ne faut pas perdre dans la croisée des images ni des idées encore que donnent sans fin les jours et les autres images encore.

Bien sûr, nous sentons bien que le voyage ici à Erfurt, comme peu avant à Dresde, à Iéna, à Weimar ou Leipzig, que les trajets ont posé une question étrange très précise et très particulière, celle d'un sphinx pressant, mais qui bientôt se taira sur notre corps et sur notre pensée.

Nous continuons de marcher, d'arpenter la cité avec bonheur avant de retrouver les avions, les trains, les horaires, les cars et les gares. Nous ne sommes plus au centre de curiosités à parcourir, ni à rapporter ; nous continuons de regarder, et il semble un instant que nous nous tenons alors en des points plus inextricables et plus incompréhensibles encore que n'étaient sans doute les promenades dites régulières d'un Kant, ou celles exploratrices d'un Rousseau. Et nous sentons que, à l'image peut-être de ces promenades de jadis dans la nature et les parcs, dans les villes aujourd'hui nous effectuons des promenades dans une nature qui serait celle de nos vies, des siècles, du temps, des pensées et des lueurs des êtres entrevus et retournés dans l'ombre.

Nous dérivons encore à Erfurt, comme de prolonger sans fin la douceur de pensées imprécises et de l'air, la belle surabondance de nos heures d'été, sur le Ring Youri Gagarine, croisant alors comme de très heureux cosmonautes les foules calmes devant les magasins, dans les tramways et devant les vitrines ; et parmi les autres « cosmonautes » pour nous, qui sont aussi nous, tout autant que les personnes côtoyées, la statue de Bismarck indique sa maison natale, se dresse au dessus des vêtements de mode étalés et de mannequins de couleurs vives aux sourires rouges figés avec les panneaux triomphants des prix et des soldes, en une très belle et involontaire et surréelle galerie d'art.

Plus loin nous parvenons aux « limites » de la vieille cité, sur la Place Karl-Marx, petit carrefour de rues et minuscule îlot de pelouse qui héberge dans son mince parterre de fleurs pour personnes âgées une sorte de femme de bronze de Maillol, assise face à nous. Puis nous nous arrêtons un instant dans les beaux jardins d'Hirschgarten, avec leurs bancs occupés à cette heure et les enfants jouant, et nous avons l'impression fugace mais palpable un instant d'être en réalité à Vienne, dans une même et douce et retranchée, et si quiète désuétude.

Des degrés et des modes de l'être s'étirent ainsi sur tout le globe, et leurs fines lisères sont millimétriques, s'étendent quelquefois sur quelques centaines de kilomètres, ou des mètres. En réalité, tout cela n'est rien, mais nous fait simplement ressentir plus nettement à quel point la musique, et les formes, et les œuvres et les lieux, et nos bonheurs, et manger et rire et parler ensemble, et Athéna sur la place du Dom qui nous sont si proches, si familiers, sont au contraire ici une fine et renouvelée volonté, une conquête sur la fluidité, sur la vie et la durée dans les êtres, au fond desquels un étrange équilibre semble rêver, comme l'axe des vies et comme celui des villes.