TK-21

Holyshit, de l'inceste au possible pardon

Catherine Belkhodja — 2024-04-01T09:42:49Z

Victime d'un inceste durant l'enfance, Sarah Marcuse ne trouvait pas les mots pour l'écrire. Il lui a fallu attendre plus de quarante ans pour que les vannes s'ouvrent. Holyshit raconte cet émouvant parcours qui va du cauchemar à la guérison.

Elle voulait écrire l'histoire de son inceste à sept ans. À l'époque, Sarah Marcuse ne trouvait pas les mots. Elle s'est alors fait la promesse de reprendre plus tard son témoignage et a tenu parole. Quand elle s'est mise à l'ouvrage, elle avait 49 ans. Elle a écrit « Holyshit ! », une pièce qu'elle interprète elle-même, seule en scène.
Elle utilise son savoir-faire de comédienne, mais nous offre paradoxalement un spectacle d'une grande authenticité. La co-mise en scène avec Madeleine Raykov est sobre et dépouillée, au service de la parole, sincère et sans artifice.

Bouleversante, Sarah Marcuse refuse de se poser en victime. Elle cherche surtout à évacuer la honte et à trouver le chemin de la guérison et du pardon.

Elle explique le processus mental qui, du stade de la stupéfaction, lui permet de traverser cette épreuve et de rejoindre l'autre rive en s'aimant assez pour survivre à ce cauchemar.

Grâce à un chemin spirituel ponctué de lectures variées et de rencontres déterminantes, elle parvient à survivre à ce traumatisme.
Elle ne pourra, naturellement, jamais supprimer les douleurs du passé, mais la créativité lui permet de transformer ses blessures.

Nous la suivons dans sa recherche qui passe par toute une palette d'émotions. Stupéfaction, colère, tendresse, terreur, colère, honte, douceur. Chaque fois, elle aborde de nouvelles situations avec une intelligence rare. Cette enfant surdouée et pleine de ressources aura eu besoin de tout ce temps pour affronter l'innommable.

Nous avons eu le privilège de la rencontrer après la sortie du spectacle.

Catherine Belkhodja - Comment as-tu réussi, après tant d'années, à écrire sur ce traumatisme d'enfance ?

Sarah Marcuse - Ma boite noire a fait rejaillir en bloc non pas la mémoire, qui n'avait rien occulté, mais les émotions et les sensations que mon corps anesthésié avait refusées, au-delà ce que j'aurais pu imaginer. J'ai ressenti de la fierté d'avoir mis tant de délicatesse et de force dans ce texte alors que je me sentais si fragile.

CB - Comment l'idée d'un spectacle a-t-elle émergé ?

SM - Avec les mots, des images de mise en scène sont apparues, des musiques, des costumes et des accessoires. Tout s'est déployé en simultané. J'ai demandé à Madeleine Raykov de m'accompagner parce que je savais pouvoir me livrer à son regard. J'avais confiance en elle.
Je savais sa rigueur, ses connaissances du corps et son goût du détail. Et les maux ont pris corps. Le corps m'a guidée en scène pour retrouver goût et mouvement alors qu'en moi tout était pétrifié. Retrouver ma liberté. Ma sensualité.

CB - Tu es allée très loin dans l'évocation de ton intimité…

SM - J'avais choisi d'être sur scène avec mes outils et mon expérience de comédienne, mais sans jouer : en me présentant au public dans cet endroit délicat de ma vérité, de ma reconstruction, sans masque et sans tricher. Pour braver la honte de moi afin de me valider enfin. De m'accepter, là, en intégralité.

CB - On sent une grande maturité spirituelle dans le spectacle. En dehors de ta formation au cirque ou en théâtre, as-tu suivi d'autres enseignements ou vécu des expériences spécifiques ? 

SM - Comme j'en parle dans la pièce, j'ai vraiment essayé beaucoup de choses : la méditation Vipassana, l'EMDR et les thérapies psychotropes... Toutes ces méthodes ont en commun de nous permettre d'aller voir ou ressentir les mécanismes qui se sont cristallisés et qui finissent par nous étouffer, pour nous sauver dans un premier temps. Ce qui m'a vraiment permis de revenir dans mon corps, c'est une formation de transe cognitive auto induite, théorisée par Corine Sombrun à partir de sa propre expérience ( ndlr : voir le film Un monde plus grand de Fabienne Berthaud).
Les livres ont aussi été d'une grande aide pour ne pas devenir folle... « Le processus de la présence » de Michael Brown, « Rompre avec soi-même » de Jo Dispenza, « Aimer ce qui est » de Byron Katie.

CB - Tu dis dans un passage de la pièce que tu ne veux pas te victimiser. Peux-tu nous donner des explications ?

SM - C'est le grand paradoxe. Il faut accepter le fait d'être une victime et mettre le doigt sur les souffrances et mécaniques que cela a « engrammé » dans chacune de nos cellules pour pouvoir en sortir ! Et il faut ensuite sortir du statut de victime, qui a été comme une seconde nature et qui nous a constitué, pour sortir de la souffrance. Cette émancipation est primordiale et elle ne dépend de personne d'autre que nous. C'est un acte libérateur que l'on s'offre à soi-même. Plus facile à dire qu'à faire !

CB - Tu animes des ateliers en lien avec le spectacle et ton histoire. As-tu rencontré beaucoup d'enfants ou d'adolescents agressés sexuellement, qui ont pu dépasser ces violents traumatismes ?

SM - Dans les ateliers, les enfants et adolescents n'en sont pas à la prise de parole. Elle vient parfois après, dans un cadre sécurisé. C'est surtout un partage de mon expérience et une proposition pour qu'un regard constructif soit posé sur le traumatisme afin de sortir de la souffrance.

CB - Aurais-tu un message particulier à donner à ceux qui ne parviennent pas à dépasser des traumatismes d'enfance ?

SM - La chose la plus importante à mon sens est de se rappeler toujours que la blessure et le trauma ont généré automatiquement des ressources et des aptitudes très puissantes. Les voir, c'est accepter que quelque chose de beau est fatalement issu de ce cauchemar. Aller à la rencontre de ces trésors que l'on a développés, c'est enrichissant et réparateur. Il existe des techniques très puissantes pour faire ce chemin. « Que faire de cette douleur-là ? », c'est réellement une question de vie ou de mort ... Chercher ce que ÇA m'a apporté de positif pour ne pas sombrer.

CB - Es-tu capable de pardonner à celui qui t'a blessée ?

SM - Le chemin est plutôt de me pardonner à moi-même. C'est peut-être difficile à comprendre pour qui ne l'a pas vécu ! C'est plutôt un retour à l'amour de soi. Un amour plus grand qu'auparavant car il englobe aussi les parts de moi que je détestais et qui me faisaient honte.

CB - Ta démarche évoque pour moi le Kintsugi, l'art japonais de réparer les céramiques brisées avec de la laque et de l'or : Cette technique remonte au XV^e siècle et met en valeur les fêlures et les cassures. On peut considérer que tu répares en effet tes cicatrices d'enfance brisée avec de l'or, transformant ainsi ton expérience douloureuse en œuvre d'art.

SM  - Oui, cette image est assez parlante. Il y a aussi ce dicton qui dit que c'est par nos fêlures, par nos blessures, qu'entre la lumière qui nous permet de nous rencontrer ou de nous connaître vraiment. Le résultat est pour moi, je pense, un condensé d'authenticité, un pas décisif vers ma singularité. Celle d'avoir cru ou su depuis toujours que mon salut viendrait de mon aptitude à tirer de ce cauchemar, quelque chose de beau. Voir en moi l'or, enfoui sous toute la peur du monde.

Voir en ligne : Théâtre de la Reine Blanche

Dates et renseignements :
www.holyshit-show.ch

Le texte de la pièce est publié aux Éditions du chamois rouge.

Sarah Marcuse est née à Taïwan en 1971 d'une mère indonésienne et hollandaise et d'un père australien et belge. Genevoise d'adoption, elle est de nationalité franco-suisse.

Sans le désir du psychanalyste je ne suis rien

Nicole Sottiaux — 2023-05-28T08:47:00Z

Cette séance du 3 juin était donc la pénultième de mon analyse qui tenait en son suspens cette dernière.
– On prendra un autre rendez-vous ! chuchotait-t-il avec difficulté dans son message, d'une manière ou d'une autre, à bientôt !
Je ne l'ai pas revu.

Pour l'engager, je me réfèrerai à un paragraphe du chapitre « Du désirable au désirant », dans L'Inconscient à demi-mot de Moustapha Safouan et Sylvain Frérot [1]. Le livre est sorti de presse en janvier 2020, je ne l'ai trouvé en librairie qu'au mois d'août. Je circulais au rythme des autorisations covid. C'était peu après ma dernière séance avec M. Safouan, le 3 juin 2020 et après qu'il m'ait téléphoné le 12 juin pour s'excuser de ne pouvoir me recevoir comme nous en avions convenu, épuisé qu'il était, disait-il dans son message téléphonique, par une fatigue JAMAIS jusqu'alors éprouvée. Il avait souhaité que nous accrochions au mur de la petite pièce d'attente, à un endroit choisi lors de la précédente séance, un petit tableau que je lui avais donné quelques années auparavant.

Cette séance du 3 juin était donc la pénultième de mon analyse qui tenait en son suspens cette dernière.

– On prendra un autre rendez-vous ! chuchotait-t-il avec difficulté dans son message, d'une manière ou d'une autre, à bientôt !

Je ne l'ai pas revu.

Construction 3

huile sur toile, 50 x 50 cm, XII 2012, Collection privée Istanbul.

Moi ce que je désire, c'est désirer

« Alors, il s'agit de faire cette différence entre un désirant sur fond de désirable et un désirant détaché d'un tel fond. Et évidemment, il est aussi certain que s'il y a quelque chose qui s'appelle désir d'analyste, ça ne peut être que dans le registre détaché du désirable [2]. »

Sans doute est-ce un savoir insu qu'il y a différents ordres de désirs, dès lors de jouissances, qui m'a conduite, il y a longtemps, à vouloir devenir analysante. Un os à ronger pour le sens.

– Çà c'est pour moi ! me suis-je dit ce jour-là. Un jour, ça sera ma vie ! Ma vie sera la psychanalyse. C'est tombé comme une foudre chuchotante. La certitude de Çà, d'un désir dont il s'agirait là-bas et dont je ne connaissais rien, croyais-je. Tout cela qui depuis n'a pas fléchi d'un iota.

J'avais vingt-ans alors lorsqu'un ami, amené dans la corbeille de mariage par ma belle-famille russe juive, jeune psychanalyste, nous racontait, entre autres, sa pratique du rêve éveillé. Ma vie serait une psychanalyse c'est sûr et j'y vaquerais comme dans un « rêve éveillé » ! C'était à la fin des années 50, dans ma province universitaire de Belgique. Je terminais mes études et je me mariais. Je ne savais pas que j'épousais (m'identifiais) en doublon le désir qui émanait des récits ravissants de l'ami de la corbeille de mariage. Je ne savais pas non plus qu'en épousant Ge…, j'épousais Al…Ni…Ge…Ensemble : ANGE, le signifiant. C'est le nom de code que s'était donné la famille au moment où parents et fils de huit ans sont séparés par les soins d'une Association qui s'occupait à sauver des rafles les Juifs en les cachant.

Les parents seront cachés dans un couvent en ruine, l'enfant dans un réseau de Résistance (1942-45). J'ai épousé G… parce qu'Ange-le code, enfant guerrier, il avait été enfant-héros tandis qu'enfant juste mal à demi née, je jouais pendant la même guerre avec les anges de marbre sur la tombe de ma sœur jumelle morte, souffle d'ange à peine dans le réel du ciel bleu. C'est sous la force de mes coups de pied in utero qu'elle était finalement morte, disait alors mon père. Fœtus faiseur d'ange ! Le signifiant et le désir singulier qui s'y conjoignait, avaient de beaux jours devant eux.

Le jeune psychanalyste, G… aussi de son patronyme, en regard du prénom G… de l'époux, sera le parrain de notre enfant à venir.

Devenir une désirante détachée du fond de désirable, comme le psychanalyste, serait aujourd'hui une meilleure définition de mon attente. Deux années plus tard, j'étais juste une jeune femme enceinte, anéantie par un cauchemar, à trois mois de grossesse, qu'on a dit de désir d'avortement. Interprété pour tel vingt-cinq ans après.

M'étais-je trompée d'accouchement, d'enfantement, de grossesse, de jouissance, de désir ?

Je divorcerai seize ans après la mise au monde de notre fille et après deux thérapies mentalement ruineuses, mais on appelait ça des psychanalyses.

Durant ce temps du couple, je m'efforcerai d'être un objet de désir peu commun, factice, tourmenté et réussi. J'en jouissais sur un mode très réglementé : désirable-et-inaccessible, pour tous sauf un. Fidélité conjugale exacerbée. Provocation à une ascèse étourdissante et ravageante. Les coups de foudre pleuvaient. Je tombais en anorexies. Je ne touchais plus le sol.

Construction 1

huile sur toile, 50 x 50 cm, XI 2012, collection privée Paris.

Profession : psychanalysante

Divorcée, installée à Paris, j'étais désormais libre de travailler pour me payer des psychanalystes. Car il en faudra des, mais un à la fois. Comme Dom Juan les femmes, écrivait Lacan. Il les aimera toutes, mais une à la fois. Rencontres tarifées avec désirs d'analystes défiant parfois la définition pré-citée. La vie passait qui m'obligeait à constater que je ne m'éprouvais sensée, viable, désirante, qu'avec pour partenaire, dans une part de mon existence en retrait du monde social où il fallait évoluer pour vivre, la fréquentation d'un désir d'analyste. Le mien devra passer par diverses nuances avant d'arriver à une reconnaissance jusque-là insatisfaisante.

Hors les activités culturelles avec quoi je gagnais ma vie alors, depuis longtemps j'avais fait le choix d'une vie claustrale, aujourd'hui je dis d'ermite parce que l'appartement est devenu un musée-atelier-refuge. Mon Ermitage.

Mais à l'époque de ce temps parisien, analysante forcenée, j'ai compoté en cure infinie. Il fallait à tout prix que le temps de la vie à passer, qui était long et lent, ne le soit pas hors quelque sens que ce soit. Ce sens-là – claustral et analysant – me convenait à l'exclusion d'un quelconque autre. Je fréquentais associations et écoles, prenais part aux activités, dissolutions et refondations, cartels, passes, passeure, passante, écritures, publications et destructions, édition, diffusion, distribution, lecture de Freud et Lacan sans cesse et sans trop y entendre. J'y faisais mon marché : Psychanalyse en extension disait-on. De temps à autre, une idée, une phrase-perle dont nourrir le sens.

J'ai dessiné éperdument des nœuds mathématiques à la manière de Jacques Lacan et de son nœud borroméen. Catherine Millot nous donne à approcher dans La vie avec Lacan ce qu'il en est exemplairement de posséder et de l'être par un nœud que l'on visite, questionne et revisite sans cesse et sans fin et qui vous le rend bien [3]. Captive sous capture, je m'en suis inventé un de type borroméen généralisé disait-on dans le milieu, fragile et à usage personnel [4]. Il me fallait à tout prix dessiner malin pour contrer le dessiner médiocre du temps adolescent de l'académie du soir des Beaux-Arts et plus tard à Paris celui de la Grande Chaumière. Deux dépressions avec artère mal taillée au cutter rouillé, hôpitaux, maisons de repos … Errata que tout cela ? Ma conviction est qu'il ne s'analysait pas ce qu'il aurait fallu, comme il aurait fallu, la parole à avoir n'y était pas, mais l'essentiel était d'être là et à tout prix en position d'analysante, c'est-à-dire en situation de désirante hors désirable, c'est-à-dire en séances. Face à un désir d'analyste qui finirait bien, un jour, par me faire dessiner les contours en vérité du mien. Ma vie n'était alors toujours pas le rêve éveillé de la psychanalyse que j'avais imaginé. Le débordement d'activités auquel je m'adonnais, ne laissait à quelque désir de rêverie ambulante que ce soit la chance d'y accéder.

Un jour de 2011, M. Safouan accepte ma demande d'analyse. À ses conditions : Trois séances par semaine, m'éloigner du milieu, des liens et des relations que j'y entretenais, le temps de l'analyse avec lui.

Son maniement de la parole dans les séances faisait de ces rencontres de véritables shoots. Des shoots de bouche, dirais-je aujourd'hui, qui me précipitèrent dans le travail et me firent en sept ans (de décembre 2012 à mars 2019), produire mon dit musée. Je suis une historienne de l'art, ancienne conservateure-adjointe de musées moyennement convaincante. Musicologue depuis longtemps à bout de souffle. Aujourd'hui j'ai produit le musée-ermitage de mes séances chez M. Safouan. Celui du rêve éveillé, peut-être faudrait-il dire de la rêverie chuchotante qu'est enfin devenu le temps-de-la-vie-qui-passe-autrement, allant des séances de peinture aux séances d'analyse, se provoquant l'une l'autre à une jouissance unique, réjouissance hors sexe, sans que ni l'une ni l'autre n'arrive à s'y épuiser.

C'est d'avoir lu chez Lacan, il y a longtemps déjà, ce qu'il dit des mystiques [5], autour d'Hadewijch d'Anvers et à propos de saint Jean de la Croix : « l'existence d'une jouissance qui soit au-delà, non pas du phallus mais de ce qui les (les hommes) encombre à ce titre ». Qu'est cette jouissance que j'associe à celle éprouvée dans le travail en réponse aux séances-shoots ? La parole de l'analyste ferait flèche à la manière baroque de celle du Bernin ? Je le crois ici.

Vint se conjoindre à cette lecture, bien plus tard, et qui m'amena à vouloir faire mon analyse avec M. Safouan, la question qu'il pose de l'existence ou non d'une jouissance a-phallique [6]. Il évoque la possibilité pour le créateur, Dante ici qui, d'œuvrer à mettre en rimes ses louanges, satisfaisait ainsi à son amour pour Béatrice, et en éprouverait de la plus éminente manière, cette jouissance spirituelle-là. Et si, d'iconiser l'objet qui cause le désir, en réplique à la parole-flèche de l'analyste en séance, procurait une jouissance de cet ordre-là ? Une jouissance pousse-à-peindre ? Je sais juste que peindre, produire de l'ouvrage peint, produire ces rejetons-là, ces surgeons de l'Imaginaire en direction du regard, tout au long de la cure fut l'occasion d'une réjouissance indépassable et qu'elle tenait à l'effet-flèche de la parole de l'analyste en séance. Mon insistance à défendre la jouissance a-phallique ne convainquait pas M. Safouan. Il écrivait finalement qu'il y a l'alternative jouissance phallique ou pulsion de mort [7]. Alors je penche pour la seconde, et que celle-là m'attendait au berceau. Je la négocierai finalement en substituant, du côté du langage, du désir de l'Autre, le faire paire au faire couple, une couple au couple et la paire au père.

Construction 13

huile sur toile, 50 x 61 cm, III 2013,Collection privée Québec.

Autrement dit, il y aurait des femmes qui sont peintres, et qui, comme les hommes qui sont peintres, auraient droit à une « muse » ! Ce serait une nouveauté. À une « béatrice » ! qui serait à mon sens d'analysante, la parole pleine dans l'acte psychanalytique. La muse : c'est une discussion que j'avais souvent avec une amie physicienne devenue peintre. Une muse, pourquoi eux et pas nous ? Pourquoi avais-je cette discussion avec elle et pas avec d'autres ? Serait-ce parce que nous avions en commun d'avoir choisi, à un moment de nos existences, de demander à la chirurgie l'acte biologique d'une ligature des trompes ?

L'infécondité biologique conquise sur la terreur d'avoir envers et contre moi un second enfant du mariage, actait dans mon corps le manque ou l'erreur d'enfantement dont mon inconscient revendiquait une reconnaissance. Cet acte faisait-il entrer dans le réel ce que je n'arrivais pas à symboliser alors ? Six mois après je divorçais et partagerai une vie commune, qui ne durera pas, avec ce premier psychanalyste. Jungien. Sa rencontre à mon arrivée à Paris, dix ans auparavant, m'avait aussi mise, comme si de rien n'était, à la peinture à l'huile. Les murs de sa maison en étaient pleins. Son désir d'analyste m'aurait mise enceinte d'un désir de peinture à l'huile ? Cette production des années 1970-80 a disparu corps et bien. J'y ai scrupuleusement veillé à l'époque. On peut penser que la parole et le désir de l'analyste, n'étaient alors pas à l'aulne de l'exigence inconnue qui régnait du côté du mien. Vivre en couple avec l'ex-analyste, faire couple n'y a rien changé. Je ne savais pas encore que du côté de l'Autre mon choix était d'une couple. C'est à ce moment-là que je suis partie en claustrerie (vivre hors couple sous mon seul et propre toit), et ai travaillé pour me payer d'autres psychanalystes. Des désirs d'analyste néo-jungien, lacanien et topologue, qui me conduisirent longtemps – toute peinture oubliée sinon reniée – à la seule passion de la lettre, au maniement du lettrisme, à l'écriture de fictions, de mythologies jungiennes, de psychanalyse et de nœuds mathématiques aux destins divers. Des publications, beaucoup de destructions. Là non plus le désir d'une couple qu'il y aurait fallu, n'a pris davantage le dessus.

Trente années passeront ainsi en errances excitantes, avant la rencontre avec Moustapha Safouan et qu'il me dise – « imprudemment », précisera-t-il plus tard – : Je vous préfère en artiste !

Nous voilà de retour, au juste rejeton d'une couple qu'il y aurait à engendrer, avec désir d'analyste qui fasse aussi muse ou effet-béatrice.

Dans l'entretrente-ans de ces expériences il m'a fallu reconnaître peu à peu au désir le penchant à un masculin aussi incontournable qu'indéfini. C'est cela, c'est lui qui sera procréateur des rejetons-toiles de la parole, au contact d'un désir d'analyste muse ou béatrice. Rejetons d'un nouvel ouvroir. Au fil des errances analytiques et des rencontres boiteuses avec le désirable de ma vie privée, il a révélé cette tournure-là. Que dire de la jouissance qui s'en déduisait ? C'est d'un désir autrement sexué, une manière d'impossible sexe, qu'elle aura à advenir. On verra plus loin.

Si nous étions dans une situation d'Annonciation, – ce que peut être aussi la séance en cure – la parole pleine de l'analyste vaut celle, fécondante, de l'Ange Gabriel portée par le battement d'ailes de la colombe. C'est de ce masculin-là, qui flotte en haut là-bas quelque part, toujours ailé, signifiant ANGE, muse ou effet-béatrice à mon endroit, dont je parle.

Pour l'heure, si je sais que la jouissance qui tient au transfert dans mon analyse fut de cet ordre-là, quel nom lui donner s'il ne convient pas que je la dise a-phallique ? L'autre question étant : la possibilité d'une jouissance hors le désirable sexuel, la jouissance d'un autre être-désirable, est-elle viable dans la cité et hors transfert analytique ?

Un certain désir dont la satisfaction, dans la rencontre avec le désir de l'analyste, produit des rejetons qu'on dit être des créations. De l'œuvre à l'ouvrage. Je me méfie du mot création s'il s'agit d'y joindre les affres bien connues dont je n'ai rien connu ici. Les affres sont ailleurs. Je suis peintre puisque je peins, mais je peins pour dire, c'est pour la conversation, pas pour le cri. Cela fait-il que je sois artiste-peintre ? J'ai toujours un doute. À certains moments c'est au regard seul que j'arrive à adresser ce qui doit être dit, ainsi avec les peintures dans la cure. Mais j'ai fait d'autres choses pour dire : parler, écrire, inventer une langue, faire de la contre-éloquence, alors cela s'adresse à l'ouir de l'autre. J'ai usé de la lettre. C'était avant. Mais c'est à nouveau pour l'instant, avec ce texte, et aussi parce que je ne reverrai jamais Moustapha Safouan.

En vérité, ce dont il s'est agi dans cette cure : c'est d'un transfert de travail, tel que le renomme Sylvain Frérot [8]. Précisément un transfert d'amour du travail. Le délice de la cure, c'est que ce n'est que du travail. Sinon, à quoi rimerait l'ordre de jouissance qui s'y déploie ? C'est la seule qui y tienne. Être à la peine du travail de la parole et qu'elle soit juste, c'est réjouissant. Désirante devenue cette désirable-là pour le psychanalyste et la psychanalyse, voilà telle que je peux me reconnaître être ici. Les peintures en sont les retombées, les conséquences. Je n'ai pas demandé cette cure pour devenir enfin psychanalyste ! Juste pour que l'écriture de cette dernière séance me conduise, assez tard dans mon existence, au constat d'être cette « autrement désirable-là ». Si l'objet de la cure est la reconnaissance du désir, on y est. Puisque M. Safouan évoquait la possibilité-Dante d'une autre jouissance, l'a-phallique, et qu'il me faille ne pas y compter, je proposerais : Je, sujet désirant sur fond de désirable dantique. Une jouissance dantique. Pas dantesque, juste i-dantique qui me procure l'accès à un désir d'analyste muse ou béatrice. Sans ce désir-là du psychanalyste, je ne suis rien. Mais à me reconnaître le désir de cette jouissance-là, je deviendrais bien quelque chose.

Pas beaucoup d'analyses n'arrivent à ce que, de pair, les deux gagnent cette partie de travail qu'est une cure. Il y faut en effet, un goût du partage épuré, parce que ce qu'il reste pour tout déchet de fin d'analyse, c'est juste une perle baroque pour deux. Le partage est pure gratuité.

« Mon plus grand plaisir est quand même d'avoir quelqu'un qui veut travailler avec moi et avec qui je travaille. Partager le travail c'est quelque chose mais je ne vois pas ça comme une transmission.
… (le transfert de travail) c'est un genre de transfert auquel je réponds toujours.
… Quand quelqu'un dit j'aime travailler, ça veut dire j'aime partager [9]. »

J'ai eu le privilège, avec Moustapha Safouan, d'être de ces analysants-là.
D'être cette dernière analysante-là.

D'Équerre, Construction 23

huile sur toile, 71 x 60 cm, V 2013, Collection privée Paris.

Pour comprendre mon questionnement sur la possibilité d'un être-désirable autrement pour le désirant, il faut savoir qu'il y a d'abord eu le choix de mon père : Je te verrais bien en sainte (Thérèse, sa passion) m'avait-il donné à entendre, devant le Carmel de Lisieux où la famille, lorsque j'avais seize ans, pélerinait.

Homophonie lumineuse : Je te verrais bien enceinte (de moi) a dit le psychanalyste, à mi-voix et pour tout demi-dire, à l'encontre dudit père. Je n'en croyais pas mes oreilles. Et d'avoir à admettre qu'il me verrait bien être, celui-là, pour lui, les deux à la fois.

Car cette intervention éclairait l'ordonnance qui s'imposera dès l'être-désirable adolescent et qui reviendra régulièrement dans le vocabulaire des séances : Pas de coït. Juste pas de coït. Je faillirai nécessairement la vie durant à l'impératif. Mais non sans qu'à bien des reprises ce n'ait été pour me dire : – Tout ça pour ça ?

Il y aura une deuxième homophonie. C'est sur deux homophonies que s'est déployée l'analyse avec M. Safouan.

Regarder m'affame

J'ai basculé d'une enfance inappétante sévère à une adolescence sévèrement insatiable. Insatiété orale jusqu'à la boulimie, devenue ingouvernable après le divorce et après le temps de la vie de couple où je pratiquais cahotiquement et anorexiquement l'être-désirable-et-interdite, dans une vie privée et professionnelle, peuplée d'hommes désirables et désireux.

Regardez ma femme ! Cet impératif bondit du regard fixé de mon père, neurasthénique électrochoqué, sur moi fille adorante de onze ans qui le photographiais, lors d'une sortie permise hors le Sainte-Anne de la région. Glain s'appelait le lieu.

C'était un dimanche d'automne froidement ensoleillé, à la ferme grand-parentale. Il était assis sur un banc sous la gloriette ce père, aux côtés de sa femme ma mère, accablée dans le manteau de fourrure qu'il lui avait offert peu avant, d'être la femme d'un « homme malade ». – N'épouse jamais un homme malade ! se plaignait-elle peu avant cette rencontre. Un « fou » chuchotait-on. J'ai dû saisir l'occasion pour conclure là une noce certaine avec l'être-peintre de mon père, dont je n'étais pas revenue jusqu'ici.

C'était le regard d'un amour im/pitoyable, siphonné par l'objectif et oblitérant le lieu (de la parole, je suppose) d'où il poursuit son accrochage au mien capturé-le capturant, depuis ce jour-là. La cause de ma peinture dans la cure serait ce père alors adoré, le dit fou, peintre du dimanche éléctrochoqué de ma fin d'enfance dont le regard s'illuminait aux dessins que je lui apportais dans les salles communes malodorantes de Glain.

– Je ne serai qu'une bouche ! propose l'analyste en résolution au double versant de l'homophonie. Ce qui est aussi l'annonce, à l'antichambre de l'adolescence, du symptôme à venir des boulimies. Au nom de cet amour du père là. Et l'origine de la soumission à devenir plus tard fruit défendu en même temps qu'artiste débutante, admirée de lui. Origine aussi de la tendance à devenir un jour désirante sur fond de désirable dantique : mettre un désirable autorisé en lieu et place du forclos. Je serai donc un jour psychanalysante.

Mais il faudra, à cette métamorphose du désir et de la jouissance, du temps et des échecs de vie et de cures. Le temps d'apprendre qu'on ne peut avoir jouissance que du désir qu'on a endossé. Quasi le temps d'une vie. En attendant :

« … Pour ce qui est de la fille, parfois elle sent la séduction du père, mais elle sent qu'elle est pour son père le fruit défendu. Il l'admire, il ne fait rien de répréhensible, mais il a une position telle qu'elle sent que son désir est de son côté, son fruit défendu. Elle peut passer toute sa vie comme le fruit défendu, pas seulement une analyse. Comme il est dit dans la parole biblique : “Les parents mangent les raisins verts et ce sont les dents des enfants qui grincent.” [10] »

Lorsqu'aux débuts de ma lecture de Freud, La vie sexuelle, « Sur le rabaissement… », en 1987 [11] j'avais repéré que l'insatisfaction de la pulsion sexuelle (phénomène que je me suis appliqué dès cette lecture et qui soutient les formules des deux homophonies), est ce qui a finalement permis que la civilisation se développe. Dès lors, si – Tout çà pour çà ! interpelle bien la-dite insatisfaction, interpelle ma difficulté à sacrifier au désirable requis chez le désirant hors cure, avec le désir dantique qui engendre des peintures et des écritures, je produis de la civilisation. Ce serait donc plutôt réussi. Si j'admets qu'on a la jouissance du désir dont on s'est nanti.

Pour dire ce qu'il advint dès l'adolescence, je n'aurai guère à ajouter au livre fondamental de l'époque follement studieuse, désirante et amoureuse qui me gouvernait alors : Sparkenbroke de Charles Morgan (1937). Il m'avait été donné à lire par ma professeure de grec, personnage de l'amour indépassé de ma vie, au moment où l'ancien père aimé de l'enfance embarrassait d'un malaise fuyant mon être-et-corps agité d'alors. C'est précisément l'objet de cette passion grecque qui a été remise en jeu dans le transfert. Platonicienne, socratique, agathonique ? D-antique en tous les cas.

Cette professeure franchement audacieuse, alerte et parfumée, était auréolée d'un je ne sais quoi d'outrageant pour les murs gris limite de l'Institut des saints-Anges, avec le rouge associé de ses ongles et de ses lèvres, ses talons venus d'ailleurs qui martelaient le parquet ciré du couloir de la chapelle du couvent (une autre volée d'anges à l'intention du signifiant), où j'étudiais, médiocrement d'ailleurs, le grec, le néerlandais et le reste. Cette professeure aura été, avec l'éthique de son désir déluré d'enseignante et son choix d'une amitié élective à mon endroit, – il occupera ma vie d'après les cours durant cinq années –, l'avant-première psychanalyste de ma longue carrière d'analysante.
C'était dans des années 1950.

Sparkenbroke, c'est Tristan et Iseult dans la littérature anglaise du moment, c'est l'Art, l'Amour et la Mort comme triade d'une unique extase, c'est l'expérience mystique de l'ascèse imposée au désir, c'est son accomplissement sacrificiel. Il mènera le poète Piers Tenniel, septième vicomte, douzième baron de Sparkenbroke … à une mort extatique dans le tombeau familial. Ce même désir immolé qui ramènera Mary, la jeune femme qui aimait, dans un déchirement unique, le poète et l'époux, – qui la ramènera après une vaine tentative de mourir –, auprès de ce dernier, Georges Harry son mari, de toujours l'ami absolu du poète.

Pourquoi Phi, la professeure, dans son entreprise à me faire accéder à un être-là alors pataugeant, voulait-elle que l'ascèse Sparkenbroke fût à un moment donné, mon lot ? Et pourquoi elle y parvint si bien ?

Paestum le regard 1

huile sur toile, 60 x 60 cm, VI 2013, Collection privée Paris.

Si le désir c'est le désir de l'A(a)utre …

Pourquoi, bouche insatiable-mon symptôme, n'étais-je désirante et occupée à mon musée (son avenir est aujourd'hui en suspens) que du fait des séances ? Autrement dit du transfert ? Pourquoi furent-elles d'irremplaçables rencontres jusqu'ici obligées, si ce n'est que l'analyste, dans sa position de désirant détaché du désirable n'est lui non plus, littéralement et au bout du compte, qu'une bouche ? Une bouche pour une parole. Les séances sont ici le face à face de deux Je ne serai qu'une bouche. Je sais de quoi je parle car si M. Safouan reste le psychanalyste chrysostome de mes expériences de psychanalyse [12], j'ai eu affaire en un demi-siècle à des « molubdostomes » [13].

Une couple de désirants dans le transfert, pas un couple. Ici, pas de fruit défendu dans la cure. Une couple disait le grand siècle pour ce qu'on dit aujourd'hui plus généralement être une paire [14]. Un autre ordre d'amour dans le transfert, une manière de fraternité où se pratique la passion du travail. Je l'ai dit : le goût de besogner à l'œuvre, à quoi j'ai le meilleur accès depuis toujours dans la vie et que cela produise des rejetons.

Finalement, avec cet analyste, j'ai trouvé un désir jumeau du mien. Monozygote. Et c'était bien l'affaire de ma vie : retrouver la gémellité, cette fraternité extrême, perdue dès ma naissance de jumelle orpheline. Les jumeaux font la paire, ils ne font certainement pas un couple. Une paire de jumeaux, c'est juste un pléonasme. Ils ne sont pas des gants. C'est juste des jumeaux. Deux sujets dont l'œil nu voit qu'ils vont de pair. Même pas besoin de le dire. Cependant Moustapha Safouan me l'a dit un jour à sa manière, avec léger glissement du regard vers la voix, étant donné les circonstances de la mort dès notre naissance, de ma sœur jumelle : – En somme, vous êtes jumelle par oui-dire !

Une paire de désirants au désir jumeau, dans ma cure ? Pour que cela fonctionne, il faut avoir déjà reconnu le désir dantique.

Car si c'est jumeau, c'est ici à cette différence radicale près [15] que le désirable écarté chez l'analyste, l'est sur le lieu de la séance. Pour moi l'analysante, désirante dantique, il a commencé de s'imposer sur le lieu de la vie, avec l'interpellation paternelle, lors de mes dix-sept ans agacés, sur la place du carmel de Lisieux.

Le lendemain, la famille visitait le Mont Saint-Michel. Dans la salle du Chapitre, coup de foudre pour le trop bel étudiant qui nous faisait une visite guidée magistrale. Franchement, c'est un chrysostome, me suis-je déjà dit là en l'écoutant. Une avant-première parole-flèche. Fini de tergiversations, je serai historienne de l'art et archéologue, comme lui et comme m'y incitait d'ailleurs Phi, la professeure.

Ce ne sera pas, dès cette époque, sans me sentir être une sans-corps qui répétait à l'envi : – Je ne que suis que corps. Où était passé mon avoir corps ? Il me manquait de l'avoir dans l'être et cela continue d'accabler cet être-là qui voudrait toujours n'avoir pas à y être, là, dépossédé qu'il reste de son avoir.

Du côté du genre, je l'ai dit, j'ai tiré l'épingle du jeu de mon désir en mettant au féminin le père et le couple. Le film The crying game de Neil Jordan (1992) éclairerait assez bien le propos si c'était le lieu de le pousser. Le drame de la jouissance que le genre, travesti du masculin en féminin par l'héroïne-héros, contrariera tragiquement.

Quelque part est à l'œuvre quand et dans ce que je peins, quelque chose d'un désir homosexuel masculin. Tel celui de l'héroïne Dill. La scène du dévoilement fut saisissante comme une vérité faite foudre : un désir (d')hermaphrodite. Absolument. L'impossible genre, le sexe impossible. Depuis longtemps analysante, je le dis et me le redis. À ce jour, c'est durant le temps des peintures dans la cure que les codes d'usage de ce désir auront été au mieux à leur affaire.

Ma trouvaille, en regard du drame du film, mon épingle tirée du jeu, c'est d'avoir tordu le désirable indésiré chez la désirante (en cause l'amour du père) jusqu'à lui donner sa tournure dantique. C'était ça ou la pulsion de mort. Il y a au moins là cause à éclairer Tout çà pour çà ! et Je ne que serai que bouche.

Qu'en est-il, aujourd'hui dans la cité, de la jouissance millénaire des mystiques, avec ici la parole comme objet à causer le désir et provoquer une jouissance qui est un pousse-à-œuvrer ? Ainsi Thérèse d'Avila, dans l'ordre : elle médite, elle extasie, elle écrit, elle crée des Carmels dans tout le pays. Elle œuvre.

Lacan écrit en exergue au chapitre du Baroque, dans Encore : Là où ça parle, ça jouit, et ça sait rien [16]. Je paraphrase le ça : Là où l'analyste parle, j'extasie et je rentre peindre. Vendre un tableau Maquetter un catalogue. Écrire et faire écrire les textes. Entendre l'acheteur ou les critiques dire : – J'en ai besoin pour vivre ! – C'est inclassable … ! … de l'ordre de la sainteté paradoxale, qui participe aux figures de l'engendrement des mondes …

Ou le poète : – C'est un privilège d'être ici, (à l'ermitage-appartement) avec tes tableaux, toi et P. (sa femme poète), je n'ai besoin de rien d'autre au monde. C'est l'absoluité de l'amour ! Voilà le scopique et l'invocant réunis, mais on voit qu'il y faut être trois.

Paestum le regard 2

huile sur toile, 60 x 60 cm, VI 2013.

… sans le désir de cet A(a)utre là je ne suis rien

Dois-je entendre de cet E(e)ntrelacs ?

S'agirait-il que j'aie à me payer encore un désir de psychanalyste ? Ou bien s'en trouvera-t-il exister un gracieux désormais, des gratuits pour l'entrelacs de désirs dantiques de travail ? Des hors-séances dans la cité pour manier de l'œuvre dont on voit ici qu'il ne s'accomplit pas sans ce genre d'autres dont le nom vient de s'inviter à mon clavier. Afin de remettre au travail en suspens le musée-ermitage abouti, soutenu et engendré dans la cette cure dite « Plus de coït – Je ne serai qu'une bouche ». En somme, un autre nom pour la règle fondamentale dans la cure.

C'est ici le lieu de me poser la question de savoir si « rêve éveillé » est la bonne définition de ce qui se passait et qui s'était déjà passé ailleurs et souvent dans ma vie. Ma vie est une gigantesque rêverie en boucle sur mon propre compte. Cela expliquerait qu'un seul rêve ait abouti en neuf ans de cure. Je n'aimais pas que des rêves s'en mêlent. J'escamoterai ce rêve-là.

Cette torpeur de l'esprit où me plongeait l'état d'être-occupée-à-peindre, aussi bien qu'être occupée-à-ne-pas-peindre qui envahit l'espace à l'identique, lorsqu'on suspend l'acte. Cette torpeur favorisait un lâcher de pensées provoqué par les traces de la parole en séance et qui, le temps que durait l'entre-deux des séances où je besognais aux grandes toiles, se constituait petit à petit, – par souvenirs et racontars, revendications, ressassements, théories aléatoires, complaisances, bla-bla-bla, récriminations, jeux de rôles et réchafaudages, parlottes solitaires, jubilations et pleurs à n'en pas finir –, en une idée, une trouvaille plutôt que j'allais apporter dans la séance suivante. Comme l'huître fait sa perle. Est-ce rêve éveillé ou auto-analyse dirigée que cela ? Et si ce texte était une passe … ? Ou rien de cela ? C'était juste le travail dans la cure. L'objet du désir dantique : le travail de la parole dans la cure. Le déchet de ces pratiques fermentantes d'entre-séances, la trouvaille à venir développer, c'était une sorte de trophée un peu enfantin. Comme peindre d'ailleurs pendant tout ce temps, c'était effervescent et sérieux comme au jardin d'enfants Montessori des Saints-Anges, au tableau noir des petits, au temps de la sainteté enfantine rêvée par le père.

En somme une pure pratique, détournée à l'ermitage, de l'autre partie de la règle fondamentale : En(tre les) séances, (me) dire tout ce qui me passe par la tête.

Quant aux peintures dans la cure, je ne peux m'empêcher de penser ici qu'elles se sont aussi voulues réponse du berger à la bergère (moi à ma mère demanderesse) qui préférait le fonctionnaire du Ministère des Finances qu'elle avait épousé à l'homme abîmé de l'asile, le peintre électrochoqué du dimanche que je photographiais en toute soumission d'amour et à qui je dédiais mes dessins d'enfant. J'allais un jour en mettre plein le regard de ma mère bergère et de tous les autres de ma vie, un jour, et la psychanalyse allait me fournir le transfert dont j'avais besoin pour dire avec la dimension des toiles, celle de cet amour de fin d'enfance pour ce père du Sainte-Anne local. En réalité, la dimension dantique à laquelle j'allais soumettre plus tard le désir qui s'est forgé, contre et à cause de l'amour de ce père-là.

Le prix est-il d'être le peintre de la jouissance de parole ? Le prix est-il d'un désir d'analyste obligé ?

Sera-t-il un jour père et mort, l'homme au désir alors éteint de Glain que je ranimais avec mes dessins d'enfant, l'est-il devenu au fil des toiles ici accomplies, ou devrait-il juste continuer de n'être que le papa d'alors ?

Depuis le début, le prix du désir qui s'affiche a pour nom Sparkenbroke. On y revient. À l'adolescence consommée le lien à mon père est complètement défait. Quelque chose de lui gênait mon être-corps ingérable et fuyant. Échapper au repoussement adolescent. Ma passion agathonique pour phi, la proffe prend un relais bienfaisant. Dès lors, le temps hors classe se passait à combiner les tennis, concerts, ballades et lectures, les rencontres avec ses amies professeurs d'autres collèges, mais d'abord la passion Acropole des temples et le fameux Phi des proportions que j'avais dès avant trouvé dans la bibliothèque de mon père … en même temps que j'y avais aussi trouvé les vies de ses deux saintes Thérèse. J'étais fascinée par leurs maladies obstinées. Leurs corps souffrants. Me revient d'Aragon-Ferrat, la chanson, qui dit ce qui s'est passé alors, à propos de l'approche de mon père : – Vous me mettrez avec en terre / Comme une pierre au fond d'un trou.

Est-ce cela refouler ? Que l'étoile de la chanson et de l'amour enfantin se soit transmuée en pierre, en astre mort ?

La feinte Sparkenbroke – jouissance dantique – passion Phi, s'est érigée en règle fondamentale appliquée à bien des passions amoureuses de ma vie, dès la lecture de Sparkenbroke. Les livres, les pinceaux, le piano faisaient rempart aux garçons que je mêlais sélectivement à ma quotidienneté. Cette année-là je passais le concours public de piano du conservatoire, favorite de la promotion. La veille, le vieux directeur qui partait à la retraite après cette dernière session avait proposé à ma professeure de piano flattée, la faveur de me faire faire une dernière répétition, sur la scène. J'en étais à la cinquième Invention à deux voix de Bach lorsqu'il pose sa main sur mon genou, la glisse sous … etc … jusqu'à ce que je me lève brusque, arrache les partitions du pupitre et m'en aille en toute hâte et décomposition. Le lendemain sur scène, j'ai un trou de mémoire, laborieusement rattrapé avec la partition, je poursuis l'épreuve jusqu'au bout et lorsque je me lève pour saluer, je renverse le tabouret. Je le redresserai ! Pitoyable est le mot juste. Jubilation dans les rangs adverses, rage blême de la professeure. Quant à moi je découvrais en secret que cet ordre des choses tues du sexe, obligeait les contours d'un autre désir à se manifester. L'être-corps de ma personne, parmi ce qu'on appelle les autres, le public, la société, le groupe, la communauté, le monde venait de subir sa première néantisation. Qui deviendra la norme de ma vie « en société ». Je me mis à ne plus trop savoir quoi comment que faire de ce corps désormais engodiché par la dépravation du vieux directeur de musique.

D'Équerre, Construction 14

huile sur toile, 60 x 60 cm, III 2013, Collection privée Paris.

Je suis en classe de Poésie. Dans le même temps, l'autre événement adolescent, contemporain de celui du Conservatoire et qui intéresse à l'identique inverse, cette dernière séance : Phi, la professeure, avec son livre-cadeau Sparkenbroke qui tombait à pic d'un idéal romanesque d'ascèse appliquée à un suprême amour, s'inquiétait de me voir céder à dix-sept ans à la pulsion forcenée du désirable pour Nô, le compositeur quarantenaire très contemporain. Il écrivait la partition du chœur des Choéphores d'Eschyle que nous devions interpréter, les filles de l'Institut ensemble avec les garçons du Collège des Jésuites. Éducation sentimentale en surcroît de la littéraire ? Toujours est-il qu'à la lecture étourdissante du livre, je ne céderai pas à cette première passion amoureuse. Elle s'adossait, janusienne, à celle de la professeure et durera au-delà, le temps de la vie à l'Université mais aussi le temps de la vie tout court et très longue, comme signal du premier interdit, « l'interdit Sparkenbroke », l'interdit référent, et fera veto à la réalisation des grands désirs amoureux qui surviendront. Je ne céderai pas. Comme on s'ampute d'un membre. Qu'avait-elle donc d'entravant, cette jouissance de l'être-désirable ?

L'adossement, pile et face, dos à dos de la répulsion-piano clos avec l'attraction-émoi fou Nô, chapeautés par la passion phidantique serait-il la cause ? Une siamoisie ? Trancher ?

Je me rangerai. J'entreprendrai d'étudier la musicologue au lieu que l'archéologue programmée au Mont Saint-Michel et le piano déprogrammé du Conservatoire, je m'emballerai pour l'écriture sérielle, j'épouserai l'archéologue le plus érudit de ma promotion et aurai un enfant avec lui. Cela fait, je m'engouffrerai dans l'univers syphonnant des écritures paléographiques, archives et manuscrits musicaux du Quattrocento (mes hiéroglyphes) pour l'inattendue aventure, l'inouie expérience extatique de LA RECHERCHE. À l'Université et dans le Rinacimento européen, dès 1963.

En vérité je découvre, malgré moi, au fil de cette écriture, que le souhait de Phi était au curieux avenant de celui de mon père, l'ascèse (amoureuse) Spakenbroke faisant duo avec l'ascèse (mystique) sainte Unetelle [17], à mon encontre. Ces deux-là recherchaient la même chose, sans doute pour des causes, des avenirs et des conséquences différentes, mais la même chose quand même. Que je me refuse à l'être-désirable. Pour l'instant de cette passion Nô (elle) ou pour le temps d'une vie au Carmel (lui). Le constat de cette intention qui ne fait d'eux qu'un, me pourfend, quant à moi, en deux ! Mon psychanalyste aurait été, je pense, bien aise que je vienne à lui avec cette trouvaille de l'instant : le trait d'identité de leurs deux souhaits, la professeure adulée au désir socratique audacieux, et le père post-neurasthénique et toujours plus pieux, au désir de réclusion dérangeant. Il aurait apprécié que je mette ce père que j'ignorais obstinément durant la cure, à cette place de choix. La place où Phi la professeure tenait le haut du pavé dans le transfert ! C'est là, sous le couvert de cette vénération adolescente agathonique dont je continuais à m'émouvoir en cure, que couvait, dans le transfert, l'amour forcené du père dont je ne peux mieux dire ici qu'il y avait là-dedans quelque chose d'éminemment toxique et obscène, d'irregardable dans lequel, sans aucun doute, j'avais ma part.

C'est peu de dire que le coup de Jarnac que je venais de me donner et prendre à la fois, avec ce constat des deux autres en un, me désenchante un peu du transfert.

Mais si cela sert à la désidentification …

D'Équerre, Construction 22

huile sur toile, 71 x 60 cm, V 2013, Collection privée Paris.

Il reste à apporter à l'éclairage de cette dernière séance l'événement de naissance qui allait entre autres, causer les aléas du désir et témoigner que cela s'est aussi étayé sur un mensonge d'État civil et un silence parental sur les dessous des prénoms qu'on attribua à notre naissance gémelle fracassée.

Je nais prématurément, bébé rond à la ferme des grands-parents maternels. Pas de délivrance pour la mère. Il y a une deuxième enfant qui ne peut pas naître à la ferme. On se transporte, par nuit glacée, dans une clinique de la ville. Naît mon autre, chétive et bien trop minuscule, un souffle d'être à peine. Mon père la baptise à la hâte comme l'autorise l'Église. Ils lui donnent prénom Bernadette de la sainte enfant Soubirous de Lourdes à qui apparut la Vierge Marie, puis elle meurt. Bernadette est le nom gravé sur le bois de sa tombe bleu ciel de bébé mort, dans le cimetière de campagne, derrière la ferme où nous sommes, sept ans plus tard, retournés vivre après le bombardement de notre maison par l'aviation américaine. Je faisais volontiers de la tombe mon terrain de jeu lorsque nous allions désherber avec les religieuses du village les tombes abandonnées par la guerre. C'est à cette époque de l'âge de raison que mon père dira, le médecin présent ne désacquiescant pas, que mes coups de pieds in utero l'avait tuée.

C'était une anastomose, un STT, syndrome transfuseur-transfusé. C'est dans les registres des décès que je la retrouverai finalement, sans prénom, déclarée enfant de sexe féminin sortie sans vie du sein de la mère. Le mensonge d'État civil avec le nom de mon père pour faire foi, sa signature dont enfant j'admirais toujours la prestance et qui vient contredire la légende familiale du baptême Bernadette. On m'appellera Nicole (c'était de mode), Marie-José (le nom d'une princesse de la famille royale, c'était de tradition populaire), Marguerite (ce n'était spirituellement pas normal). Le dernier prénom, celui de la marraine, devait être Louise, grand-mère paternelle.

Qui était cette Marguerite ? Toute l'enfance, mon père m'effeuillera des marguerites dans les champs l'été, des pâquerettes sur les pelouses au printemps, on chantait les bijoux de la Castafiore, Ah je ris … ! On était loin de Marguerite de Navarre. Ma mère et pieuse épouse, accrochait à la bretelle de ma chemisette, sous les vêtements que je portais lorsque j'allais à l'école un petit scapulaire du Cœur Sacré de Jésus.

Comme pour le STT j'interroge Internet et découvre l'histoire de sainte Marguerite Alacoque, mystique du XVIIe siècle chez les Visitandines de Paray-le-Monial à qui c'est le Christ qui apparut et l'encouragera à créer le culte du Sacré Cœur de Jésus. Culte particulièrement pratiqué au pays minier de ma famille paternelle. Des couvents français de l'Ordre s'y étaient installés dès la création des Visitandines. La nouvelle autobiographie de la très jeune Marguerite mystique y circulait, dont ils firent, mes parents, le choix, de me mettre sous tutelle spirituelle, de me remarrainer dès la naissance :

« … Au reste, lui-même (Dieu) veillait à ce que rien ne vînt ternir la candeur de cette Fleur des champs, dont il voulait se réserver exclusivement le parfum et la beauté. Il donnait à cette petite enfant de tels élans vers la pureté que, de son aveu, sans savoir ce que c'était, elle se sentait continuellement pressée de dire ces paroles : “O mon Dieu, je vous consacre ma pureté et je vous fais vœu de perpétuelle chasteté”. Une fois même elle les prononça entre les deux élévations de la messe. Ainsi donc, sans qu'elle en eût encore positivement l'intelligence, Marguerite était déjà marquée d'un sceau divin [18]. »

C'est ici que je situerais le toxique et obscène intrigant. Fruit défendu un jour mais fleur à effeuiller qu'on s'autorise dès la naissance. Voilà ce qui faisait déjà courir l'amour du père pieux au temps de notre double naissance entravée et échafauder pour le désirable à venir un déni auquel, on l'a vu, je ne serai finalement pas qu'insoumise. Est-ce pour séquelles de l'amour qu'en fin d'enfance je portais à son être-dit-fou de Glain-Sainte-Anne ? Est-ce pour l'expiation des coups de pieds, qu'il envisageait pour moi cet état et que je ne me révolterai que pour une part ? Lui qui l'avait déclarée morte lorsque son râle ineffable permettait le baptême ? L'autorité de sa signature au pied de l'acte l'a quelque part enterrée agonisante en m'entraînant dans le sillage. Mais où ? Au pied de la lettre de son nom propre en tout cas. Quant au long et lent temps de ma vie qu'il m'aura souvent fallu tuer pour qu'il passe, il n'aura pas été sans se passer à rendre sa demie heure de vie volée à mon infime Autrelacs si indélicatement ensevelie.

L'Objet 5 B

huile sur toile, 116 x 89 cm, I 2014, Collection privé Paris.

Que devient le père à la fin de l'analyse ? C'était la question pivot de M. Safouan. Pour l'heure, il vient juste de lui être donné d'apparaître, tel qu'en lui-même les circonstances transférentielles de mon analyse l'ont révélé : l'homme au nom de la M(m)arguerite.

À dix-huit ans, je suis rhétoricienne. Après les vacances d'été j'entre à l'Université. C'est à la ville de Nô, le compositeur contemporain. C'est le début adulte de la suite. Ma meilleure amie entre au couvent pour faire son noviciat dans une ville des Flandres. Nous allons une dernière fois cueillir des gerbes de saints Jean dans les champs de notre campagne familière, juste avant le temps des blés. Deux brassées de saints Jean. Je ne sais plus à qui elle réservait la sienne. Sans doute au chœur de l'église paroissiale. Je suis allée dire au revoir à Phi, la professeure de grec avec ma brassée déchirante, évidemment cueillie à son intention. C'était peu de dire la mort dans l'âme. Potlatch, elle me lira et me donnera un poème qu'elle avait écrit à mon intention, un poème pour la route. Un demi-siècle durant il ne me quittera pas. Un jour de misère, je l'ai déchiré. C'est en décomposition que j'ai franchi la porte sans retour de sa chambre qu'elle m'avait ouverte pour la première fois et pour la dernière conversation à l'Institut. Cinq années de conversations s'étaient passées sur le pas de cette porte. Je n'ai pas su dire que je l'aimais. Mon mutisme ce jour-là scellait les aléas qu'auraient à affronter les définitions de mon désir. Mais je l'affirme ici, c'est à cause d'elle qui m'avait appris le goût Phi et la pratique de la beauté durant le temps de nos après-cours, que ceux-ci seront un jour dantique. D'antique origine cette passion et son désir qui m'auront fait rencontrer un certain masculin. Agathonien et besogneur, tel que le transfert aura à le rejouer dans la cure. Là où celui de mon père aura été radicalement tourné vers Dieu. Ci-gît finalement la petite différence radicale. Celle qui me rendrait différente.

Ce jour-là initia la hantise qui, si souvent m'a saisie en quittant la séance chez M. Safouan, d'avoir un jour à franchir sans retour la porte du psychanalyste. Sans avoir dit – c'est ici fait – la passion que je portais à sa parole en séance, le musée que j'ai produit pour y répondre sans indignité. Dire que sa parole reste irremplaçable et que j'en suis orpheline. Dire aussi que la rencontre avec le désir d'analyste que supportait sa personne immensément humaine, aura été, après celle de Phi, la professeure, la rencontre que la vie qui sait se faire prier, m'aura ré-accordée. La traversée fut prodigieuse. Merci Monsieur Safouan.

Il m'avait dit, durant que nous cherchions la place du tableautin : – Je vous inviterai à déjeuner ! Il me signifiait ma cure avec fin et la fin de notre travail.

Le déjeuner n'aura pas eu lieu. Mais le Banquet, lui, ces huit années durant, a irréfutablement eu lieu. Je ne serai qu'une bouche ! avait-il interprété lorsque je disais : – Regardez ma femme /Regarder m'affame. Il s'est bien agi dans cette traversée d'une passion platonicienne (Regarder m'afemme pourrais-écrire) portée à son pinacle par un amour de, sur et par la seule parole, la langue, la lettre, la voix comme cause et fin de notre entreprise de vérité mi-dite.

Il n'y a aujourd'hui que le lieu de la cure psychanalytique pour que ce désir de désirant trouve à s'accomplir, Phila professeure en avait bien l'idée qui m'avait, avec les passions Sparkenbroke et Acropole, ouvert la voie. Il faut reconnaître que cela n'a jamais empêché les morsures du désirable de s'emparer de l'être-et-avoir corps de ce désirant-là. L'imagerie baroque du génial Bernin, la flèche, le putto et la sainte en ses drapés, ne permettent pas d'en douter. Le terrible désirable chez le désirant reste la cause de toute cette affaire. Alcibiade au Banquet d'ailleurs, ne manque pas d'en revendiquer la reconnaissance à Socrate qui écoute Agathon. On peut penser que survolant ce récit, une certaine diotimie veille à la mesure

Il me revient à l'instant du côté des fleurs que le saint Jean est en Belgique le nom de la marguerite. Une dernière fois, il aura fallu que je décline au féminin le prénom masculin, ici de la sainteté mystique, à l'instar des noms de couple et de père déjà.

Devant le Carmel de Lisieux, mon père avait rêvé de la voie mystique d'un saint Jean de la Croix/Marguerite Alacoque pour mon désir. Au Mont Saint-Michel le lendemain je choisissais pour mon désir, contre-et-à-cause de l'amour de ce père-là, la voie antique et gentille, historique et philosophique de la beauté comme bout du compte de l'amour. Cette voie qui s'est pratiquée au Banquet de la cure avec M. Safouan.

L'Objet 5 A

huile sur toile, 116 x 89 cm, XI 2013, Collection privée Genève.

A l'instant, mon récit garde au cœur, de ce temps, une plaie ouverte. Celle du Juste perdu que jusqu'ici j'ai omis d'évoquer alors que c'est de pair avec lui que j'ai mené ma cure.

C'est de ce temps-là
Que je garde au cœur
Une plaie ouverte !

Mon Temps des cerises dit mieux qu'une oraison de Marguerite au cœur sacré ce que fut ce temps-là de la plaie ouverte qui me conduisit à la première cure. Tarauder ici l'aiguillon de cet inachevé, même s'il inconforte un peu la cadence de mon débit.

Ce temps des cerises unique avait été celui de ma passion de jeune adulte pour la recherche universitaire. Juste mariée et mère, je devenais chercheure en musicologie. L'objet absolu de la réjouissance m'est ainsi tombé dessus, étranger à tout le reste, le pouvoir d'éblouissement jusqu'à l'extase (développée ailleurs), aux champs de fouilles et de trouvailles que furent les manuscrits et parchemins de sublime graphie enluminée pour la musique et des dépôts d'archives saoulantes pour les textes. L'odeur enivrante des papiers-grimoires, paperolles, liasses, recueils, registres et autres supports d'un demi millénaire d'âge, dans des lieux qui étaient autant de puits d'un silence tout aussi antique. J'y devenais une résurrectrice, je ramenais à la vie des bribes gisant aux limbes d'êtres et de sons, de voix qui avaient fait et allaient refaire la renaissance. La Grande et la mienne.

L'Université assez vite me fera savoir qu'elle n'avait plus les moyens de ma passion. La perte de mon résurrectorat, l'ensevelissement du monde des trouvailles et des offrandes savantes qui vous font flirter avec la pratique du saint sacrement de recréation, m'amèneront à Paris, chez les psychanalystes jungiens d'abord, les freudo-lacaniens, lacaniens et topologues jusqu'à ce jour du 3 juin, juste pour que la psychanalyse me prive d'en mourir.

Le désir de ce pouvoir-là m'était venu tôt, dès la corbeille de mariage où l'époux Pygmalion m'avait offert Juste ou la quête d'Hélène [19], roman poétique fantastique qui modélisera mon goût du travail dans les archives et dans la cure, une quête qui connecta mon système de curiosité efficace à un livre. De nouveau. Les pouvoirs inouïs de la littérature.

Le récit faustien se déroule dans la Saxe des années 1830.

Juste y est cet enfant blond à l'allure singulièrement divine. À l'instar de sa mère, Il est marqué au front d'une petite lune noire. Il est le fils que Faust a eu avec la reine Hélène de Sparte. Celle que son savant art des transmutations, allié au pacte signé avec le Diable, lui avait donnée, pour un temps donné et pour prix de son âme. La nuit de terreur où l'enfant Juste Faust trouve au sol son vieux père au cou tordu par Satan et ne retrouve pas sa mère dans la maison, il va se mettre en quête de sa retrouvaille. Il voit sur une scène de bateleurs théâtreux se jouer à la ville, sur le mode de la moquerie rustaude, l'ancien mythe du docteur Faust et Hélène de Troie, où il pressent retrouver son histoire. Adolescent, il entame de là sa recherche, poursuit la trace de sa mère, dans la Saxe de son enfance, à la cure du savant pasteur dont la bibliothèque l'émerveillait, plus tard à l'Université de Cologne dans tous ces grands livres, manuscrits et incunables de l'époque avec des maîtres renommés. Tout cela, ces pratiques ravissantes du savoir dont la perte m'accablera car la lecture de Juste avait fait de moi pour toujours une possédée de son système de quête de l'autre.

À l'époque, je ne publierai pas, comme l'Académie Royale de Belgique me le demandait, mes recherches en musique dont elle avait couronné les résultats, pour lesquelles j'avais reçu le prix et l'agent du prix, comme le stipulait le règlement du Concours. Cette impossibilité de conclure qui n'a cessé de me tenir, jusqu'à cette cure s'achevant au fil de cette dernière séance.

Je passe sur les pérégrinations de Juste, les labeurs, les rencontres enchanteresses et malheureuses qu'il fera au long de sa quête savante, en exceptant cependant celle d'une jeune Marguerite paysanne. Dépositaire des amours de son ascendance olympienne, il déclinera, avec une jeune sagesse deux fois millénaire, les rêves d'effeuillages de la fille au nom de fleur des champs.

Fantastiquement et par les livres, il se savait petit-fils du Cygne séducteur et de Léda la désirable, qui avait mis au monde deux paires de jumeaux immortels : Hélène et Clytemnestre, Castor et Pollux. Il lui suffisait de lever les yeux vers la nuit céleste pour retrouver ses frères d'Immensité. Deux paires qui suffirent amplement à me faire choisir la voie de la recherche justienne comme indépassable réjouissance gémelle.

Anastomose 1

huile sur toile, 100 x 81 cm, VII 2013.

J'ai voulu placer ici cet aparté sans savoir s'il convient à l'équilibre de ma rédaction mais il situe, en un paragraphe comme en mille, cette plaie ouverte du temps des cerises dont, pour rien au monde, je n'aurais voulu, jusqu'à cette cure et cette reconnaissance de Juste, qu'elle se referme. Celle de lui rende le dû d'avoir pu être à mon tour une manière de « Juste » pour rejouer avec la cure-quête, la catastrophe intime de la recherche réssurectrice perdue, comme passion première et dernière de mon existence et de la sienne.

Je tiens d'Histoire de la Folie de Michel Foucault, au chapitre de « la grande Peur », où il cite Pressavin, Tissot et d'autres multiples guillemets ouverts et fermés, que c'est du XVIIIe au XIXe siècle, qu'elle date et se surpasse : cette folie qui vient, aux femmes surtout, avec la multiplication des romans depuis cent ans, dont la lecture assidue leur fait perdre tout sens de l'immédiateté. En bref : « Une fille qui à dix ans lit au lieu de courir doit être à vingt ans une femme à vapeurs et non une bonne nourrice ».

Tout ceci que j'ai relaté – les passions Juste et Sparkenbroke qui ont fondé mon être et mon récit – et les mots que j'ai trouvés pour les dire, je me plais à penser qu'aujourd'hui encore, deux siècles après leur dénonciation, elles peuvent bien être de l'ordre des vapeurs. Ça n'empêche pas la vérité fictionnelle d'exister.

Profession psychanalysante à Paris, ce sera, pour ne pas périr de la perte du réssurectorat, devenir chercheure és Je – le sujet. Chercheure de trouvailles à mon encontre, affamée. La seule carrière, par la durée, de ma vie. J'en ai déployé le récit sur la basse continue de « l'identification à l'amour du père », notifiée par Freud dans son schéma de la lettre 52 à Fliess, parce c'est à ce moment de mon arrivée à Paris que je relisais Juste et que ce père, dès alors veuf, était devenu, lui, un chercheur ès Dieu, l'autre Immortel.

Il disait parfois à table : – Si je survis à votre mère, j'entrerai à la Trappe ! Ce qu'il ne fit pas lorsqu'elle mourut, jeune, alors qu'il était de surcroît son aîné de onze années. Il s'installa dans le nouvel appartement qu'ils avaient acheté sur plan, dans un parc idyllique, le rêve de leur fin de vie qu'elle ne connaîtra pas. Il en fit sa Trappe, ce fils de mineur pieux du Ministère des Finances et qu'on disait vieux garçon jusqu'à son mariage tardif à trente-quatre ans, avec une jeune beauté paysanne. Sa Marguerite de l'époque. J'ai bien fait du mien un ermitage. Il a réalisé son rêve de Carme déchaussé, si j'en crois sa bibliothèque spirituelle très annotée, son incursion audacieuse du côté de Teilhard de Chardin, son attachement particulier au livre d'Isaïe, sa correspondance avec un Prieur de l'Ordre, les dons qu'il fit de certains de ses avoirs à des Institutions régulières choisies. Tout cela qui s'est révélé au moment de sa disparition lorsque je rangeais ses livres.

Quant à sa voisine, veuve de palier et le cercle de leurs connaissances, ils évoquaient à ses funérailles un saint homme dont les manières de prêches qu'ils organisaient autour de sa parole chez l'un et chez l'autre, avaient le don de les réconforter infiniment. Ils n'eurent de cesse d'en redemander. Ils en étaient orphelins. Et de m'attirer, la voisine, à l'écart des autres, pour me glisser la chose comme un secret : – Il vous admirait tellement, Madame, vous sa fille artiste ! Il ne se lassait pas de le dire et redire, durant le temps des dix années que durera sa vie de Carme au célibat retrouvé, à sa Trappe intime réinventée. En effet, dans la chambre à coucher, funéraire pour l'occasion, était accroché au mur l'immense Discobole antique grandeur nature que j'avais peint à dix-sept ans et qui voisinait désormais avec, sur la coiffeuse, l'image de sainte Thérèse en ses noces christiques et la photo de son mariage avec ma mère, sa femme.

– Moi aussi, j'étais un artiste, m'a-t-il murmuré avec difficulté dans un souffle de confidence, quasi un râle et pour dernière parole.

« … Pour ce qui est de la fille … elle sent qu'elle est pour son père le fruit défendu. Il l'admire, il ne fait rien de répréhensible … Elle peut passer toute sa vie comme le fruit défendu, pas seulement le temps d'une analyse… »

Je suis Juste Sparkenbroke, la fille Dill au masculin, peintre et chercheure ès Je, d'un père au désir de Carme déchaussé. Voilà ce qui m'a Trappée. Fille d'un sujet qui se sera voulu désirant ès Dieu, hors désirable à la ville, en famille, en prière, en veuvage. En somme, la fille d'un désir paternel, dont le genre s'est gémellé au désir d'analyste, celui que j'ai pratiqué à l'i-d'antique pour que tienne envers et contre tout mon identification. À l'identique de celui de mon psychanalyste sans lequel, jusqu'à ce 3 juin 2020, je me suis dite n'être rien.

– Et voilà, citerai-je volontiers, pourquoi votre fille est muette !

A cet amour du père-là, j'ai rendu son dû en signant de son nom propre, repris avec le divorce, les toiles de mes cures. La dette est apurée. Il peut bien être mort et la cure achevée. Un livre d'art se prépare et s'y ajoute, auquel participeront des psychanalystes, pour favoriser une dispersion du musée-Ermitage qui ne soit pas vaine [20].

Construction 12

huile sur toile, 50 x 50 cm, XII 2013, Collection privée Paris.

On y est. Au mois de septembre, j'ai déposé le tableautin devant la porte du psychanalyste – covid insiste – et je ne l'ai plus revu. Les courriels qu'Ismail Safwan adressait au monde psychanalytique de son entourage et que j'avais commencé de recevoir en été, ne laissaient aucun doute. La porte sans retour de la cure avait été franchie le 3 juin sans qu'on le sache. J'ai confié au clavier puis au papier, peut-être un jour à vous, lecteur inconnu s'il s'avérait, le temps passant, que je ne l'ai pas seulement écrit pour mon tiroir, j'ai confié la vérité partielle et partiale de son seul mi-dire possible. Pour l'heure, réussir l'échec du désirable chez le désirant auquel je me suis livrée jusqu'ici, serait juste de reconnaître aux toiles d'être aujourd'hui les Désirables, les Bienveillantes, les Eumédides [21] de cette histoire.

Juillet 2020 - Avril 2021

Addendum

Aujourd'hui, il me semble que le deuil de Moustapha Safouan s'achève, après bientôt deux ans, tandis que d'autres trouvailles et des sculptures émergent, encore écrites et dressées en papier pour mon tiroir. Cette écriture questionne l'homme-frère (Oreste-Électre), l'homme père & frère (Œdipe-Antigone) avec la question du désir fraternel dont, dans ce texte-là, je ne puis empêcher que s'y impose la question, la trace, la recherche d'un trait d'inceste pensable …

D'où l'émergence spontanée de la série des sculptures qui je titre : Antigone, de la tunique au linceul.

Extrait de la série : Antigone de la tunique au linceul

Deux sculptures papier coton, 2022, h 70 cm (tunique) et h 50 cm (linceul).

J'achève ici de lire la préface à la réédition de Jacques Lacan et la question de formation des analystes [22]. J'y relève :

« … avec l'accent mis par Lacan sur le désir de l'analyste, au sens que je viens d'expliciter, la question se pose de savoir s'il est possible qu'un analysant s'identifie au désir de l'analyste tout en étant loin d'être à même d'articuler ce en quoi il consiste. Je répondrais que oui mais non sans noter que ce qui est possible ne fait pas nécessairement loi ».

M. Safouan répondait à cet endroit à la question de la possibilité, proposée par la psychanalyste Élisabeth Leypold, qu'existe cet ordre d'identification-là.

L'ouvrage est sorti de presse un an après la disparition de M. Safouan, lu par moi deux ans après, mais signé et daté dès novembre 2019, au temps où je le rencontrais encore. Rarement. En une phrase, comme moi en les mille et une de ce texte où je me suis efforcée de définir les contours de cette identification et d'en témoigner, ces deux psychanalystes énoncent la vérité de mon transfert. Cette cure aura bien été celle de mon identification originelle à ce « désir de l'analyste » dont il a tant été question (mode lacanien de l'identification) sous-tendue par celle de « l'amour du père » (mode freudien).

Au bout du compte et le temps ayant passé, je peux même dire que le désir de cet analyste-là aura été au plus proche de cet haut-re désir, théorisé en 1973 par Jacques Lacan dans le Séminaire XX : celui, baroque, de la femme pas-toute d'Encore, de Jean de la Croix et du Bernin à la flèche en ses drapés [23]. La boucle est bouclée.

À l'issue de cette passion partagée pour le travail dans la cure avec Moustapha Safouan, je conclurai ce texte de deuil et de reconnaissance du désir des deux partenaires, en en rétroversant à cet endroit le titre pour un l'avenir : Telle Juste, sans le désir trouvailleur du psychanalysant je ne suis rien.

N.S. décembre 2022 - janvier 2023

[1] M. Safouan, S. Frérot, L'inconscient à demi-mot, Entretiens et autres textes, éditions des Crépuscules, Paris, 2020.

[2] Ibid., p. 50.

[3] C. Millot, La vie avec Lacan, Paris, Gallimard, L'Infini, 2016.

[4] « Du signifiant-maître à la reconnaissance du plan projectif », dans Michel Bertheux, Guy-Robert Saint-Arnaud, Nicole Sottiaux, Jean-Michel Vappereau, Lu, le pliage du schéma de Freud, Paris, Topologie en Extension, 1991, pp.128 sq.

Nicole Sottiaux, Utéron le Nœud, Variations chromatiques et borroméennes sur le nœud mathématique du double enlacement, Exposition de vingt-deux huiles sur toile, un collage, un dessin et un fétiche Vaudou FON du Bénin, à la Galerie Jean Briance, Paris, septembre 2019, catalogue-coffret manuscrit en XXI exemplaires numérotés. Aujourd'hui édité dans : Nicole Sottiaux ou le désir de l'analyste, Préface de Christian Hoffmann, Lelivredart, Paris, 2021.

[5] J. Lacan, Encore, Paris, Seuil, 1973, p. 70-71.

[6] M. Safouan, Le langage ordinaire et la différence sexuelle, Paris, Odile Jacob, 2009, pp. 121-123.

[7] Ibid., p. 127.

[8] M. Safouan, Sylvain Frérot, L'inconscient à demi-mot, op. cit., p. 53.

[9] Ibid., pp. 52-53.

[10] M. Safouan, Ch. Hoffmann, Questions psychanalytiques, Paris, Hermann Éditeurs, 2005, p. 35.

[11] S. Freud, La vie sexuelle, Paris, PUF, 7e éd., 1985, p. 65.

[12] chrysostome, bouche d'or.

[13] Néologisme, Molubdostome bouche de plomb. Le mot est aussi inhospitalier que le minerai.

[14] Une couple de soufflets égale aujourd'hui à une paire de baffes. Parce qu'aujourd'hui, on est moins regardants, dans la mesure où on dit paire pour tout ce qui va nécessairement ensemble : une paire de gants. Wikitionnaire.

[15] Les petites différences prophétiques chez les jumeaux homozygotes, découverte majeure d'Arnold Gesell, psychologue de l'Université de Yale (1937) qui s'intéresse peu à la question des jumeaux dont la théorie s'intéresse surtout au fait qu'ils sont des couples, c'est-à-dire avant tout des identiques. Voir R. Zazzo, Le paradoxe des jumeaux, Stock, 2005.

[16] J. Lacan, op. cit., p. 95.

[17] Infra, l'identité de Unetelle.

[18] Vie et œuvres de Sainte Marguerite-Marie Alacoque. Édition 1920. Tome II, Autobiographie, pp. 29-30. Ouvrage publié par la Visitation de Paray-le-Monial, après avoir été totalement refondu et notablement augmenté par Mgr Gauthey, archevêque de Besançon. Trois volumes in-8°, Librairie J. de Gigord, 15, rue Cassette, Paris.

[19] Marcel Thiry, Juste ou la quête d'Hélène, La Renaissance du livre, Bruxelles, 1953. Secrétaire perpétuel de l'Académie de langue et de littérature de Belgique. Poète, nouvelliste, romancier, , homme politique, dont Paul Éluard disait : – Comment, vous ne le connaissez pas ? Ce n'est pas possible. C'est un des poètes les plus remarquables d'aujoud'hui…

[20] Il est publié depuis : Nicole Sottiaux ou le désir de l'analyste, Paris, éd. Lelivredart, 2021.

[21] Avec Agamemnon et les Choéphores, ces trois tragédies forment l'Orestie d'Eschyle, la trilogie des Atrides.

[22] M. SAFOUAN, Jacques Lacan et la question de la formation des analystes, présentation de Christian Hoffmann, 2de édition, Paris, Hermann, 2021, p. 21.

[23] J. Lacan, Encore, op. cit., note 10, p. 4.

Frontispice : Nicole Sottiaux — Paestum le regard 3, huile sur toile, 60 x 81 cm, VII 2013.

Bibliographie :
Le Sénat présente Nicole Sottiaux au Pavillon Davioud, Droites et courbes huiles sur toile et collages, 2011 - 2014, disponible au Sénat et chez l'auteur.
Nicole Sottiaux — Du module à la figure — Texte de Jean-Louis Poitevin et Avant-propos de Christophe Henry, 2016 — TK-21 Édtions, disponble chez Tschann et chez l'auteur.
Nicole Sottiaux et le désir de l‘analyste, Préface de Christian Hoffmann, textes de P. Castex Menier, Jeanne Lafont, W. Lambersy, J.-L. Poitevin, N. Sottiaux, Paris, Éd. Lelivredart, 2021.

Pour l'ensemble de l'iconographie de l'artiste voir :
Jean-Louis Poitevin, Nicole Sottiaux, Du module à la figure, TK-21 LaRevue N° 66, février 2017.
Jean-Louis Poitevin, Variations chromatiques et borroméennes, Note sur les dernières œuvres de Nicole Sottiaux, TK-21 LaRevue n°119, mai 2021.

La tangente de Baumann — III/III

Pierre Faucomprez — 2023-05-27T19:05:06Z

Sommaire :
< AccueilliDansUnCercleRestreintOùLOnSExprimeAvecEléganceMaisNonSansDuplicité >
< RetourDeCampagne >

< AccueilliDansUnCercleRestreintOùLOnSExprimeAvecEléganceMaisNonSansDuplicité >

\ C'est quoi ?
\ Des peintures de guerre
\ T'es trop con !
\ On dirait un supporter //

La voiture fait une embardée. Un bruit de mitraillette sur les bandes de sécurité.

\ Putain / Gilles / fais gaffe !
\ Ralentis ! ça sert à quoi d'aller à fond ?
\ Me laisse pas le volant si t'es flippé !
\ T'imagines la gueule de Fourchaume si on se fait choper par les flics ?
\ Au mitard
\ Au mitard !
\ T'as raison // le t'as-raison qui veut dire ta gueule, connard ! j'ai pas envie de crever sur une nationale

\ On n'éclaire même plus les nationales dans ce pays
\ T'es sûr qu'on peut arriver en pleine nuit ?
\ Puisque j'te dis qu'y'a personne //

Vous êtes censés trouver une maison vide. Vous avez traversé la nuit venue des champs de bataille où miroitent encore quelques feux : BP illumine un petit morceau d'autoroute, buffalo brille. Passé le péage ils auraient pu voir, comme toi, lutin, ces enseignes tournoyer, ces fumerolles s'envoler du brasier des discounts qui vous poursuivaient comme un cheval au galop. Il y avait beaucoup de choses dans ta nuit qui auraient pu les faire réfléchir, les pousser à la prudence, au repli, aspirer à la paix, mais ils n'ont rien vu, attendant leur guerre, se moquant bien des territoires dévastés, des usines en ruine et de la fatigue générale.

\ Tu crois qu'on est les prochains à partir ?
\ À chaque fois pareil : c'est d'abord le rima. Après peut-être / théoriquement
\ Putain //

En bagnole, sans vraiment te calculer, ils se racontent : la base d'Orléans, les blindés, eux un minimum. Tu imprimes sorti de tes rêves. Gilles est né à Strasbourg, il n'a quitté l'Alsace que pour s'engager à vingt-et-un ans. Cent kilos pour un mètre quatre-vingt, c'est le plus fort des trois. Mustapha vient de la banlieue sud de Paris, sa sœur lui sous-loue un deux pièces à Étampes \ des yeux bleus et une peau de fille, le tombeur. Fabrice habite \ théoriquement // chez sa copine, mais ses parents lui ont gardé sa chambre aile nord du pavillon acheté sur plan il y a vingt ans dans un trou perdu à quarante kilomètres d'Amiens \ Fabrice dit \ UNE-CITE-DU-GRAND-OUEST-PARISIEN // golri cet emprunt à radiofrance d'un seul coup. De cette cité perdue dans les labours s'approche la golf volkswagen. Théoriquement, les parents confinés en Espagne, Fabrice peut se permettre de loger ses amis pour une nuit. Il y a un canapé-lit dans le salon et la chambre de sa sœur aînée est inoccupée. L'étape chez Fabrice précède une journée à la mer \ Deauville théoriquement \ une petite détente avant le retour à la caserne. Deauville ne m'intéresse pas bézef, je les laisse à leur programme et rentre en hypnose \ pratiquement rendu à destination il faut que je me rassemble. Quoi ? à un quart d'heure du bar de Sophie grand maximum. Cette proximité, il serait prudent de la rappeler en temps utile aux amis de Rachid ainsi que le petit détour prévu demain matin, qui ne les retardera même pas d'une demi-heure avant qu'ils ne prennent la route pour Deauville \ sinon tu te débrouilleras à pied ou en stop. Difficile de prévoir très à l'avance l'humeur de tes permissionnaires \ improbables soces de Rachid ! J'avoue, Rachid a sans doute de multiples facettes mais comment être à la fois antimilitariste, antiflic, antitout et vouloir t'engager dans l'armée ? cent pour cent par hasard sous influence ou pour le fric \ trop zarb, il faudra lui en recauser si tu le revois \ sauf que Fabrice, Mustapha, Gilles, où les aurait-il connus ?

\ T'as vraiment l'air con avec tes lunettes de soleil en pleine nuit. Heureusement que c'est moi qui conduis !
\ Ça me repose les yeux
\ Putain
\ Fermez-la ! vous voyez pas qu'y dort
\ Qui ?
\ Laissez dormir le gamin ! merde //

Depuis le départ qu'ils n'arrêtent pas de s'insulter \ le mieux pour ne pas être indirectement pris à partie \ ç'aura été de faire semblant de dormir.

\ Théoriquement c'est la deuxième à gauche
\ Tu fais chier. T'es sûr ?
\ Ouais théoriquement
\ Théoriquement ou alors… théoriquement ?
\ J't'encule //

C'est vrai qu'il irrite, le Fabrice, avec ses théoriquement \ pas trop courant comme tic \ manie de flippé par excellence \ mais tu éviteras de heurter sa susceptibilité car en pratique sa langue se délie en un quart de tour \ dévergondée \ grande gueule et bons réflexes que ses copains testent prudemment, même quand il se paume dans sa propre cité et les encule pour cacher la tehon \ tu rêves ! J'avoue, si tu entrouvres les yeux, ce n'est pas complètement de sa faute : la vérité tu ne quittes pas un espace urbain aussi neutre pour revenir impunément en touriste, au retour la mémoire le rejette entièrement, ton espace, il manque de repères, d'une église, une couleur, un bar tabac, un tranchant à quoi te fier \ négliger d'y vivre et y revenir après plus d'un mois, c'est accumuler les erreurs, t'exposer à errer sans fin, le propre de l'homme sans GPS \ la vérité, c'est qu'un tel territoire tu en es dépossédé, il n'est plus permis de t'y mouvoir librement, tu dois abandonner ton sort à la machine et lui faire confiance, aliéné cent pour cent. THÉORIQUEMENT tu arrives à bon port \ les maths pareil, tu fais confiance à ton axiome et tu braves sans problème toutes les sinuosités que Carapelli te réserve, l'esprit s'engage te gardant des erreurs et des difficultés. Sauf à démontrer par l'absurde, tu choisis une route et tu la prends, le doute se dissipe à coup d'exercices et la nuit théoriquement finit par s'éclairer \ j'avoue ! tu es toujours surpris : à moins d'en rester aux mensonges des premières années d'apprentissage, rien ne se passe jamais comme prévu. À force de disséquer des problèmes, tu lâches un peu tes tables de calcul et si tu crois trouver des solutions qui de loin semblent solides, comme dit Carapelli, tu comprends qu'elles ne reposent que sur des bases provisoires \ conventions que ces lois universelles qu'on met sur le dos des sciences pour se rassurer ! Les soi-disant grandes découvertes ne rassurent que par ce qu'elles allument de vague compréhension et d'espoir dans l'œil des congénères mais la vérité c'est un jeu de bluff où tu relativises // vachement. Dans toutes les \ disciplines // tu captes vite fait que le sérieux, le respect dû à tes pairs et la logique sont secondaires, la vérité est secondaire, tu modères tes ambitions, tu te contentes d'approximations pour continuer d'avancer \ Il faut avancer // écrit plusieurs fois William dans ses carnets, est-ce qu'il veut dire faire confiance ? espérer que les informateurs ne t'ont pas trompé \ car tu ne pourras recouper que plus tard \ forcé d'avancer avant de pouvoir étayer tes articles \ un sbeul de charognards pour tous les reporters \ pas un métier pour toi babtou fragile et timide.

Cependant tu restes cool même quand la Volkswagen manque écraser cet alcoolo cinglé qui délire en plein milieu de la route titubant dans les phares comme un lapin myxomateux, et si la maison que tu devais trouver vide est éclairée de l'intérieur et la porte d'entrée ouverte, avant que la la golf se range, et qu'une silhouette de femme se dresse dans le rectangle de lumière orange \ que la place est donc prise imprévisiblement. Dans le contrejour tu distingues un jean sombre et le bleu roi d'un sweat-shirt, des cheveux blonds coupés court, de petits yeux qui fouillent la nuit \ plus besoin : par nappes fluctuantes l'éclairage automatique réveille les parterres de rosiers multicolores qui bordent la façade. Tes pupilles accommodent. Une maison de plain-pied. Une porte, une fenêtre, un garage. Un muret pavé de granit, une barrière de laquelle ont commencé à se décoller de petits rectangles argentés, marqués WHITE POLYVINYL CHLORYD.

\ C'est Hélène, ma sœur
\ Elle est pas mal, dis donc !
\ Allez on y va ! et vous êtes dispensés de commentaires //

Vocable de prof \ est-ce qu'en présence de sa sœur le langage de Fabrice se normalise ? possible qu'en famille le mâle cisgenre s'abstienne d'enculer \ pas axiomatique. Nos portières claquent presque à l‘unisson.

Un vieux nous attend debout dans le salon \ plus de trente ans à coup sûr, un peu maigre, avec des lunettes carrées.

\ Ziad //

Une voix de basse, un demi sourire \ au moins dix ans de plus que les autres mais pas assez pour un père.

\ Oui. Je te présente Ziad. Fabrice, mon frère. Et…
\ Gilles
\ Mustapha
\ Qu'est-ce que vous avez sur le visage ?
\ Oh ! merde. Pardon, bafouille Gilles, qui étale d'un revers les guillemets de couleurs rouge et verte qui marquent son visage.
\ C'est de la peinture
\ Des peintures de guerre, précise Mustapha navré ? par la touche de son camarade
\ Vous pouvez vous débarbouiller dans la salle de bain. Ça fait un peu peur, non ? reprend Hélène à l'adresse de son frère. Et lui, c'est qui ?
\ Peter, dis-je à mon tour //

Me voici dans la lumière.

\ Un petit frère ?
\ …
\ Qu'est-ce qu'il fout avec vous, alors ?
\ On l'a pris en stop. À Paris
\ Un gamin, vous êtes malades
\ J'ai quinze ans // précisé-je.

Pas de nouveaux mensonges, te promets-tu. Laisse faire !

\ C'est le frère de Sophie, continue Fabrice.
\ La Sophie du Forty-four ? Je ne savais pas qu'elle avait un frère. C'est vrai que vous avez un petit air de ressemblance //

S'il y a un avantage à être fils unique c'est bien d'échapper à ce genre de remarques à la noix ! Ma sœur \ ma vraie demi-sœur Ella \ et moi ne nous ressemblerons jamais en rien \ rassemblés tout nous distingue et notre attachement sera de pur hasard. Mais que l'à-propos de Fabrice ait limité les questions me soulage grandement. Même s'il n'a pas forcément gobé le char que Rachid lui a textoté, il s'en est arrangé et le ressert à merveille \ de l'avis de Rachid expliquer qu'un gamin fait le mur de son bahut pour rejoindre une nana de neuf ans son aînée apparaissait beaucoup plus risqué que de présenter Sophie comme une sœur \ c'est passé crème, le subterfuge a rassuré tes compagnons de route, simplifié et évité de prêter le flanc à leurs vannes \ tu oses à peine les imaginer te parler de sexe ou d'amour. Pour quelques heures encore Sophie sera ma sœur \ qui me ressemble \ me comprend ? Hélène n'est peut-être pas dupe non plus mais le char évite pour elle-aussi de prolonger le combat : elle n'a pas envie de creuser \ elle a raison, Rachid a raison, déballes-en le moins possible sinon tu t'exposes à devoir développer, justifier, supporter les soupçons, les ricanements, pire : la pitié. Stratégie militaire.

Puis tu ne saurais par où commencer \ ta petite enfance en Angleterre ? sans déconner. Tu te vois parler de Lisbeth à des inconnus ! que dire de William ? tué par un éclat d'obus que tu n'étais pas encore sorti du ventre de sa femme \ épisode à faire frémir les guerriers qui t'escortent ! Et après ? tranquilliser les esprits pour t'éviter la compassion et les sourires affectueux qui vont avec \ démontrer comme tu survis \ finger in the nose \ à la douleur, à la tristesse, à la colère, à une mère étonnante \ baratiner j'avoue, car tu n'as jamais gâcher tes heures à analyser le fatras.

\ Tu n'es pas si différent des autres ! occupe-toi du présent // diagnostique Lisbeth dès que tu lâches \ ce pourquoi tu prends le pli de te taire quand la situation se complique et même si abhorrant le mensonge, tu aimerais pouvoir le dénoncer dans cette villa, tu te tais car tous se fichent que Sophie soit ou non ta sœur \ qu'elle ne soit en réalité qu'une amie ta vraie sœur \ grande \ aînée de huit années \ et que cette sœur ne soit que ta demi-sœur parce que fille adoptive du deuxième époux de Lisbeth deux fois veuve \ SŒUR ELLA, ta demi-grande ! dont il faudrait alors mentionner les origines vu que vous ne partagez ni père ni mère \ aucun géniteur devrais-tu dire et avec cette histoire d'adoption tout apparaîtrait encore plus tordu \ et toi pris pour un mytho chaque fois que tu essayes d'expliquer et t'y prends de travers. C'est pourquoi, à l'extérieur, dans le grand monde, tu simplifies ! Ella est ma sœur, basta ! sauf ici, à Amiens \ Sophie. Sophie comment ? Pas Baumann non \ s'ils partent sur les noms de famille je suis mal !

Non, ils t'oublient, assis dans le salon, avec des boites de bière Heineken \ tous sauf Ziad un café \ zéro fumeur, zéro vapo, tous à carreau. Hélène propose de réchauffer une pizza. Fabrice abandonne la compagnie et suit sa sœur aînée dans la cuisine, où je sirote un coca bouteille plastique, à côté du frigo. Sur une table bistro traînent les restes d'une bolo + une bouteille de Bordeaux à peine entamée \ Château Larose //

\ C'est quoi cette histoire ?
\ Quelle histoire. Je t'ai dit : je passe une semaine chez les parents
\ Ça fait combien de temps que t'étais pas venue ?
\ J'en sais rien, un an. Je bossais à Clermont, t'es au courant, non ? osef //

Fabrice est pris de court \ provisoirement sans réplique \ sa sœur prend le dessus, une bonne respiration et la voici lancée :

\ Qu'est-ce qu'il y a ? Tu me reproches de pas voir les parents et en même temps aujourd'hui on dirait que ça t'emmerde que je sois là hein ?
\ Tu sais bien qu'ils sont en Espagne !
\ Non je savais pas, je leur avais même prévu des cadeaux / et je savais pas non plus que tu allais débarquer avec tes copains / désolée //

Comment après cette hargne à tenir le siège peut-elle dire \ il y a de quoi les loger sans problème // lâcher aussi bêtement la garde sans que son frère lui ait rien demandé ? je n'en reviens pas.

\ Je sais / c'est pas ça / c'est l'autre là !
\ Qui ? Ziad ?
\ T'es avec un arabe maintenant ?
\ Putain j'ai pas la burqa t'es raciste ou quoi ?
\ Parle moins fort !
\ Qu'est-ce qu'il en pense ton copain / comment déjà ?
\ Mustapha
\ Il est pas arabe ?
\ C'est pas pareil
\ Putain //

Tu pourras décliner l'invitation à dormir sur place \ dans un des convertibles // t'éviter tout ça, prétexter que ta sœur Sophie prévenue de ton arrivée t'attend tard dans la nuit. Mais où dormir en vrai ? pas d'hôtel ici, nul nom pour ton GPS, nulle adresse où rejoindre Sophie \ tu le crois ? qu'Ella refuse de te donner \ prétende ne pas connaître son nom de famille ! Aucune Sophie sur internet ne correspond au zéro six dont tu disposes, ni dans la ville, ni en périphérie \ le Forty-four ? quel chemin et à qui demander dans le désert des rues noires ? Quoi faire : œuvre d'imagination, comme si tu écrivais un roman ?

Rien trouvé mieux que de t'accrocher à ton trio de permissionnaires ! c'est affligeant. À croire qu'avec l'âge \ je me sens vieux parfois \ la créativité s'émousse. Plus jeune, je n'avais pas vu trois films que je me prenais pour Orson Welles \ l'idole de ma grand-mère Eileen, avec Joyce \ l'écrivain de Dubliners \ Gens de Dublin \ des histoires sinistres qu'elle essaye de me refourguer chaque été. Évidemment qu'à dix ans tu suis bézef des flashes de Kane mais cherchant à plaire en singeant le goût de la yeuve, tu n'es pas moins convaincu que ton génie t'ouvrira les portes de la renommée. Aujourd'hui je pense à l'opposé : prends soin de brider ton génie s'il existe ! bon ou mauvais c'est l'ennemi le plus redoutable : contrairement à ce que tu penses, il ne te déleste d'aucun problème, si tu lui laisses du champ tu prends juste le risque qu'adviennent toutes sortes d'horreurs \ et la réalité en est assez pourvue, non ? Tu écoutes Einstein pleurnicher sur les dangers de la bombe et tu réfléchis. Ce genre de sentences déplait profondément à BP : tu es là pour te la péter Peter \ mais si tu fabriques du neuf histoire de te faire mousser, c'est le destin que tu provoques dans ton \ jeu destructeur // Tu seras tenu responsable de chacun de tes mots \ soumis à la morale désastreuse des critiques… j'avoue ! je ne suis pas sérieux \ flemmard juste \ les taoïstes appellent ça wuwei : le non-agir \ quoi qu'il en soit, impressionné par mes belles séries de DÉLIRES PERFORMATIFS, Philippe m'a lâché la grappe avec la philo qu'il me conseillait à la place des maths \ abondé dans mon sens \ cité Gérard de Nerval d'après qui l'imagination humaine n'a rien inventé qui ne soit vrai dans ce monde ou dans les autres ! Je n'aurai jamais la cruauté de lui dire que je déconnais \ William pensait un peu pareil // là-dessus qu'il te cherche finalement \ te recycler en fils de William \ quoi ? une espèce de globe-trotter \ un vagabond dépossédé de son œuvre \ une plume au service de l'universel reportage \ zéro chance que tu reprennes le flambeau \ aucune envie de te fader toutes sortes de situations merdiques à Gaza, Beyrouth ou Amiens pour des blaireaux qui ne s'intéressent qu'à un résumé vite fait sur Twitter cent pour cent bidon. J'avoue Will ! enquêter, noter, raconter des histoires sont peut-être les meilleurs remèdes à l'ennui, mais là, vois-tu, dans ce pavillon, cette cuisine avec Hélène, son frère, et les zouaves qui campent au salon, rien d'excitant pour l'âme d'un reporter \ pour m'extraire de la mélancolie : que la certitude de retrouver Sophie. J'avoue, ce n'est plus même l'espoir du succès qui te fait agir puisque le besoin de voir celle que tu aimes, de jouir de sa présence, te domine exclusivement. Crushé \ en iench ? à la course ! tu auras bien le temps de souffler \ revenir aux maths quand tu ne seras plus cerné par les militaires \ dans l'immédiat zapper cette nuit qui n'en finit pas \ partir à la première heure.

En les écoutant à l'écart, appuyé à l'encoignure de la porte, tu espères échapper à ton tour, car, Fabrice réapparu dans le salon, un à un, les hôtes se débarrassent de leurs bios, vite fait, comme un store à enrouleur qu'on descend et qu'on remonte aussi sec. Gilles et Fabrice résument leurs faits d'armes, les autres ont plus à dire. Mustapha a passé les dix premières années de sa vie en Kabylie. Il y retourne chaque année voir sa grand-mère et ses cousins. Ziad est né en Égypte, d'une mère égyptienne et d'un père d'origine afghane. Il n'a aucun souvenir du Caire. La plus grande partie de son enfance, il l'a vécue à Tunis, dans la maison de son oncle. À douze ans, il a perdu sa mère \ il n'en dit pas plus sur sa mère. Il a été élevé par ses oncle et tante. Son père, le plus souvent absent, voyageait en Europe

\ soi-disant pour affaires. Il a fini par me faire venir chez lui à Berlin. Puis après : Paris //

Tu te sens quelques points communs \ plus qu'avec le gros Gilles.

\ Moi je ne suis sorti de France que pour passer la frontière avec l'Allemagne. À part Baden Baden…
\ Ça va changer, coupe Fabrice, tu vas bientôt voir du pays //

Pas mécontent d'avoir relevé \ Afghanistan // dans les mots de Ziad-amant-de-sa-sœur, Fabrice annonce comme avéré son ordre de mission à Kaboul le mois prochain \ maintien de l'ordre sous l'égide de l'otan // tel que promis par le commandant Fourchaume, la veille de perm.

\ Ça chauffe, c'est prêt dans dix minutes, prévient Hélène s'asseyant au milieu du convertible entre le frère et l'amant.
\ Toi aussi tu pars ? demande ce dernier à Mustapha.
\ Pourquoi pas ?
\ À Kaboul ?
\ Qu'est-ce qu'il y a cousin ? tu cherches à me mettre mal à l'aise ?
\ Non / je ne sais même plus où on en est là-bas
\ J'ignorais que tu partais, dit Hélène à l'adresse de Fabrice mais sans le regarder \ dans le vide. Les parents sont au courant ?
\ Je n'ai pas choisi ce métier pour rester en caserne
\ On va tous se faire un sang d'encre c'est tout
\ Qu'est-ce qu'il fait dans la vie ton mec ?
\ Infirmier anesthésiste, soupire Ziad.
\ La Renault c'est ta voiture ? s'enquiert Gilles qui vient de finir sa bière.
\ Un tas de ferrailles j'avoue
\ J'ai pas dit ça
\ Et moi ça t'intéresse pas que j'ai repris un boulot ? interrompt Hélène.
\ Tu as retrouvé du boulot ? à Clermont
\ Ben non ! ici. Je commence la semaine prochaine //

Nord-ouest Picardie le vent cède à une bruyante averse qui suspend trente seconde la discussion. Puis avec la bruine sont commentés les derniers résultats du mondial de ? Une moto passe à toute blinde, Fabrice reconnaît le treize cents de Martial Angot.

\ C'est le fiancé de ta sœur
\ Celui qui élève des pitts
\ Tu viens d'où ? toi //

Un fiancé. Bien sûr. Pourquoi n'en aurait-elle pas ? Curieux comme je n'y ai pas pensé \ aucun souvenir qu'elle m'en ait parlé non plus \ pas un mot. Si Ella est au courant je la tue ! Où paradait-il ce fiancé pendant le weekend en Baie de Somme ? avec ses pitts \ pas en iench de Sophie en tout cas \ qui se passait de lui sans problème. Ne te laisse pas abattre ! encaisse et repars en sautillant Mohammed Ali ! Encore un moment dans les cordes, esquive et puis redanse !

\ D'où tu viens ?
\ De Nice / j'ai pris le train de nuit / et puis la Golf à la Porte de Bagnolet jusqu'ici
\ Tu visites ta sœur à Amiens ?
\ Amiens / la ville des amis
\ C'est Rachid qui nous l'a confié
\ On s'est retrouvés au Mc Donald, précisé-je.
\ Il ne prend pas beaucoup de place avec son mini sac-à-dos
\ Tu as quoi là-dedans ?
\ Il voyage léger
\ Pas une tête de migrant en tout cas
\ Oh une petite gueule de juif mais sympa
\ Routard genre
\ Un rom putain !
\ Pas vraiment, dis-je m'agrégeant à leur rire.
\ T'en n'as vraiment rien à foutre de moi, insiste Hélène, soufflant dans l'oreille de son frère dès que la bonne humeur retombe. Je suis ta sœur merde !
\ Pourquoi tu dis ça ? se plaint gentiment Fabrice.
\ Mon boulot / tu m'as même pas demandé / t'en as rien à foutre
\ Si ! c'est quoi //

Bien sûr que le travail importe \ pas parce que tu n'en veux pas qu'il faudrait le nier \ occuper les heures, t'aliéner au service d'un patron et dormir le soir dans le remboursement de tes crédits ? Sauf qu'à toi, c'est bien connu, il te faut la passion, tu tiens de William dont Lisbeth raconte qu'il était un forcené \ constamment sur la brèche \ se posait sans cesse des questions dont il imaginait les réponses à des milliers de kilomètres de chez lui \ partait, revenait avec zéro réponse et encore plus de questions. À l'inverse Sœur Ella flotte librement \ suit sa pente sans s'en poser \ de questions \ mais c'est une pose \ de la hauteur. Dans ses chansons en anglais, elle pose ~un regard tendre et compassionnel sur les travailleurs pauvres // dixit le cœur d'artichaut de Qobuz \ tu parles comme elle les allume les travailleurs, elle aurait déjà mis la baston ici ! mais j'avoue, si Ella était comme elle dit paresseuse ou anar, elle ne s'enfermerait pas des journées entières pour répéter. Moi je verrai bien.

Hélène est auxiliaire puéricultrice \ pseudo pas terroche pour qui s'occupe de microbes toute la journée à la place de parents partis on ne sait où pour quel travail. Que le monde soit si drôlement organisé t'épatera toujours \ hyperactifs rechignants ou dévoués, attelés à la grande chaîne de production toute cette guéguerre ce massacre de masse est une énigme. Tu n'as qu'à photographier Ziad pour te sensibiliser un ministre de la santé : les yeux cernés par les nuits de veille aux urgences, vaillant, consciencieux \ une offensive imprévue des drh de son hôpital et il y passe. Comme tous les deux avons pris le parti de débarrasser la table du salon et de faire un peu de ménage dans la cuisine en attendant que le frère et la sœur se raccommodent \ si c'est possible \ il me prend à part, immédiatement sympathique, causeur naturel, sincère, avec qui tu peux te lâcher \ moins sur le qui-vive, du coup moins laconique. Comme il s'intéresse à tes \ centres d'intérêts // te reprochant d'être \ taiseux // et que tu lui réponds que la passion des maths n'est pas toujours facile à communiquer, il part comme une flèche sur la science qui fournit \ toutes sortes d'histoires à rebondissements / des histoires passionnantes qui peuvent faire rire ou pleurer / genre que tout le monde aime // et cite admiratif l'admirable Étienne Klein. J'avoue qu'il en redemande, te branche sur les multivers \ comme s'il n'y avait pas d'autre chat à fouetter. Je ne sais pas pourquoi je baratine qu'un jour j'aimerais publier sur le sujet \ mort !

\ Je trouverais ça admirable, Peter. Moi j'ai toujours été paralysé à l'écrit, je suis incapable d'aligner deux phrases
\ Moi ce sont les médecins, les gens comme vous, qui soignent, que je trouve admirables. Je n'aurais pas le courage de me dévouer toute ma vie aux autres
\ Oh ! écrire est plus important et on se tutoie non ? Quand on a un don il ne faut pas le gâcher //

Revoilà-t-y pas cette fameuse vénération du petit génie \ salvator mundi ? et l'injonction qui l'accompagne de ne pas gâcher ton temps comme s'il y avait en effet urgence à sauver le monde et que tes fantaisies puissent servir ce grand projet ! autant de pierres… comme s'il y avait la moindre chance de succès \ un intérêt ? Dieu merci ! tes mathématiques ne s'encombrent pas de ce genre de croyances. Carapelli ne t'investit d'aucune mission, qu'il en soit loué ! Tes signes n'expriment que ce qu'ils sont, ils ne flottent pas dans le ciel de tes rêves ! tu les formes pour eux-mêmes, pas envie qu'ils servent autre chose que des raisonnements abstraits \ servir à quoi ? tout foirer, engraisser le système à lui faire exploser le ventre, améliorer l'efficacité d'une bombe \ la preuve aussi que publier n'est pas pour toi : la croyance et l'idéologie te pourriraient le cerveau, tu défendrais des chapelles, tu t'emporterais contre tes congénères, tous plus entêtés, embourbés dans des impasses, et l'absolu de tes recherches passerait par pertes et profits \ yomb énervé dès l'intro de ton article \ grandiloquent et tout \ ou alors il faudrait t'exercer en continu, jusqu'à ce que les mots te deviennent indifférents, qu'ils ne fassent plus d'histoires, que leur usage se simplifie comme une algèbre à dessiner du vivant \ comme dans ces petits poèmes japonais \ que tu les schématises \ mouchetures \ matriciels.

\ Bizarre que tu fréquentes ces lascars, observe encore Ziad, à mi-voix. C'est bête mais tu as un petit côté romantique qui ne colle pas dans le décor
\ Je ne sais pas si je suis romantique mais ces types me rendent super service
\ Tu as raison / en fait l'essentiel c'est de savoir où on veut aller
\ C'est dans une chanson ?
\ Non je ne crois pas // s'esclaffe l'anesthésiste.

Tu n'es pas dupe : la raison, l'essentiel, toujours les mêmes enjeux, la même injonction qui débusquent le romantisme ou la bêtise, qui poussent les aventuriers à la fugue et les militaires au front. La bêtise \ pour lui échapper il faudrait ne jamais agir \ ne se confronter qu'au néant \ pas de vaccin \ la commenter c'est en redoubler \ tu as beau t'y préparer, elle te surprend toujours, chez toi, les autres, elle se glisse comme un serpent parmi les serpents, s'apparie prudent\e à celui pernicieux de la connaissance \ la bêtise quoi !

\ Je vais te conduire chez ta sœur / si tu les attends ! tu n'es pas rendu //

Autant la bêtise peut te décontenancer par sa banalité, autant la générosité reste émouvante et inattendue. Chaque fois que se manifeste la bonté, tu en as la gorge nouée. Tu fais alors le vœu de t'améliorer, d'être toi-même meilleur, d'utiliser ton intelligence à améliorer le monde et te voici dressant en accéléré l'inventaire de tes facultés \ denrées impérissables dont tu abandonnerais le monopole \ détenteur de la bonté ! Ce en quoi, scientifique hypersensible, je m'aperçois que tu n'es pas si différent d'Ella, si prompte à servir de \ belles causes // Sauf qu'Ella ne se contente pas \ comme toi \ de revendiquer dans le désert ! elle partage les joies et les peines d'un maximum d'agités \ militante à tous crins \ étrangement froide dans ses performances les plus risquées sur scène et si inutilement échauffée dans ses prises de position vegan ou féministe ! Alors que toi :

don't you worry ‘bout a thing \ autant que ceux qui souffrent ne comptent pas trop sur ton aide \ j'avoue ! il faudrait plus de Ziads sur terre \ avec du temps et une voiture.

\ Non ! ne t'embête pas à bouger la gova
\ Tu rigoles ! ça va me fera des vacances // ironise Ziad, un mouvement de tête vers la cuisine.

Pour une avancée que chacun dirait positive, née de la fraternité, de l'amour, tu es persuadé que se crée une image opposée, un double assez horrible, une douleur de compensation stockés tu ne sais où \ dans les esprits ? Cette présumée contrepartie te défie d'accepter de bon cœur les largesses du destin. Le cœur se réduisant à une coupe étroite, tu ne fraternises qu'avec modération et supportant seul le poids de tes décisions, tu négliges le concours des meilleures volontés \ voulant ne rien devoir, tu refuses le don : tu ne fausseras pas compagnie aux milites pour te fourrer dans les pattes de Ziad. J'avoue, tes choix ne sont pas forcément les bons : si par exemple tu avais fait d'Ella ton alliée, évidemment l'affaire serait mieux engagée. Même si tu la sais encline aux chamailleries plus qu'au partage, tu devrais arrêter de la maintenir tout le temps à l'écart \ impensable de mettre Ella à contribution sans que ça vire au carnage, une relation qui vaut celle de Fabrice et d'Hélène, pensé-je, dont Ziad prétend sub rosa que s'ils n'étaient frère et sœur ils se seraient étripés depuis longtemps

\ Incroyable ! des caractères aussi opposés dans la même famille
\ C'est pareil avec ma sœur, dis-je donc assez doué pour enfiler des perles. Possible qu'il y ait une loi scientifique là-dessus
\ La loi de Peter ?
\ Je vais y aller à pied, j'ai besoin de marcher
\ Cinq kilomètres
\ Pas chez elle / je vais passer au forty-four, c'est plus près, non ?
\ Oh ! c'est encore ouvert, convient un Ziad goguenard, sauf qu'on n'y laisse pas entrer les moins de seize ans / mais bon ! avec ta sœur, c'est différent //

À prolonger le mensonge \ prenant sans arrêt la tangente auras-tu l'amour ? ou plus sûrement étoufferas-tu d'angoisse muette, enfermé dans ta fierté, risquant devenir violent ? Plutôt mourir bête de colère désespérée, indigné par le destin que simplement cracher le morceau \ faire confiance aux amis \ t'en remettre à une bonne âme ! miskine

\ Oui / pas de problème !
\ C'est dingue comme tu lui ressembles
\ Pas trop la couleur de / cheveux //

Vertige de l'usurpateur. Oublier que Ziad parle de la blonde Sophie et non de la brune Ella : faut-il que je sois distrait ! Ne te trahis pas, joue ton rôle de frère \ plausible \ ne vends pas ta peau d'ours ! Primo range-toi à la force des clichés qui inspire à Ziad sa phrase toute faite pour le réconfort des mifas du monde entier. Ou deuxio amuse-toi de cet adage \ probabilité à deux balles qui veut que la ressemblance des amants accroît vos chances d'être faits \ Sophie et toi \ contrefaits l'un pour l'autre \ âmes sœurs \ physiques frères \ quand bien même la ressemblance ne te frappe mais alors pas du tout ! La carte du tendre est cousue de poncifs à la peau dure, mon cher Peter, un vrai tambour dans la tête, ces temps-ci ! Pour autant tu n'iras pas risquer la vérité, même avec qui semble prêt à l'entendre \ garde ta concentration sur l'échafaudage !

Quelle heure ? Minuit. Les bars sont ouverts le samedi soir : c'est la graine que tu rumines depuis qu'a vrombi la moto de l'intrus \ le fiancé dont je me figure le masque d'idiotie, le regard vitreux, la lèvre pendante. Martial Angot vs Peter Baumann, une intelligence dans un corps fluet fascinée par la bêtise et la force brute. Sur l'affiche, au poids, tes chances sont compromises \ mais le hasard peut décider d'un accident en compensation de ta faiblesse \ une issue favorable, un passage invisible jusqu'à la dernière minute ? Prends les détours infinis de la complaisance et ne cesse pas d'y croire ! l'obstination est la qualité numéro un. Il peut y avoir un moment où Sophie se rendra disponible \ reste à manœuvrer cette nuit pour que le fiancé ne la passe pas chez elle et que subjuguée la zouz te pardonne la manœuvre : comment t'en voudrait-elle si c'est pour aimer ? Elle entrera dans tes mensonges \ corroborera \ qui ne sait mentir ignore ce qu'est vérité \ tiens bon ! tu ne seras jamais aussi près de la connaître.

\ Sûr ? tu ne veux pas que je t'accompagne ? c'est sur ma route / je pars bosser / de permanence toute la nuit
\ Oui non ça me fera du bien de prendre l'air //

Ziad n'est pas genre à se vexer \ la crème des hommes \ toujours prêt à rendre service \ se mettre à ta place : éprouver ton besoin de marcher une demi-heure pour réfléchir \ sûr qu'il a besoin d'air lui aussi, pour tromper sa tristesse car il a l'air un peu triste \ plus d'un ne réussit à rompre ses propres chaînes qui pour l'ami est cependant un rédempteur. Sûr qu'il serait de bon conseil \ un gars posé, éveillé \ une autre fois. Sûr que tu joues gros, à fleur de peau, n'écoutant plus ton instinct… Prends le temps de te calmer faire le point, traversant tellement d'états dans le cours d'une journée, te rappeler où tu habites ! Impossible inventaire des états de Baumann.

\ Si on y allait tous ?
\ Au forty-four ?
\ On accompagne Peter
\ Sans moi, dit Hélène. De toute façon, ils vont bientôt fermer
\ Moi je préfère l'excalibur / c'est ouvert jusqu'à deux heures / mais il faut passer prendre Cynthia
\ On dépose Peter, on boit un canon et on file à l'excalibur
\ Je crois que Peter préfère marcher un peu, plaide Ziad.
\ Quoi ! tu fais bande à part ?
\ Non mais j'ai besoin de marcher / j'ai un truc compliqué à demander à ma sœur et il faut que j'y réfléchisse
\ Vous n'avez qu'à nous rejoindre à l'excalibur quand elle aura fermé la boutique !
\ J'avoue je vais lui proposer ça //

Dans la forêt peuplée de tant d'interdits et de peurs tu avances à pas feutrés, les lampadaires, les pavillons et les jardins plantés loin derrière : il n'y a plus qu'une route et un bois \ l'ensemble forêt renfermant la forme Peter à peine visible sur l'accotement. Brève traversée de no man's land dans l'infini dharma des zones commerciales \ l'enfer j'avoue ! rien de comparable avec ce va-et-vient de nature à civilisation qui te plaît tellement dans la campagne anglaise depuis tout petit \ qui a suffisamment plu à Lisbeth pour qu'elle s'y rétablisse ~dans cette New Forest que lui ont fait connaître les fées. Moi, je crains que les pixies ne m'aient pris en grippe : depuis que tu ne mets plus les pieds dans leur pays qu'une ou deux fois par an, ils ne t'ont fait l'offrande d'aucune harde fabuleuse \ tout juste si quelques poneys se souviennent de toi. N'empêche, s'il y a un endroit accueillant, c'est bien la ferme d'Eileen. Une des grandes pâtures alentour servait de terrain de football aux petits gars du village \ ailier de remplacement, je n'ai pas beaucoup joué \ j'aimais mieux rester seul quand c'était possible, accaparer toute la surface pour faire décoller un cerf-volant et japper les deux beagles d'Eileen. Je me passais sans problème des moutons et autres enfants. Le vide et l'ennui ne me font pas peur, ils ont fini par aiguiser un désir de vaine conquête, d'une avidité sans borne, un goût pour le luxe et la pauvreté, également vain\e\s dans mon esprit, RIENÉCHANGÉ : ton idée de l'absurde s'est incrustée dans ton AD\haine. La mort tu ne la prends pas au sérieux \ leur révérence de la mort que les mortels appellent sagesse te serait forfaiture \ habitué à la forêt dès le plus jeune âge, aux cruelles folies des animaux, aux larmes de joie du dévoreur.

Avisant de ta ténèbre les lueurs de la station-service qui limitent la fin de ton tunnel, je dirais pour simplifier que tu as de nature le moral en dents de scie. Je me souviens quand ta mère ou, plus sérieusement, ta grand-mère essayaient de te réconforter \ pitoyables efforts : soit elles peinaient à déguiser leur propre tristesse, soit elles y parvenaient si bien que toi, lassé de leurs mimodrames, blessé par leur douceur que ta grande injustice prenait pour de la condescendance, tu plongeais dans de longues heures de dépression \ désignée à l'enfant sous d'autres vocables \ bouderie // PIÈTRE HUMEUR à quoi ne remédiait que la promenade en forêt \ seul ou accompagné, je marche d'un bon pas, en me parlant sans arrêt, je répète tout bas des genres de limericks \ pour me détendre je suppose \ en anglais le plus souvent \ mais rarement drôles \ du coup faut-il parler de limericks ? et cette espèce de poème en français aujourd'hui d'où vient-il

Pourquoi un tel effroi ?
Peur de moi, peur du roi,
Je n'ai pas prise sur vos trapèzes,
Pas de place dans vos cœurs,
Le vide me pèse et le nombre m'écœure.

Eileen n'en compose pas de tels, Lisbeth ou Ella encore moins \ un de ces vieux trucs moyenâgeux. Pareil ! cette chanson qui prend le relais, où et quand l'as-tu entendue ? Pas le tube de l'année non plus

\ It's gonna be allright
And slowly goes the night
Ten lonely days, ten lonely nights…
I'm so lonely //

Pas tant que ça \ isolé, je veux dire ! Si tu fais le point sérieusement, si tu t'éloignes un peu du miroir, honnêtement tu n'es pas si seul. Tu ne manques pas d'amis \ de sommeil oui, mais d'alliés \ qu'il se soit trouvé les \ bonnes personnes // pour favoriser ta cavale, c'est un signe. À la question de Sophie \ Peter ? mais qu'est-ce que tu fais là // la baraque n'aura pas lieu de s'effondrer \ les coïncidences témoigneront en ta faveur et persuaderont la belle que vous n'avez pas été rapprochés par le SEUL hasard, suspendus l'un et l'autre au-dessus du néant, mais que les dieux-fées vous observent d'un bon œil.

Que les girandoles du forty-four clignotent encore passé minuit n'est pas non plus pour te déplaire, que ni vigile ni physionomiste ne t'arrête sous la cascade lumineuse et qu'à ton entrée les rafales de couleurs et de musique techno empêchent toute reconnaissance te semblent encore de bons présages ! car tu n'es pas prêt, la promenade n'a pas assez duré pour inspirer aucune méthode, rien n'est calé et ta candidature réclame un délai supplémentaire. L'émotion me paralyse, comme d'hab, devoir agir me rend idiot, je répète en acrobate, je tourne les mots et les gestes mille fois dans ma tête mais ils se pulvérisent, voltigeant au hasard, sans esprit, sans escalier \ pfft. Sur la petite piste du forty-four les trajectoires de la clientèle n'annoncent pas la fermeture : les danseurs s'agitent devant le bar comme s'ils venaient d'arriver, frais comme des gardons, à peine moins nombreux que les buveurs agglutinés autour du bar. Le mouvement désordonné bloque ta progression \ la traversée relève du miracle \ incapable d'arrêter un principe général, tu stagnes, englué dans un brouillard gorgé de sang \ barbe-à-papa à la fraise \ pistache \ fraise \ pistache \ et une odeur assortie de chicha sans que personne ne pipaille \ Sophie a-t-elle choisi le parfum sucré des fumigènes ? Je suis ainsi fait que pris par le temps, alors qu'il me faudrait sonder sans attendre le fond de mon âme, y puiser du courage, le moindre incident, la plus petite odeur m'égarent, mon esprit s'y laisse aussitôt distraire \ s'il y en avait une je regarderais par la fenêtre, attendri comme un écolier par des fragments de ciel ou la multitude des passants \ les humains si prolifiques \ en voie de disparition ~paradoxale espèce. Trop de paradoxes se télescopent dans ta boîte jusqu'à ce qu'une courte apparition les mette en charpie. C'est elle \ silhouette de barmaid, masquée par les buveurs. Avec ses yeux pour guide \ deux petits phares entre les vagues \ tu pourras enfin la rejoindre sur terre \ pour que les négociations reprennent \ à tu et à toi ! que la valse incertaine reparte de zéro. J'ai confiance, vous aurez un accord \ nulle autre mieux que Sophie ne comprend Peter Baumann.

Elle est aussi la reine des parages, indifférente à ses sujets subjugués \ alors qu'eux, subjugués, une mèche de cheveux les frôle et wazy ! dans les vapes \ j'avoue ! la plus belle des cascades, le torrent le plus spectaculaire jalouseraient la retombée des boucles sur de telles épaules rondes, la douceur insubmersible de ces épaules \ d'une pianiste-fée, la souplesse de ces mains commande à chaque bouteille, aux bocks rassemblés d'une pichenette leurs petits ballets de sabbat. C'est bien Sophie d'ensorceler de pauvres bougres et de n'en calculer aucun \ toi pas plus ? oh ! il n'y a qu'à attendre qu'elle ait tout embrasé, que le forty-four et la forêt tout autour prennent feu \ que tout obstacle à votre accouplement diabolique réduit en cendre vous puissiez piétiner les danseurs pulvérisés \ c'est fait. Transperçant de ses prunelles les fantômes tremblotant du dance-floor, Sophie si ! te calcule et comme l'autre fois vos regards s'aimantent jusqu'à ce que les vingt secondes de ton lent zigzag ne te rapprochent et ne s'entament les pourparlers \ hurlés sur la techno.

\ Peter ? mais qu'est-ce que tu fais là ? //

L'haleine délicatement mentholée de l'amante d'Amiens exciterait le plus quantique des quantiques.

\ En fait je m'ennuyais de toi
\ De moi //

Rire rallume-t-il la connivence ? L'amour ne vit-il que de cet affleurement reproduit sans cesse ? Comment peut-il durer sinon, au-delà d'une nuit et un jour ? Peut-être qu'à parler sans rien dire, à n'échanger que des banalités, les vieux amants ravivent, comme ils respirent, entre eux un assentiment : leur journée entière passe en clignements d'yeux et dès que pèse le silence, voici le commentva ?oh !bienettoi ? qui arrive au secours \ pauvre commerce incantatoire, gestes légers, le corps moins qu'une plume et toute pensée envolée mille pieds au-dessus des clients du forty-four.

\ J'ai supposé que ça te ferait plaisir qu'on se revoie
~Bien sûr mais il faut que je te dise / aussi / tout de suite / parce que je ne sais pas ce que tu imagines / j'ai un copain //

Bah ! elle ne dit pas ami \ petit \ amant

\ L'homme à la moto
\ Quoi ?
\ Est-ce que c'est important ?
\ Bien sûr. Et le plus important c'est que //

J'avoue ! même forcée, sa voix est tellement douce à ton oreille, pleine de tact, anxieuse de ne pas blesser qu'elle te scotche \ sauf qu'à cet instant tu aimerais glisser que le plus important c'est l'amour et que si tu es amoureux d'elle, peut-être elle-même aimerait dire aussi qu'elle t'aime et que l'autre, le motard, finira dans les décors \ mais elle embraye.

\ Le plus important c'est que j'attends un bébé //

Bêbêbê. Absurde : la nature aura bientôt repris la main et nous là redevenus poussières d'étoiles c'est bien le moment de faire des enfants \ claquemurés dans une maison que nous ne faisons plus que hanter, intrigant les insectes encore vivants : comment peux-tu désirer un bébé ? En vrai ! la pensée d'un gniard à élever te coupe illico l'envie de faire l'amour et si tu regardes les mifas \ la mienne, pardon Lisbeth ! la reproduction a tout d'une malédiction, une maladie vénérienne qui dure et fait souffrir jusqu'à la mort \ vas-tu multiplier avant de savoir soustraire ? À cet instant tu aimerais glisser que l'avortement est LA solution, et si le meurtre aujourd'hui t'effraie, il te vaudra dispense de responsabilité le jour où fermera disneyland. À peine chelou les humains qu'extasie la beauté de leur progéniture \ qui s'ingénient à pourrir leurs enfants : quelques années de ce genre d'éducation et les microbes ne rêvent plus \ déjà salis, blasés, avides \ prêts pour le massacre. De grâce ma Sophie \ aimerais-tu glisser \ restons de grands enfants ! vivons librement non reproduits… Or ce n'est pas ce qu'il convient de dire.

\ Un enfant ? c'est super //

Ta voix part dans les aigus, comme si elle n'avait pas fini de muer ! Tu as pâli, forcément, mais ne t'effondre pas \ déjà beau de ne pas tomber dans les pommes \ sans compter qu'elle s'est donc bien foutue de ta gueule ? J'avoue ! tu aurais dû demander à Ella de te lire le tarot avant de prendre le train \ tirer le Yi King. Tu ne peux t'en prendre qu'à toi-même si tu n'es pas mieux préparé \ la jeunesse. Mais tu ne céderas pas à ces premières contrariétés car un signe de faiblesse semble guetter Sophie, qui te remettrait dans la partie. Une couleur de mort gagne vos deux visages comme si toute la vigueur et le sang leur étaient confisqués par le fœtus cannibale : une nappe de lumière bleue qui annonce la fermeture. Tu regrettes de n'être pas documenté, de n'avoir d'autre expérience de la naissance que la tienne enterrée \ d'une lignée malthusienne n'avoir jamais pris de bébé dans les bras putain \ ne rien avoir lu d'obstétrique \ impardonnable \ ne rien pouvoir replacer des temps de gestation ou des nausées de la future mère \ aucun exemple littéraire \ ne reste pas comme deux ronds de flan ! La question du prénom pourrait se poser, posément, d'une voix grave

\ Martial et moi sommes
\ Ah ! le motard ! est là ? t'inquiètes-tu amorçant un panoramique.
\ Non. Comment sais-tu qu'il fait de la moto ?
\ Fille ou garçon ?
\ On ne sait pas encore //

Tout ça n'est pas pour toi, tu zappes ta liste des prénoms. Quand Delporte a posé la question du sexe à Clémenti \ en plein cours carrément \ elle aussi est enceinte mais ça se voit \ elle a répondu qu'elle ne serait fixée qu'après l'accouchement \ qu'elle ne voulait pas \ se priver de l'indécision qui entre pour beaucoup dans notre sentiment de liberté // Il doit prendre un sale coup ton sentiment de liberté avec un gosse ! Pareil un jour que nous lui demandions d'être exemptés de cours, Augustin et moi, sous prétexte d'un développement informatique en retard, Françoise Clémenti avait eu cette remarque cinglante :

\ En somme, vous voulez échanger une heure de lecture, une heure de liberté à lire Sartre et Camus \ pas l'éclate non plus \ contre une heure à programmer des lignes de codes copiées sur des tutoriels écrits en anglais / vous vous comportez comme de parfaits esclaves / je n'ose même pas imaginer ce qu'auraient pensé de vous les écrivains que nous / les écrivains dont j'ai l'illusion qu'un jour vous tirerez quelque enseignement etc //

Elle parle comme ça Françoise Clémenti, ses phrases sont bien construites \ réfléchies \ elle prend un peu de temps avant chaque, sans doute pour éviter les fautes \ tu rêves qu'elle fait belek à la concordance et zéro liberté d'usage ! Vue sous cet angle, la langue est une prison \ tu prends perpète à déjouer les barbares et tu finis trahie par la règle ! tellement ingrate en français \ régime d'acceptions \ navrant.

\ J'imagine que Sartre vous aurait massacrés //

Bref ! au nom de Sartre ou d'un autre infernal, elle nous a encore traités de valets \ asservis à la machine que nos maîtres américains nous branchent dans le cul pour définitivement nous abrutir // elle a aussi des formules assez grossières Françoise Clémenti, c'est une femme contrastée \ bref ! comme dirait Carapelli, number one of our unamerican masters ~nous nous délestions de notre personne réelle pour toujours plus d'abstractions // D'ailleurs ayant eu vent de notre démarche \ tout se sait à BP \ il \ Carapelli \ nous a coincé \ abondé dans le sens de Clémenti \ distingué opportunisme et servilité \ révélé que \ notre apparent pragmatisme n'est que le symptôme de l'anxiété // texto ! qu'il ne fallait pas prendre la science pour \ panacée universelle de notre ignorance // ni l'informatique comme unique moyen d'obtenir \ notre place au soleil // ou nous deviendrions au contraire des zombies \ pâlichons j'avoue Gu et moi.

\ Et je crois que je ne voudrai pas
\ Quoi ?
\ Connaître le sexe de mon bébé //

J'avoue, quand sera enfanté cet enfant sans genre, confie-le aux bons soins de nounous assermentées ! confine-le dans la nursery d'un abri antiatomique ou alors abandonne-le au plus vite à la tutelle de son père ! Entends-le qui braille sur le siège arrière d'une moto lancée à toute vitesse… Ce n'est pas ce qu'il convient de dire \ qui d'ailleurs dépasserait ta pensée \ tu délires \ de dépit \ aveuglé par la colère \ en manque d'apparences favorables \ forcé d'avancer à l'aveugle \ sous l'effet de la sidération.

\ Pourquoi faire ?
\ Quoi ?
\ Je veux dire / cet enfant / tu le désires vraiment ?
\ Ben ! oui
\ Et lui / le père ?
\ J'espère ! tu es drôle //

Ce genre d'instruction menée avec tellement de délicatesse manquerait tout faire foirer, si Sophie n'avait de nouveau ce rire dans la voix \ cet humour inaltérable \ entre le rire et les larmes, elle se jettera sur le rire. Pourtant pas de quoi, voudrais-tu insister : oublieuse de sa nature, notre action la dénature, pas de virus plus néfaste au vivant interplanétaire que la prolifération des homosapiens ! Englués \ schizos \ désemparés \ sous la double contrainte de tout mieux consommer et d'arrêter immédiatement \ impossible de miser sur une nouvelle génération dans une société qui doit protéger ce qu'elle détruit et ne sait répéter que VA MOURIR ! Es-tu viable et capable de te sauver, as-tu mis au point un soleil artificiel, la téléportation ? J'avoue, c'est à ton microbe Sophie qu'il reviendra de déployer tout son génie, s'il en a le temps, ou il fondra doucement, irrecyclable et sans emploi avec le reste des travailleurs malheureux, spolié par ses propres géniteurs, des parents au désarroi dont il ne pourra même pas justifier l'existence ni répéter les névroses \ merci. Si tu admets qu'avoir des enfants ait été, à une époque lointaine, une preuve ultime d'amour et de courage \ une conjuration de la peur et de l'ennui plus souvent \ un comblement du vide \ aujourd'hui tout ça te semble… inconsidéré. Enfin quoi ! n'es-tu pas informé\e ? Fin de sursis, pauvre ou riche, à la même enseigne, tous à rêver du futur le moins apocalyptique, comme si les crimes du passé ne rendaient pas la vie impossible ! Irréparable. Dans l'espèce difficile de persévérer, mais en rajouter ne te semble-t-il pas criminel ? Sacrifier encore à l'ogre de la technique, quand même les dieux les plus téméraires nous abandonnent… J'avoue, ton discours n'est pas tenable \ noir à l'excès \ ou pareil, attribué automatiquement à la cruauté de ton jeune âge. Mais tandis que je tergiverse, Sophie passe à autre chose \ normal !

\ En attendant j'ai rendez-vous pour mon premier tatouage
\ Non !
\ Quoi non ?
\ Comme tout le monde
\ Je t'en avais parlé /une licorne c'est pas comme tout le monde !
\ Oh si ! où ça ?
\ Sur l'épaule / qu'est-ce que tu bois ?
\ Droite //

Aucun souvenir de ce projet de tatouage. Assez temporisé ! Tu barytone à présent

\ Ah ! moi j'aimerais mieux pas mais tu / mais l'enfant ne me dérange pas, dis-je soudain inspiré.
\ Qu'est-ce que tu racontes //

Te voici bien avancé, piètre conquistador sans maître et sans dieu, infoutu d'abdiquer ! Force et faiblesse où le corps et l'esprit oscillent, un seul pas de côté tu trébuches, à peine le temps de récupérer tu réalises que tu t'engages pour la vie ! Cette audace t'est-elle soufflée par William ? Plaise au ciel que ton histoire n'avorte comme son récit fonceur de la guerre civile au \ Congo-Brazzaville // ! \ Oh ! my, oh ! mum, que vais-je pouvoir sauver du désastre // une ligne isolée en tête, le murmure désolé d'un rescapé qu'il n'a fait que croiser quelques minutes, descriptions de paysages dans la suite des pages, rencontre avec un jeune chef de clan et interruption abrupte \ nombreux ces débuts que le daron n'a pas repris. Un été j'ai tout lu, calé dans une bergère bancale, sous l'éclairage du hublot qui embrase le grenier, à hauteur des cimes du sous-bois de la propriété d'Eileen, sans cesse je me suis demandé laquelle de ces histoires avortées était la plus prometteuse, laquelle serait la plus porteuse comme j'imagine qu'il ironisait lui-même, l'histoire que tu retiendrais pour une nouvelle ou un départ de roman \ si tu étais moins cossard. Rien sur toi magl ! Et pour cause si tu en crois Lisbeth : il ignorait jusqu'à l'éventualité de ta personne \ un père malgré tout. Mais laisse tomber ! Si Ella se charge de ton héritage, tu n'auras plus à culpabiliser ni regretter : elle épluchera toute la pile d'agendas, traquera une indication, un ressassement, la reprise d'un brouillon, et si elle ne trouve rien, zéro note d'intention dans ces centaines de mémos en vrac, basta ! elle bâtira tout un roman elle-même. Lui \ comme toi \ n'a jamais fait long, l'essentiel était dit dans un feuillet. D'après Lisbeth, il attendait toujours d'être au pied du mur pour rédiger ses articles, livrant la veille de leur parution au guardian \ un seul jet sans ratures ni atermoiements. Entre les lignes tu t'aperçois que la réalité lui suffit \ la recherche de l'info \ le baroud avec ses collègues \ ses fixeurs \ la rencontre du \ sujet // la transmission le préoccupe et l'engage plus que le style \ ultra lisible j'avoue \ classique ? Il se fichait du nombre de signes auquel se mesure l'importance de ton reportage, ignorait les commentateurs. Le sbeul des médias relevait pour lui d'une forme de glorification de soi, il le dénigrait comme toi facebook ou twitter. Son truc c'était le concret \ creuser les pistes \ prendre des risques \ comme ça qu'il célébrait l'existence \ mais pour la \ cuisine // il allait vite \ tu m'étonnes que tu te casses de Nice à la première occase ! À ne pas douter que tout BP entrera dans la logique du tel père tel fils \ même Carapelli \ inquiet le vieux ? furieux j'avoue ! s'il t'avait calculé avec ces crétins de militaires, sauf que lui ne dirait pas \ crétins // Carapelli n'est pas aussi violent dans l'expression que Clémenti et il s'épargne le côté hautain. J'avoue, à crétin, crétin et demi, je peux pavoiser, à prendre mes délires pour des réalités ! Tarantino, tes films ne collent pas. Prévisions trop optimistes, bagages bâclés, attends-toi à être déçu par les rushes ! Tu ne récolteras que des horreurs et tous tes plans voleront en éclats \ ou alors wazy que cette pluie, la nuit finissent ! tu t'éveilleras gentiment dans les bras de la fille du forty-four et le sourire de la fille du forty-four collera avec celui qui t'obsède depuis trois semaines \ raccord. Ne gâche plus un seul milligramme de cervelle disponible à tes scénarios catastrophes \ trop tard pour considérer l'éventualité que tu te fourvoies grave comme ricanerait le Carapelli non-violent \ comme chaque fois que tu foires une démo \ il semble que vous vous soyez grave fourvoyé, mon cher Monsieur Baumann // Bien sûr que tu aurais pu écouter l'oncle Philippe, juger froidement la situation, l'esprit reposé après une bonne nuit, mais tout ça, honnêtement, autant ne pas y penser.

\ Cet enfant nous pourrons très bien l'élever ensemble
\ Tu es complètement à la masse mon bonhomme
\ Les mathématiques il faut commencer tôt //

La proie de ce rire si beau, je défie qu'il m'enterre, muet, affaissé comme une vieille poupée automate bloquée sur pause : vas-tu crier maman dès qu'on t'aura changé les piles ? Tandis qu'un didgé invisible a brutalement coupé le son du forty-four, la rieuse Sophie, rappelée à sa mission de tenancière, entreprend de fermer le bar. Les clients désenvoûtés joignent la sortie. Certains saluent la barmaid et puis moi comme si j'étais avec elle et qu'ils ne connaissaient pas Martial l'homme à la moto \ ou plus probable me prenaient pour le cadet de l'un ou l'autre. Surpris de le pouvoir encore, je filme, j'enregistre : Sophie effleure tout en souplesse le tableau électrique et d'une arabesque économe commande l'extinction une à une des lumières jusqu'à ne laisser qu'un nuage jaune enrober le bar. Les portes battues ravivent l'odeur de l'alcool, la bière surtout, âcre, une poisse mêlée de tabac, de sueur, de notes incompatibles \ vas-tu tourner de l'œil ? non pas : trop occupé à admirer ta Sophie dans ses virevoltes, son jean noir très serré, son teeshirt noir avec la langue des Rolling Stones en pleine poitrine, bien ringard. Rien ne paraît encore : combien de mois ? c'est la première question qu'un ami attentionné aurait posée à une femme enceinte putain concentre-toi ! Un poster géant de New York \ un vieux avec les deux tours \ couvre le mur derrière le bar, là où plus souvent, dans d'autres établissements, un miroir double la scène \ tant mieux qu'il n'y ait pas de miroir : pas pressé de voir ma tronche, heureux de pouvoir baisser le volume, de t'accorder, mezzo, avec un couplet rassurant de questions anodines \ que ne feras-tu pour Sophie !

\ Ça ne se voit pas. Tu es enceinte de combien ?
\ Même pas trois mois
~Tu travailles ici depuis longtemps ?
\ Même pas un mois
\ Le patron est au courant que tu es enceinte ?
\ Même pas / mais de toute façon je ne compte pas m'éterniser / je me suis donné une dizaine de jours pour trouver mieux que ce bouge //

J'avoue ! toi non plus tu n'aimerais pas taffer dans un forty-four aussi cheap, la techno d'il y a dix ans dans les oreilles \ tu dépérirais.

\ Tu veux que je t'aide à ranger ?
\ Oh ! ce n'est pas notre boulot / il y a une entreprise qui passe pour ranger et faire le ménage / un couple de Serbes super sympa. Yann et moi, on rentre / qu'est-ce que tu as prévu ?
~J'ai dit à mes / amis / qu'on les rejoindrait à l'Excalibur / ensemble / si tu étais d'accord / mais je suppose qu'il y a ton Martial //

La nuit avance à reculons. Qui est ce Yann que je calcule pour la première fois ? blond peroxydé tout de blanc vêtu à l'inverse de Sophie \ pas moins serré mais tellement plus ventru qu'elle \ didgé, barman en second ? les aisselles auréolées \ vigile anti-mouches \ nous nous saluons il est déjà sorti.

\ Tu connais du monde ici ?
\ Hélène et Ziad me logent, cité des Forêts, à côté. Je suis venu de Paris avec le frère d'Hélène et deux khey / dans leur voiture une vieille golf.
\ La golf de Fabrice / ma parole ! mais tu connais TOUT le monde //

Laissant la question de son agenda en suspens : passera-t-elle la nuit avec Martial oui ou non ? retentissent quelques notes de Rigoletto, la donna è mobile, quand tu aurais attendu du R&B ? mais qu'est-ce qu'une sonnerie de mobile dit de son propriétaire hein ? j'avoue : à peu près tout \ et rien \ tant que la çonnerie ne t'effraie pas. Moi par exemple j'ai la de base \ imitation de dring ancien \ le dring de Beyrouth ? j'avoue, la défaite \ trop répandue : une fois sur deux tu te surprends à décrocher par erreur alors que c'est un autre clone du même dring de la même walkyrie des origines, même note même timbre, pas loin qui vibre \ je devrais me singulariser, ta sonnerie de hess te dépersonnalise quand même trop.

\ C'est mon fiancé //

Prénom Martial. Sois attentif !

\ A l'Excalibur ? Peter n'est pas mon frère //

Et vas-y que tu écarquilles les yeux implorant Sophie de ne pas te dénoncer, que tu te désignes de la poitrine, opinant du museau comme le chien miniature kidiwi posé sur la plage arrière de la golf de Fabrice : pour éviter les complications il t'a fallu mentir veux-tu dire \ au risque de brusquer j'avoue, mais tu as bon fond ! tellement

\ Enfin pas vraiment : c'est mon DEMI-FRÈRE / tu ne pouvais pas savoir / je ne le vois quasiment jamais… oh ! je ne suis pas son ange-gardienne //

Avec quelle vivacité, elle accepte de te couvrir \ et quel talent d'improvisation ! Son visage ne souffre pas une seconde la stupéfaction, ni la colère \ un sourire, l'humour ? reprennent instantanément le dessus. Demi-sœurs, demi-frères… je m'y connais \ il fallait y penser. Quelle femme !

\ Martial proposait de venir nous chercher mais je lui ai dit qu'on y allait à pied / que tu m'accompagnais. Qu'en dis-tu ?
\ Où ça ?
\ À l'Excalibur pardi !
\ À pied ?
\ C'est à un quart d'heure / le temps de me raconter un peu ta vie //

Pardi ? Ébahi tu ne peux que consentir sauf que tu aimerais être à l'origine de cette invitation à la promenade, avoir plus de prise, part à la décision, bref ne pas devoir miser chaque minute à venir sur la bienveillance de Sophie \ or je souris de toutes mes dents benoîtement \ niaisement \ à l'avance réjoui \ une catastrophe. Ose après ça réclamer l'amour ! le truc exclusif \ non, tu dois imposer ton rythme. Si tu persistes dans cette fuite effrénée, si tu laisses faire le mensonge en fait de demi-sœurs, demi-frères, demi-amants, si tu ne déclares pas la guerre, si tu ne te déclares pas entièrement, Sophie et toi resterez au mieux bons amis et l'histoire sera finie demain. Oublie l'enseignement du Bouddha tel qu'Ella te l'a condensé, qui dit et redit qu'il n'y a que la souffrance, que tout bonheur est éphémère, que les minutes les plus palpitantes, les plus joyeuses, même celles qui mettent fin à une angoisse terrible, à une souffrance insupportable, ne font que préfigurer de nouvelles souffrances ! Le nirvâna d'Ella c'est pour les gogos \ wazy il sert à rien son gros anesthésiste de bouddha punk de mes couilles dans ton abattoir sans pitié \ j'avoue tu tiens à peine debout mais l'éveillé c'est toi ! Et tu n'as pas fait la route pour passer la nuit à visiter les bars de Picardie. À toi de jouer, tu prendras une gamelle mais insiste ! Tu sauras assez tôt si aucune sagesse amène plus sûrement à la joie.

\ Je ne crains pas la pluie
\ Tu dis ça ! dans cette région pourrie mieux vaut se méfier //

La température est douce mais d'après l'appli météo de Sophie les prévisions sont à la pluie. Elle revêt une espèce de k-way et insiste à te munir d'un parapluie publicitaire Clan Campbell \ des articles de pluie à dominante noire qui vous apparentent aux corbeaux. Les veilleuses du forty-four éteintes, les portes refermées, vous traversez un petit parking puis vous enfoncez dans la forêt \ il fallait que j'y revienne préciser que rien ne borde la route qu'un vrai bois : des arbres de toutes sortes, des chênes sans doute \ des bouleaux. J'aime la forêt, Eileen m'a rabâché mille fois le nom des essences \ un mot qu'elle aime dire en français et que je lui ai piqué \ sans savoir pourquoi elle le préfère à species \ mais je n'identifie pas les essences : j'ai été matraqué de trop de mots pendant les ballades pour imprimer le b\a\ba de la dendrologie. Et puis la forêt il faut vivre avec \ au jour le jour \ avoir besoin d'appeler les arbres par leur nom parce qu'ils sont tes voisins\ devenus potes. Salut à toi hêtre doré ! salut eucalyptus, ça boume ? Qui reconnaître ici dans la nuit un lampadaire tous les cent mètres ? à peine si tu vois où tu mets les pieds. Il faudrait que Sophie ralentisse qui connaît la zone par cœur que les arbres indiffèrent \ généreuse forêt qui va mourir, je te demande pardon aux noms de tous les humains qui t'ont sucé la sève. Dommage car vis-à-vis des filles, c'est toujours chouette de pouvoir nommer des arbres \ te restent les étoiles ou un anneau de Möbius vite fait avec une bande de papier ou alors tu fais vibrer tes super-cordes \ j'avoue ! les étoiles \ les étoiles sont tellement le meilleur atout des garçons comme toi, un truc tellement cliché qu'elles pourraient se méfier et les garçons comme toi s'abstenir, mais rien à faire, le sexe est directement branché sur le cosmos, tu décolles direct, tu sublimes, sans exclusive, genré, pas genré, tu transcendes, tu transsssexes, tu intersssexes, c'est l'universel coït sous les grandes voûtes. Penses-y !

\ À quoi tu penses ? demande-t-elle sans se retourner, dix pas en avance.
\ À notre avenir
\ Tu n'as pas plutôt envie de me raconter ce que tu deviens / depuis ce week-end c'était quand / pas si longtemps ?
\ Deux semaines
\ T'es quand même allumé ! qui t'a donné l'idée de venir ici ? Ella ? //

Ce ton de flic affranchie me scotche. Il faudrait que tu la rattrapes pour lui indiquer la nébuleuse d'Orion.

\ Est-ce que tu comprends que ton live de tout à l'heure n'a aucun sens ? j'ai un copain, je vais avoir un bébé et tu veux quoi / m'épouser, t'es ouf //

CQFD.

\ Rien de tellement…
\ Ne le prends pas mal mais c'est n'importe quoi ! Quand on s'est vu avec Ella et les autres je t'ai trouvé super sympa mais aujourd'hui / tu me sidères. On passe un week-end et toi / je ne sais pas ce que tu vas te fourrer dans la tête
\ Juste envie de te revoir //

La sincérité finira par payer.

\ Oui mais / moi aussi d'ailleurs ça me fait plaisir
\ Mais quoi ?
\ Nous deux ça ne mène nulle part
\ J'avoue ! à cause de mon âge
\ Ah ! ah ! oui par exemple
\ Je ne crois pas non
\ Tu es extraordinaire ! tu n'as pas ta vie toi aussi ? le lycée à Nice
\ Une boîte à zinzins ? merci / si ma vie doit se limiter à ça / tu ne crois pas que l'amour est le plus important ?

Comment savoir ce que Sophie regarde, toujours devant, lointaine, dans la nuit ? Ma parole elle était plus facile à atteindre quand il y avait cette distance de mille kilomètres entre nous \ ach diese Lücke

\ Tu ne crois pas //

C'est alors qu'elle rebrousse chemin et te heurtant t'embrasse \ à pleine bouche \ pas du tout le baiser sur la joue que tu as pu redouter mais un jeu de langues qui se prolonge quelques secondes pas plus vous reprenez déjà vos distances et la marche au cœur de la forêt obscure. À l'agonie, tu aimerais entendre chanter \ intérieurement \une romance qui te donne du courage, car tu avances encore et toujours à l'aveugle.

\ Nous deux ça ne mène nulle part / je suis une fille sérieuse. Je n'ambiance pas mon mec pour un soir : je ne suis pas genre de ton milieu
\ Je n'ai pas de milieu et je suis très patient
\ Tu me fais rire / ma parole quelle tête de mule !
\ Tu crois que je ferais un mauvais père ?
\ Je rêve. D'abord mon enfant je vais l'élever toute seule tu comprends ? je ne compte pas sur Martial et encore moins sur toi : un seul gamin suffit. Quoi ! tu te vois en jeune père / gâcher tes études ? bien sûr que non / ne mens pas ! à ton âge personne n'a envie
\ À mon âge ? j'avoue ! ça dépend
\ Imagine seulement ce que ça veut dire ! moi déjà je ne sais pas, c'est mon premier / je ne peux même pas me baser sur mes parents !
\ Ah ?
\ Pas super responsables mes parents \ un euphémisme // comme tu dirais ! Heureusement ma grand-mère m'a prise en charge
\ Oh c'est parfait une grand-mère / moi il y avait Eileen, la mère de mon père //

Pas d'heureux père ni de grand-père vivant, seulement tes amers des deux côtés du Channel.

\ On a grandi sans père tous les deux c'est vrai / sauf que le tien n'a jamais fait de prison / avoue que nous ne sommes pas du même monde mon cher Peter
\ Je ne suis pas spécialement riche, ma famille est très / dispersée
\ La mienne était spécialement pauvre. En tout cas toi et moi c'est impossible ça commence et ça s'arrête aujourd'hui désolée !
\ Impossible
\ Impossible ! Peter / impossible Peter //

C'est alors qu'un éclair dans le ciel illumine vos sourires tristes et vos cheveux luisants, puis le tonnerre pourtant très lointain semble donner le départ de la course \ Sophie se met à courir par jeu plus que pour se mettre à couvert de l'orage \ elle se presserait en sens inverse, si elle savait ce qui vous attend. Car dans quelques minutes, tu pourras broder sur le yin yang \ en l'occurrence ton attirance obsessionnelle pour la symétrie se payera d'une gentille épouvante et de hess plombera tes amours naissantes. Mais pourquoi un épisode sordide devait-il vous chasser du paradis ? C'est quoi ce relent de vieux concept de péché originel de mes deux ? un vestige de sermon anglican \ en quoi l'insouciance serait-elle péché ? Quel oiseleur démoniaque songerait à lester des passereaux du poids d'un crime ? Attendez !

Tu la rejoins en trottinant \ voletant lépidopeter \ sur le parking de la mini zone de commerciale où le cordon de police l'a arrêtée. Un seul gyrophare persiste dans la nuit au-dessus d'un fourgon battant le secteur protégé par les gendarmes, ils auraient pu le couper \ le gyrophare pas le cordon \ se contenter de l'arrière-plan lumineux répandu par les enseignes de l'excalibur pour éclairer leur théâtre, ce rayonnement bleuverdâtre disloqué morceau par morceau, qui s'évapore entièrement puis réapparaît cut, immanquablement, en lettres majuscules, dans l'air humide. Échappés à l'attraction des voitures rangées feux éteints à l'extérieur du périmètre, quelques corps satellitaires, policiers, gendarmes et pompiers bougent pesamment on dirait sans volonté précise. Et puis tandis que Sophie retournée vers toi s'apprête à libérer les pressentiments, par un sursaut soudain les gendarmes se décident à rétablir la circulation de la quatre-voies longeant les boutiques grillagées du centre commercial.

\ Je ne les vois pas //

J'ouvre la bouche, pour dire que si ! c'est machin \ Gilles, debout devant le car des flics \ sauf que Martial Angot vient vers nous \ c'est sans doute à ça qu'il ressemble d'habitude : tout en cuir de motard, casque à la main, pas très grand, pas très beau \ à peine plus accablé que d'habitude, il passe sa tête livide sous la banderole.

\ Tu n'as pas reçu mon texto ?
\ Non //

Au milieu de la nuit, la température dépasse encore les vingt degrés \ plus qu'inhabituel au mois de mai \ l'orage n'a rien rafraîchi. La bruine tiède perle sur son \ nos visages qui se font face dans un effluve de gas-oil \ j'avoue ! nous serions tous plus beaux autrement.

\ Je te disais de ne surtout pas venir : il s'est passé quelque chose / lui c'est Peter ?
\ Ouais
\ Keskispass ? questionne Sophie toute pâle d'angoisse \ beauté fatale.
\ C'est Fabrice
\ Quoi Fabrice ? Putain il a tabassé un mec
\ Non c'est lui //

As-tu parcouru mille kilomètres pour moisir sur ce parking / transi ? Théoriquement non.

\ Tous ceux que nous n'avons pas contactés peuvent rentrer chez eux ce serait bien merci //

La voix du flic en civil ne porte pas \ manque de puissance et de conviction pour sortir l'assemblée de sa très grande apathie \ question de rythme aussi \ mais tu te vois mal utiliser un mégaphone dans une brumaille aussi paisible. Les plantons paraissent patiemment profiter de la pause, méditatifs, comptant le temps que les nerfs se dénouent après que le pire est passé \ aucune urgence à réexaminer la gova dans laquelle une heure plus tôt un type de vingt ans du nom de Fabrice Courtin a été abattu d'une balle dans la tête. Quand même les scientifiques sont là pour ça THÉORIQUEMENT \ bienvenus \ y retourner une dernière fois avant de tout nettoyer \ laisser les derniers témoins rentrer chez eux \ remettre les moteurs en marche.

\ Fabrice s'est fait buter par un cinglé / ils vont prévenir sa sœur / on aurait préféré qu'elle l'apprenne par un ami mais
\ Il est mort ? demandes-tu pour Sophie dont les lèvres se mangent.
\ Mm / je crois que ce serait bien de passer chez elle / je ne sais pas ce que tu en penses //

Martial ne pourra voir Sophie acquiescer dans le vide car il n'attend pas vraiment de réponse \ ne nous calcule plus \ il a fait un quart de tour en mode poids lourd vers la scène de crime. Nous voici trois en rang d'oignons à fixer la golf au cadavre dans laquelle j'ai transité il y a peu \ je n'hésite pas à entourer la main de ma barmaid d'une étreinte délicate et sans force. Une seconde, elle te fait cadeaux de ses grands yeux effarés. Quant à Martial Angot, il serait qualifié en finale des hébétés que la peur paralyse, belle pâleur dans ce tableau de parking aux traits décomposés.

\ Vingt ans il s'est trouvé là au mauvais moment //

Ses formules de fiancé qui joue le champion rhétorique au prétexte d'évacuer les tensions ? t'exaspèrent un rien. Tu te demandes si les flics font pareil ou s'ils se retiennent. Surtout je me tais \ passe encore inaperçu. Stressé \ vénèr.

\ Gilles et Mustapha l'avait laissé seul avec sa copine.
\ Cynthia ! elle est blessée ? enchaîne la voix assourdie \ sublime \ de Sophie.
\ Indemne / elle est avec un médecin et un psy dans le camion des pompiers
\ Un psy ?
\ Un soutien psychologique, précise Martial.
\ En pleine nuit c'est / bien / tu étais là quand c'est arrivé
\ Non/ j'ai vu les flics / des gendarmes / ils étaient déjà arrivés / j'ai //

La fatigue me tombe sur les épaules. J'aimerais nous voir ailleurs.

\ C'est Éric Deblicker je le connais, reprend Martial / mon voisin / il travaille à la pégi / je vais lui demander si on peut s'en aller //

À quelques pas le grand gaillard un peu fort un peu groggy un peu voûté \ minable dans son battle-dress de toile perméable trop ajusté \ préférerait être ailleurs lui aussi, de toute évidence \ que la gendarmerie n'ait pas contacté son bureau \ que le meurtrier de Fabrice Courtin arrêté moins d'une heure après le clash n'eût aucun antécédent \ ne fût pas impliqué dans une enquête à lui Deblicker \ ne pas débarquer sur ce parking trempé et avoir à constater \ qui à part un bourreau scrupuleux voudrait-il constater un mort de violence ? Tu n'as jamais cru aux héros-flics imperturbables des séries scandinaves chambrant le légiste à la bien pendant une autopsie. Ton imagination fonctionne différemment : pour l'inspecteur Deblicker tu vois que s'égrène la litanie des souvenirs associés \ les listes morbides auxquelles se confronte une carrière \ si le tableau de cette nuit n'est pas le plus horrible, tu peux être sensible à la jeunesse de la victime \ au-dessus de la bouche intacte grand ouverte et comme étonnée la tête a morflé, elle a subi toutes sortes de transformations plus ou moins subtiles sans parler de ce manque toujours moins régulier et plus impressionnant du côté où la balle ressort \ ou peut-être qu'ici tout est moins grossier ne faisant qu'un seul et même tunnel à l'horizontale net et discret = d'une tempe à l'autre \ j'avoue ! le désagrément majeur, la besogne qui un jour te pousse à démissionner, parce que toi, Deblicker et tes collègues de la pégi, vous n'avez pas choisi l'action, les situations dangereuses, pour vous retrouver englués dans les constats collatéraux \ sordides \ les scientifiques eux oui peut-être \ capables de s'abstraire \ et quoi dire des keufs qui tirent sur la foule pour mettre le sbeul et aplatir les soulèvements \ guettés chaque dimanche par le dégoût d'eux-mêmes ? Ni frappeur ni scientifique, l'inspecteur Deblicker que tu vois approcher de Martial Angot et l'emmener à l'écart, a néanmoins le pas pesant et un regard vide : le jour où il aura à constater la mort d'un copain ce sera la dernière enquête, la fin des affaires. Et ses putains de vertèbres ! comment ça se voit qu'il n'en peut plus de cette sensation d'une tortue qui essaie de se dresser sur les pattes arrière. Et puis ses cent kilos. Et la collection d'anti-inflammatoires qui lui collent la gerbe. L'herbe, le valium et la bière le soir, avec quoi tu fais un fonctionnaire vraiment trop intoxiqué pour durer jusqu'à la retraite, épuisé dès la première saison \ mais sur ce parking bénie soit l'illusion, le canevas qui te protège, toi, et par la même occasion Sophie qui a les mains froides \ et si douces \ à qui il faudra raconter ton policier \ mais n'est-elle déjà abreuvée de ces clones dépressifs submergés de meurtres en série ? J'avoue, remballe ta série noire ! ou alors je ne sais pas, monte une embrouille qui vous téléporte sur Mars\eille \ ô \ soleil !

Au coup d'œil que te jettent Éric Deblicker et Martial Angot pendant leur discussion, tu penses que c'est foutu \ te voilà démasqué ! C'est le moment de fuir à nouveau \ fuir la France, la main de Sophie serrée dans la tienne ! mais tu la relâches et passant sous la banderole te rend gentiment à la police.

\ Peter ? attendez-moi une minute ! s'il vous plaît // ordonne une voix de basse à l'accent des hauts pays plats.

Sans méfiance ni regret l'inspecteur vous abandonne, Martial et toi, se pressant d'aller intercepter la jeune femme qui vient de sortir du fourgon de la sécurité civile.

\ C'est Cynthia / la fiancée de Fabrice // te précise Martial comme si tu prenais des notes !

Pas franchement indemne \ fraîchement démaquillée \ le regard dans le vague errant sur ses pompes deadstock \ évitant le regard des autres comme une vedette de revue à scandale \ Cynthia \ blonde princesse à cape d'or et d'argent \ se soucie-t-elle de respirer plus grand ? haletant malgré les calmants \ de retenir sa traîne ? Une suivante aux cheveux blancs la rattrape \ flotte à ses côtés dans un ample uniforme de la sécurité civile, la soutient, la lâche puis surveille sa marche \ frottant le dos de Cynthia, ses mains consolantes crissent sur la couverture de survie.

Avec Cynthia tu perds pied, tu n'es surpris de rien \ une incartade sur un parking de zone et tu vois ton fiancé \ fiancé // qu'est-ce que ça veut dire à la fin ? flingué par l'inconnu qu'il n'a provoqué que pour le principe, d'un geste machinal, de pilote à pilote \ le malheur n'en restera pas là, à cause de Cynthia qui dévaste tout sur son passage, sept lettres d'un prénom auxquelles sans savoir pourquoi tu ne peux accoler qu'une tornade tropicale ou les marques d'une enfant battue, tout un lot de tragédies \ en plus que Cynthia ce n'est pas ancré dans du solide, j'avoue ça te maintiens juste en vie, dans un décor d'Ed Wood affublé de maléfices, maudite comme une hollywood princess héroïne de thriller. Oh ! tu entends clairement les paroles que lui adresse l'inspecteur au timbre bas \ d'une voix neutre \ enveloppant.

\ Je m'appelle Éric Deblicker, c'est moi qui vais enquêter sur ce qui est arrivé / je suis désolé / je sais que vous avez déjà parlé à mes collègues alors je vous laisse tranquille nous nous verrons plus tard. Votre père est arrivé, il va vous emmener, bon courage //

Un échange de regards entre Cynthia \ perdu \ et Sophie \ démesuré \ces deux-là ne sont pas assez amies pour s'enlacer \ ou manquent soudainement de ferveur. L'inspecteur n'a pas plus l'énergie d'aller au-devant du père, cet homme massif, un mètre soixante-dix, le dessus du crâne dégarni brillant sous la pluie, moustache rousse, épaules affaissées et le même air perdu que sa fille, dont il ne recueille le regard que quelques secondes \ avant de lui tourner le dos sans l'avoir étreinte, l'entraînant au départ \ tous les deux pareils semblant ne pas savoir où mettre leurs pas, marchant maintenant côte à côte, à un demi-mètre de distance, la tête penchée vers le sol \ tous les deux soufflant à chaque pas comme après un effort de résistance. Puis Cynthia court presque vers les voitures \ s'enfermer. Son père passe plus près. Son blouson écossais bleu et vert s'ouvre sur un maillot de cycliste aux couleurs sobres \ à l'effigie des assurances AG2R. La veille ce dynamique conducteur de travaux ? apparaissait sur le chantier d'une nouvelle rocade \ dans la force de l'âge. Une gendarme l'attend, tient sa portière ouverte, le salue, lui indique le sens de la circulation d'un mouvement de tête \ il écoute les yeux fermés sans prononcer un mot \ rouvre les yeux au volant de son antique Opel Vectra pour démarrer, sortir à vitesse réduite, sans calculer sa fille à côté. Quelle part a-t-il eu dans le choix du prénom ? doit-il s'en vouloir de n'avoir pas été capable de protéger Cynthia dont il désapprouvait \ violemment \ depuis des années \ la conduite et les fréquentations ? Est-ce qu'il attribue à un miracle le fait qu'elle ait été épargnée \ considère qu'elle finira par s'en sortir \ qu'elle ne méritait pas \ personne \ que la mort s'abatte sur son petit ami. Tu lis dans les yeux clairs que ce père, lui, ne s'en relèvera pas \ sa fille oui, mais lui \ et les autres : Hélène, la sœur de Fabrice, cité des Forêts, les parents exilés à la neige, anéantis par un coup de téléphone, dans un chalet F2 à Val-Thorens ? Alors qu'Éric Deblicker adresse un signe au chef des pompiers, une douleur familière lui agrippe la nuque et les épaules, il revient vers vous en grimaçant \ toi \ Martial \ et Sophie qui a franchi elle aussi la banderole sous la capuche de son k-way \ les mâchoires tétanisées. L'inspecteur se masse le cou de la main gauche, l'air \ un peu moins furieux. Aucun fardeau qui ne nous soit jeté sur les épaules, dont nous ne puissions supporter l'épreuve \ qu'est-ce que tu vas bien pouvoir dire à ce flic à part ça ?

< RetourDeCampagne >

Tu prends un quadrilatère quelconque, tu divises chacun de ses côtés en trois segments égaux. Tu traces les lignes sécantes reliant deux par deux les points de division les plus proches. Tu obtiens un parallélogramme et tu vérifies par la même occasion le théorème de Ferdinand Wittenbauer, un autrichien des années 1900.

—

Imagine ces deux surfaces comme deux feuilles de densité uniforme, le centre de ton parallélogramme a comme par hasard le même centre de gravité que celui de ton quadrilatère original, le même point d'équilibre autour duquel la masse est uniformément répartie.

—
Pour qui les mathématiques murmurent amicalement dans le creux de l'oreille c'est une chance de pouvoir reposer sur une base scientifique… ainsi à toute figure quelconque, à tous les épisodes confus de ton existence, tu peux appliquer des lois universelles qui dissipent le chaos en te révélant le plan caché de l'univers : te voici rassuré et, ton équilibre retrouvé, tu avances confiant dans l'avenir. Si tu pars calmement de Thalès, mon soce Gu as raison, tu peux tout démontrer, prouver par mille vecteurs, extrapoler \ tout se tient. Ainsi de ce temps passé sur le parking ? sans doute \ amour et mort sont là, tu n'en feras pas un roman non plus, huit douze barres sur un flow percutant, à la rigueur \ j'avoue, tu vois bien que les côtés sordides ne pèsent plus rien dès que tu recadres autour de Sophie et que dans le désordre apparent tu tiens parfaitement l'équilibre, si rien n'encombre tes synapses que les maths, si tu passes les complications inutiles \ un fiancé à tes basques ? un bébé sur les bras et quoi ? bientôt classé $ délinquant juvénile \ tu as tout gagné à prendre des vacances pour les beaux yeux de Sophie : cette promesse réitérée ne comble-t-elle pas tes espérances ? Sans passage à l'acte, j'avoue la frustration, mais comme te serinerait le Carapelli, la gloire ne t'attend nulle part, à toi de remettre sur l'ouvrage, genre simple, convaincant, obstiné \ ni journal intime, ni liste de courses, tes articles scientifiques seront brefs, denses et bien informés, tes lettres d'amour une tuerie.

\ Tu écriras un roman policier // me glisse Philippe au milieu de son rire désabusé, sidéré que je puisse me soucier d'un avenir avec Sophie et ne pas couper les ponts \ sûr que lui passerait à autre chose sans même penser relier les sécantes. Éva me sera plus instructive \ si elle daigne faire son apparition : déjà une demi-heure que nous l'attendons entre deux nuages, au soleil miroitant de Paris, rencognés dans le café du palais de Tokyo. Éva est extralucide à ses heures, cent fois plus puissante qu'Ella et son tarot vaudou : nous verra-t-elle dans son ciel, Sophie, moi, l'enfant ? Ne serait-ce qu'une tendance \ niveau moral c'est important même pour un scientifique.

\ Un roman policier ?
\ À l'américaine avec des ambiances //

C'est le problème avec Philippe : tu lui demandes un avis sur la vraie vie et aussitôt il embraye sur les livres ou le cinéma \ manière de taper en touche. J'avoue ! ce mec vit dans la fiction \ ta misère ne l'intéresse que s'il peut l'adapter à l'écran. J'avoue, pas chaud de revenir sur ce parking \ pas des masses fasciné par le glauque et la violence \ envie de nous voir ailleurs avec Sophie \ aucun regret de ne pas tourner de fusillades ou de poursuites \ ne revendique aucun rôle ni dans la scène fatale de l'excalibur ni dans la \ spectaculaire // arrestation du meurtrier présumé secteur d'Étouvie sur une autre zone du grand ouest \ juste onlooker et décidément pas fan de Tarantino. Tu ne t'en fous pour autant \ de la violence \ mais peut-être préparé au pire à cause de William, vacciné en quelque sorte, tu cicatrise le trauma. Mais tu ne jouerais pas plus dans les guerres de ton daron \ reporter dément monté sur tes grands chevaux \ tu ne donnerais pas tant de jours au combat, jusqu'à la défaite, non tu te tiendrais naturellement à distance, mais pas insensible \ au contraire \ la compassion pas très loin, toujours envisageable, mais quel intérêt de singer William ? Sûr qu'il les aurait regardés davantage : Fabrice, Gilles ou Mustapha, qu'il se serait mêlé de leurs histoires \ moi, je ne note rien, témoin pourri \ même pas le fétichisme du carnet comme Ella que le rap a aussi tentée \ je rappe pas papa chacun son karma : à quoi bon hurler si tu ne peux sauver personne, si tu ne plies pas les gens de pouvoir, si tu n'as pas été foutu de compenser l'absence en me laissant quelque chose de senti… une directive \ un poème. J'imagine qu'une rude journée de baroud marquée par un tas d'absurdités te décharge de tout effort \ la conscience apaisée \ sans trop le souci de la pérennité \ au calme \ saucé que ne t'ait pas happé \ l'indicible violence qui hante le cœur des hommes // telle que décrite par le cruel Philippe dans l'exorde de son dernier opus.

\ Au départ, mon héros n'est pas un homme plus violent que les autres mais les circonstances l'amènent à commettre l'irrémédiable avant qu'il ait eu le temps de s'endurcir. As-tu songé aux premières expériences de ton père propulsé directement de son amphi au théâtre des opérations ? m'interroge l'écrivain torturé commentant son propre commentaire.
\ Pas vraiment / déboussolé j'imagine
\ William n'était pas un journaliste comme les autres : il pensait et s'intéressait à la croyance
\ La croyance ?
\ Il ne supportait pas que l'existence humaine se réduise à une matière première
\ Une matière première ?
\ Celle du progrès technologique / du capitalisme financier / des guerres je ne sais quoi toutes sortes d'horreurs / nous sommes tellement doués pour asservir / rendre notre société toujours plus haïssable. Il disait que les hommes n'avaient plus la patience de vivre, qu'ils étaient comme pressés de mourir
\ À la guerre forcément
\ Non partout le plus vite est le mieux, regarde : les touristes veulent être revenus, les travailleurs en vacances, les artistes reconnus, tous riches, pas demain, tout de suite / un peu de patience que diable ! voilà ce qu'il s'écrirait \ ce que William écrirait de ces marathoniens de Paris qui détalent dans tous les sens sur les trottoirs dans les gaz et la poussière
\ Comme à Nice sauf qu'ici pas trop de soleil non plus
\ Il écrivait peu mais il voyait juste / est-ce que tu as lu l'état dada ?
\ L'article qui l'a rendu célèbre ? je crois oui
\ Tu devrais / c'est une belle métaphore de la dictature
\ Une métaphore ? pas son genre ! si ? oh //

Si tu écoutes Philippe, ton père est mieux qu'un héros : un modèle \ si tu écoutes Rachid, j'ai déjà dit : les pères ne sont même pas dignes du mépris de leurs enfants \ les quelques articles de William le rendent-ils aimable ? son monde moins haïssable. Qu'a-t-il fait pour toi à part être mort ? Qu'iras-tu glaner sur ce qu'il t'a légué de nom et de fortune : réseau dispersé \ liens défaits \ une vie de baroudeur que la guerre a fini par avoir. Merci ou pas pour la vie, mais ton petit bourgeois de fils refuse l'héritage de l'aventure, il est sérieux, espère qu'avec toute sa science il pourra sauver les meubles, même si Lisbeth qui s'en fout comme de l'an quarante ! l'attaque direct, au vivant, critique et le traite de pantoufle \ stick in the mud // de \ singe savant relié à d'autres singes savants toujours à farfouiller dans les poubelles de l'archive électronique à dissiper son temps dans des # contradictoires // au point de persuader le plus brillant chercheur que ses résultats il ferait bien de se les garder \ ne jamais divulguer \ carrément \ ne pas participer pas à ce gros gâchis, mais rester planqué à l'écart de cette \ société de merde // n'offrir aucune brèche à la contradiction \ cesser d'examiner Nature ou Science comme une analyse de sang qui inquiète ou rassure \ bannir tout excès de curiosité, toute passion malsaine \ la malsaine indiscrétion du chercheur et toutes ces vanités qui compromettent ton équilibre // Merci maman.

\ La dictature c'est la dictature non ? Les métaphores ça va bien pour faire comprendre les sciences aux neuneus / mais une métaphore de la dictature ça t'embrouille pour rien
\ Tu embrouilles le pouvoir et tu éclaires ton lecteur
\ Tu contournes peut-être la censure mais tu perds ton punch
\ Je ne suis pas d'accord / la métaphore c'est ce par quoi l'homme atteint plus qu'il ne peut saisir / pour ça que c'est aussi le chemin de la connaissance scientifique / et tu dis \ pour les neuneus // parce que tu es fatigué Peter
\ J'avoue il m'arrive d'être fatigué / métabolisme un peu haut
\ Tu oublies que l'effort de communication des scientifiques enrichit le contenu de leurs futures découvertes / les neuneus ce sont ceux qui se foutent d'être intelligibles ou qui se posent la question trop tard
\ Ça m'arrive : je ne suis pas Étienne Klein
\ Pas lu / pour moi par exemple Einstein est d'abord un homme d'imagination / un dépressif que la science libère et fait rêver
\ Un conteur de sornettes
\ En quelque sorte //

J'adore comme certains plumitifs te parlent de science \ il ne leur manque que la science. Philippe c'est abusé.

\ Il avait l'air sympa ton flic / qu'est-ce que vous vous êtes dit finalement ?
\ Des conneries. Il m'a laissé appeler Lisbeth / il lui a parlé et ça n'a pas manqué : elle t'a demandé de venir me chercher / je te remercie de ne pas avoir mentionné que j'étais passé par chez toi
\ Elle m'aurait tué //

Étrange complicité \ dirais-tu d'un Philippe trente ans plus vieux que toi qu'il est un soce valable ? La différence d'âge ferait en l'occurrence moins obstacle qu'en amour \ enfin ! n'est-il pas désespérant que Sophie ait disparu, que tu aies attendu seul dans ce bureau de police et qu'au lieu de te tenir compagnie, la dulcinée soit allée soutenir Martial dans sa visite courageuse à l'amie Hélène ? À n'en pas douter. Encore, ce flic t'aurait permis de courir la rejoindre ! mais non, pas moyen de déguerpir. J'avoue ! elle te griffonne son 06 au creux de ta main \ à l'ancienne \ comme si tu l'avais déjà perdu ! susurre qu'un jour vous vous retrouverez \ à Paname ou sur la Côte // et pftt ! Que peux-tu répondre ? Attends ! Fixons au moins une date \ insister en ces temps tragiques t'aurait disqualifié \ grave égoïste, insensible, en vrai un fou furieux \ et la folie effraie, elle t'isole : félicite-toi de n'avoir pas opposé par déraison l'urgence de l'amour à la tristesse du deuil ! Basta. Patience et no rage.

\ Pourquoi ne vous croirais-je pas ? s'étonne Deblicker.
\ C'est tellement con
\ Non il faut tenter la chance //

Traverser ton pays par amour n'a rien d'extravagant, si tu ne fais pas ce genre de choses la vie ne vaut pas d'être vécue dit à mots couverts ton flic de roman. Comportement standard des particules, libres dans l'espace, enfermées dans le temps, songes-tu épuisé, vaguement heureux d'échapper à des années de prison pour un crime inventé.

~Votre mère va rappeler ?
\ J'ai laissé un texto //

Bizarre encore cette intelligence à l'égard d'un vieux keuf \ quarante ? qui te rend ta carte d'identité sans la regarder, t'écoute sans rien noter, que tu amuserais presque dans ce parking sinistre \ une compensation aux ravages de la nuit ? Mais voici que Lisbeth rappelle ! Vous vous appelez une fois l'an et il faut que ça tombe cette nuit \ dans une fourgonnette en pleine nuit !

\ Qu'est-ce que tu fous chez les flics //

Ma parole \ tu sais bien que cette femme a des antennes \ médium en quelque sorte \ aussi puissante qu'Ella, Éva et la pythie réunies putain ! Mais c'est comme si te connaître la dispensait d'attentions et de points sur les i : en vrai tes incartades elle s'en fiche \ en l'occurrence elle aurait pu découvrir moins tardivement le message de BP signalant ton absence et t'appeler aussitôt mais c'est comme si tu étais émancipé depuis tes sept ans, comme si tu ne risquais rien, que l'éducation rustique et le sucre dont sa belle-mère Eileen t'a gavé te gardait de la fatigue, comme si les orphelins de naissance étaient immunisés contre les mauvaises surprises \ et le diabète ? Guère de chance que cet épilogue picard entame son self-control.

\ Je n'y comprends rien ! Quelle fille ? franchement tu déconnes / il faudra qu'on parle sérieusement tous les deux //

Menace en l'air, zéro conviction, elle pourrait au moins essayer, mais Deblicker me demande le téléphone. Sophie s'est éloignée, elle et Martial discutent gravement près de la yamaha encore éteinte \ ils reviennent leur casque à la main gauche, produire leur droite dégantée pour des aurevoiràbientôt distants. J'avoue, nous serons tous libre la tête vide, bientôt lavée des souvenirs, comme demain ce parking, la pluie infiltrée fera un peu grimacer la surface et puis ça passera.

\ Pour le reste je fais confiance à votre mère
\ Vous êtes bien le seul
\ Votre oncle de Paris viendra vous chercher au poste de police
\ Philippe ?
\ Pourquoi n'allez-vous jamais en Angleterre ? j'aime beaucoup ce pays
\ Moi pas / seulement la campagne //

Frontispice : By Azim Khan Ronnie - Own work, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=96966484, via Wikimedia Commons

La tangente de Baumann II/III

Pierre Faucomprez — 2023-05-05T10:46:02Z

Sommaire :

< LesMotsPourLeDireGenre >
< MultiversFootball >
< AtrabilaireBienAimé >

< LesMotsPourLeDireGenre >

Élisabeth, son prénom de queen, a-t-il à lui seul entraîné ma mère, quoique de basse extraction, dans les bras de mon père, un Anglais de la haute ? Golri ce mariage des contraires ! Tu imagines Lisbeth prendre des pincettes, le ton sérieux de la gentry ? Non. Il faudra que je lui demande dans quelle langue ils se sont parlé à Paname la première fois \ pourquoi ce français que tu tritures avec entrain, William ne l'écrivait que pour ajouter son apostille aux courriers de Lisbeth ou remplir des papiers administratifs ? alors qu'il lisait Marcel Proust dans l'original ! même il le cite sur un magnéto avec son fort accent \ toujours. Parler, il a fallu qu'il y soit contraint et forcé : en Afrique francophone, travaillant longtemps avec un photographe français \ j'avoue : traducteur de toi-même, tu ne dis que le nécessaire, tu apprends surtout à perdre.

Français de langue maternelle, anglais de paternelle, d'après Clémenti il ne m'en coûterait pas d'en rajouter \ et régulièrement tu promets de faire l'effort. Pour Carapelli, partir à l'assaut de nouvelles langues, c'est la quête du Saint Graal, le truc qui transforme ton existence, se limiter à deux c'est le risque d'en manquer une troisième par laquelle tu es rendu chez toi pour de bon \ à voir. Auparavant, quand je jouais au Peter apatride, je m'en fichais \ exilé de toujours \ avec ce douloureux accent où que tu fusses ! Je ne suis plus ce Jane Peter Brookin, je ne suis plus poseur, je ne pose plus mes opérations ni rien, je roule avec mon essence \ essentiellement en français genre soutenu \ pas encore disposé au multilinguisme \ rétif à presque toutes les \ disciplines // auxquelles BP voudrait d'emblée t'initier. J'avoue ! à Babel Pascal tout est possible, tu réveilles même les mortes, de langues. Ah ! l'indispensable beauté de ces humanités désuètes ! ce rudiment de grec ancien et de latin qu'Éveline Étaix s'échine à te faire entendre \ Étaix le dernier spécimen du secondaire à te faire lire à haute voix et dans le texte un laïus de Cicéron. Pas franchement up-to-date, mais curieusement personne ne renâcle : à BP tu respectes les anciens. Avoue que tu pourrais agréer Carapelli et t'initier aux vivantes ! l'arabe, le chinois\ parler couramment mandarin ou cantonais comme le petit Vincent ! Tu le crois qu'il a mon âge ! Moi qui ne suis pas un géant le dépasse d'au moins vingt-cinq centimètres, minus Vincent ! mais à la tchatche personne, même Oscar, n'arrive à sa cheville \ Vincent c'est Oscar10, Oscar sans les obstacles de l'infirmité. Pour tchatcher, il tchatche ! chiche de switcher à la seconde, anglais, chinois, espagnol \ frais j'avoue ! son babil printanier dans le jardin à l'intercours, always fluent, comme de l'eau qui clapote entre des galets. Vincent prétend qu'avec une seule leçon par semaine, sans rien de chinois dans les gènes, tu pourrais lire le mandarin ou le cantonnais fingers in the nose \ pas déchiffrer : lire ! couramment, comme lui. Tu ne peux même pas l'attaquer sur son hérédité consulaire : ses quelques mois à Hong Kong, l'avorton les a vécu 100 % en anglais, regagnant l'Europe avec quoi ? du bruit dans l'oreille : trois gros mots de pidgin en tout et pour tout \ et même lascar dans les sciences : tu déchiffres quand lui déroule \ imbattable. Il n'y a qu'avec ton français bizarre que tu l'intéresses mais en littérature il assure trop mon lossa ! à l'écrit et à l'oral \ heureusement qu'à BP tu méprises la compète ! que la diffusion du savoir est la règle \ que tu peux jouer les idiomes sans vanterie, piquer à Ella son créole haïtien ou le slang des clubs pour réchauffer l'ambiance \ pimenter tes playlist punk. Une arme fatale, les mots d'Ella. Mais j'avoue, si tu esquives le music business banal que nous bafouons, le français a toujours la préférence quand nous nous engueulons. Et pas de cessez-le-feu : tu la textotes pour pas la réveiller, elle te rappelle, yomb !

\ Bon dieu ! tu peux pas parler plus fort ?
\ Je te dis que je suis dans un train !
\ Un train ! ça existe encore ? Je pensais qu'à BP tu en étais à la téléportation
\ Depuis lurette mais là j'avais du temps à perdre
\ Parle plus fort !
\ Je vais pas hurler dans un train couchette
\ Eh ! bien quitte ta place, va près des chiottes !
\ C'est ce que j'ai fait
\ Putain
\ Quoi putain ?
\ J'ai entendu couchette
\ Ella ! c'est la nuit
\ Ça veut dire que tu débarques à Paris ? à tous les coups / Éva et Philippe vont te passer une de ces soufflantes
\ Pas leur genre et puis je n'ai pas l'intention de les mettre au courant
\ Tu comptes dormir sous un pont ?
\ Un pote va m'héberger
\ Quel pote ?
\ Un pote
\ Ouais
\ Ouais
\ Je suis à London mon coco : tu peux dormir chez moi mais il faut récupérer mes clés chez Éva
\ Impossible / il faudrait / enfin les faire récupérer par quelqu'un qui
\ Ben ! voyons
\ Au cas où / sinon / ils sont gentils / mais ils vont me fliquer tu sais bien
\ Rappelle-moi combien de temps tu t'es incrusté la dernière fois !
\ Pour le coup c'est juste une nuit / je dors sur le canapé quelques heures et je mets les bouts
\ Et ton pote alors ?
\ J'avoue / peut-être que tu loges déjà quelqu'un / tu as un mec en ce moment ?
\ Merci de te soucier de ma vie ! Éva et Philippe vont se douter tête de pioche : je suis nulle pour inventer un bobard / tout ce que je déteste
\ Ça va Londres ? Tu as raison je ne peux pas te / je vais passer les voir, c'est plus simple. Est-ce que tu m'autorises ? je veux dire chez toi au cas où
\ Est-ce que j'ai le choix ? tu me mets toujours au pied du mur / c'est juste abusé // conclut Sœur Ella dans un soupir exprès pour que tu te sentes de lui faire tes excuses et de lui débiter un gros bouquet de pensées positives sur sa tournée anglaise \ vite, avant qu'elle ne change d'avis, ne braque cet abruti de Philippe contre toi, ou pire, n'avertisse Lisbeth. Je lui dis qu'elle est une sœur formidable, la seule à qui parler, que je ne mesure pas ma chance de l'avoir, toujours disponible, et comme je sens un radoucissement, marque une pause, lui parle de son amie Sophie, grâce à qui, l'amour subordonnant toute logique, je prends conscience que ma vie peut dérailler \ heureusement. Je ne relève pas l'ironie ellienne dans les termes de sa capitulation résignée \ gamelle garantie mais si ça peut te faire grandir / une bonne correction / parce que si tu veux un jour séduire une fille tu as du boulot // indifférent j'avoue ! je lui donne raison : je ne perdrai rien à corriger ma nature de monstre et mes phrases acerbes, enfin ! je gagnerai fatalement à aimer \ être aimé \ mathématique ! et ravalant le b.a.ba de psy que je tiens toujours prêt à servir, sentant qu'Ella s‘impatiente, je lui répète qu'elle a tout bon : je veux d'abord et avant tout connaître l'amour \ hatsukoï // m'essayé-je pour la première fois en japonais.

\ Le sexe tu veux dire //

Cette nuit sans sommeil m'affame, je dévorerais volontiers une plaque de chocolat \ les sucreries rassurent en cas de pa\nique. Le manque de glucose n'est pas recommandé : quand tu n'as pas ta dose tu es insupportable \ pas prudent d'être parti si léger dans les pénibles conditions où tu navigues. Sache ce qui est bon pour toi, tu emmerderas moins le monde ! J'avoue. Pas exclu que dans dix ans je n'ai recours à l'alcool \ ou au sexe ! êtres dépendants que nous sommes. Force et faiblesse où le corps oscille \ désirs dont tes activités semblent dépendre \ te consomment : sans sucre tu tournes en boucle, tu t'adresses des reproches, doute d'un monde tangible \ être d'imagination égaré au premier regard \ incorrigible collectionneur de fantasmes, femmes idéales et grande aventure. Wazy ! cette moitié de bounty sorti du fond de ton sac te remet les pieds sur terre \ avant qu'un début d'érection ne te rappelle au diktat du jouir.

\ Le sexe, l'amitié, l'amour, à mon âge les frontières sont un peu floues, dis-je, m'exposant sans vergogne à la causticité sororale.
\ Tu n'as vraiment peur de rien ! grogne Ella. Tu manges ou je rêve ?
\ Du ridicule ? non je crains seulement la mort
\ Oh ! tu es un peu jeune encore
\ N'est-ce pas justement de l'adolescence, ce rapport de fascination à la mort ? Pas que je me frappe trop mais je préférerais qu'elle arrive après une belle histoire d'amour la mort
\ Okay arrête avec tes phrases !
\ Pas mourir avant d'avoir baisé comme tu dis
\ Ne sois pas vulgaire comme ta sœur et ne surévalue pas les premières fois mon Peter ! l'amour est généralement surévalué
\ Je n'attends pas des miracles juste un truc cool ! apprivoiser un peu le corbeau que je promène sur l'épaule / lui interdire une bonne fois de me picorer le crâne
\ Ça y est, c'est reparti, fais-moi flipper ! je suis sûre que tu t'éclates à BP
\ Oh ! les mathématiques seront toujours une excellente distraction
\ Si tu étais moins tordu, tu aurais une copine à Nice / de ton âge
\ Je ne te croyais pas si réac
\ Tu peux parler Benito
\ J'imagine que je devais trouver l'amour ailleurs qu'à BP
\ Sophie ! c'est du délire
\ Oh ! toi tu penses que l'amour c'est l'infini à la portée des caniches, quelque chose qu'on n'a pas pour qui n'en veut pas
\ Ce n'est pas de moi
\ C'est dans ta chanson
\ Je cite tout un tas de connards dans mes chansons //

Ces phrases sans queue ni tête qui sonnent à l'inverse de vos bonnes intentions \ que déjà vous regrettez \ vous devriez en rire \ proscrire ce genre de battle contre-productif qu'en vrai Ella et toi exécrez, mais non il vous faut toujours ce défouloir pédopsy \ dommage

\ Figure-toi que je vais la lâcher, ma piaule ! Je m'installe à Londres l'année prochaine, est-il annoncé avec un peu de lassitude.
\ Je m'en doutais, est-il menti crari la connivence
\ C'est le seul endroit où je peux travailler
\ Je veux dire : je me doutais que tu ne laisserais pas tomber le groupe ! super, enchéris-je encore, sans y croire suffisamment, insuffisamment impliqué dans le brexit la destinée de Tohotaua, suffisant.
\ Ta dulcinée aussi a déménagé
\ Londres ? avancé-je, menaçant de basculer, déjà, de l'effarement vers la résignation.
\ Non Amiens
\ Elle ne travaille plus à Paris ? ce truc ringard / rue de Lappe
\ Non / dans un autre bar, à Amiens / ce sont des choses qui arrivent
\ Amiens qu'est-ce que c'est ?
\ Une ville. La ville où vit ta Sophie, chef-lieu de la Picardie comme elle dit, enfin c'est de là qu'elle m'a appelée la dernière fois. Elle partage une maison dans la banlieue d'Amiens / en collocation
\ Il y a une banlieue ?
\ Pourquoi ne l'as-tu pas appelée au lieu de faire le mur idiot ? N'importe qui texte ou appelle avant / appelle-la ! Soit elle t'envoie chier soit elle t'invite à sa nouvelle adresse / au moins tu es fixé. Ça te ressemble si peu cette improvisation : je te vois trop débarquer dans son bar en te faisant passer pour majeur / comment peux-tu être aussi //

C'est bien Ella de te faire la leçon ! elle et son zéro sens commun, mais je suis à court de répliques \ soumis par conséquent à une longue critique de ma gentille personne : la liste des dons que je gâche, le temps que je perds, les fausses questions que je me pose, les vraies auxquelles je refuse de répondre, etc. Comme d'habitude je suis son roi, elle est mon fou. Ma folle. Ma naine blanche ! j'avoue l'image odieuse pour une haute bringue à la peau sombre, sauf qu'Ella n'a qu'à pas te traiter de raciste dès que tu lui parles musique \ tant pis si ça ressemble à l'ironie KKK d'un gros schlag, mais naine blanche pour l'énergie et la densité ça me parle.

\ Fuck les circonvolutions ! les mathématiques ne t'empêchent pas d'écrire le livre de ton père. Tu dois le faire //

J'ai décroché, comment Ella en est-elle arrivée là ?

\ Le livre de mon père ?
\ Tu pourrais au moins t'intéresser à sa bio //

C'est bien Ella de balancer des skuds pareils, tes devoirs de fils, ce que tu dois faire ou pas \ et elle te trouve de ces mots \ circonvolution // je te jure ! C'est bien Ella \ Injonction // en voilà un autre de ces mots qui te foutent par terre. Écrire le livre de mon père ! comme si \ à quatorze ans, à peine capable de finir une phrase correctement \ comme si tu n'avais pas autre chose à faire ! C'est bien Ella \ vraiment \ son truc \ l'expression autistique ! SON ENVIE A ELLE cette bio, la vérité, qu'est-ce qu'elle attend pour s'y coller ? Mais cent fois tu l'autoriseras à écrire, cent fois elle te ripostera que William n'est pas son père \ que soi-disant Lisbeth ou Eileen tireraient la gueule. En vrai elle a peur d'être dépassée, de s'engager trop \elle a beau jeu de me coller sur le dos toutes les corvées qui la plombent \ sûr qu'avec moi les vieilles seraient ravies, wazy que je fouine dans les archives ! Ella m'agace. Mens lui !

\ Détrompe-toi ! j'en ai touché un mot à Lisbeth… et l'idée ne lui plaît pas
\ Qu'est-ce t'en as à foutre ? Lisbeth est complètement pétée
\ C'est notre mère dont tu parles //

C'est bien moi de m'indigner ! pas crédible \ j'avoue, si tu veux éviter qu'Ella te coince dans les cordes, évite de prolonger les discussions ! Je le sais \ pertinemment \ mais tu te fais toujours avoir.

\ Je vais passer la nuit chez Rachid / c'est le plus simple
\ Ton pote ?
\ Ouais //

Ouais j'avoue ! tu parles de Rachid, un mec sans domicile.

< MultiversFootball >

J'ouvris les yeux. La pluie tombait à verse sur les vitres. Le dos offert à une lampe froide, je dormais seul, mon bras pour oreiller. Un soubresaut du train m'avait peut-être réveillé. Approchant de Paris, les répercussions qui marquaient la jointure des rails suivaient une cadence ralentie à l'extrême \ de William j'ai récolté un nombre infini de débuts \ tous ces papiers que Lisbeth m'a un jour confiés, notes de voyages, plans et brouillons d'articles, une terrible masse de textes, de croquis… mais c'est la déduction commune à ceux qui l'ont connu, selon Philippe Déroi, le pater n'avait aucune envie de s'infliger les heures de solitude nécessaire à la confection d'un livre : il produisait un témoignage à usage immédiat et jetable \ il se vantait d'aller tranquillement d'échec en échec, que c'était le secret du succès, citant Churchill ? pour lequel il n'avait par ailleurs que peu de sympathie. En vrai, ses penchants littéraires ne lui servaient qu'à se documenter ? ou à défendre, avec indulgence ? les œuvres de certains amis

\ Philippe Déroi entre autres, glisse Philippe attendri, mais en dehors de rares adorations chez les maîtres anciens, il ne s'attardait pas en littérature. Il démythifiait. Il disait qu'à notre époque Shakespeare serait cinéaste, Tennyson et Rimbaud webmasters / ce genre de conneries //

Pas besoin de Philippe pour calculer que William n'a rien de \ l'artiste à la sensibilité maladive qui rêve d'être sauvé par un succès de librairie // nulle part aucune requête, rien qui ressemble à un désir de postérité \ fils, je t'en conjure, reprends tout et fais-en ! un chef-d'œuvre // j'avoue, ça m'aurait fait chier de ranger tous ses fichiers, avec toutes ces pages imprimées, ces cahiers et ces grimoires à moitié lisibles remplis d'adresses, de noms et de chiffres, tout un charabia \ si William avait voulu qu'on le reprenne, il aurait au moins laissé une trame, compilé quelque chose sur un ordi qui facilite la tâche : d'où Ella sort-elle cette idée de biographie ? S'il y a un sujet, en vrai, c'est elle : son enfance à Haïti, son adoption miraculeuse, son père millionnaire te rempliraient un best-seller \ mais non, encore une fois, elle te dira qu'une chanson sera mieux, qu'elle s'y colle demain. Elle a raison, une belle ballade en français serait parfaite pour les \ rabibocher // elle et son île \ sans trop ses délires junkie for a change.

Paresseux, occupés par la vie, le sexe, la poésie, les mathématiques, je ne sais quoi, ni Ella ni moi n'ajouterons donc un \ roman // aux myriades qui débordent chaque année le lit de l'Amazone \ déso pas déso \ tu laisses la littérature à l'oncle Philippe ! Ou peut-être qu'il faut se sentir au pied du mur, misérable comme un train qui s'arrête et il faut en descendre et alors tu vois publié ton roman aux éditions du chien qui pue, tes mémoires promues en tête de plateforme, ta vie, ta douleur transcendées, pour le bonheur de ta petite famille \ les quelques-uns remerciés dans la postface. Toi bosse les maths ! sérieux tu te vois noircir ta page comme Philippe tous les matins ? corriger sans fin comme on trie des déchets \ quand tu sais où aller, tu ne fomentes pas trompe-la-mort d'interminables casse-tête sans issue. Il faudrait quand même tirer au clair ces complots littéraires \ vite fait, par acquit de conscience \ or tu remets à plus tard car voici Paris ! le bled où tu transites à cent-soixante kilomètres du grand Amiens.

Gare de Lyon, le chœur de ceux qui savent où ils vont traverse le ballet des solistes qui ne savent où aller. Sac au dos, léger, tu franchis un portillon dérobé, pressé de te mouvoir dehors, à l'air libre. Tu fais partie des nantis \ centré sur objectifs \ tu rallumes ton téléphone pour qu'il révise quel détour t'emmènera à la pizzéria où tu supposes retrouver Rachid \ son texto dit \ yes no problemo // sa collection de sourires te fait sourire et te plonge dans un rêve moyenâgeux, composant le long poème de l'Emotikon, une grande déclaration \ likes et dislikes \ de guerre et d'amour \ pleine de ces figures débiles, gif et < : o) webcomic ? Mais ton avatar de poète courtois se disloque dans un bruit d'estomac : une pizza, un café, et ensuite il faudra bien, quand même, l'air de rien, aller frapper à la porte de Philippe, auquel tu textotes ta demande d'hébergement pour la nuit. Métro ? non, tu te rues sur le boulevard en quête d'un pain au chocolat.

Paris me débecte \ j'y débarque avec l'envie d'en repartir \ et puis je ne sais quoi accroche quand-même, la détresse sur les visages, LE précieux sourire qui aide à passer la saleté et la puanteur des tunnels, des rames et des foules bourgeoises. Allez Apollinaire ! un petit effort : cette ville est la plus belle askip \ le centre du monde ! Mais qu'est-ce qu'une belle vil\l\e ? Salisbury. Paname finira-t-il par t'attendrir autant que Salisbury ? Peut-être, si tu deviens de ses habitués, autorisés à vous fréquenter seul à seul mais à vos trop rares dates tu as toujours eu Lisbeth ou Ella sur le dos \ elles te serinent leur amour de joliparis cependant que trouvant tout laid et violent tu ronchonnes dans leurs jupons \ aujourd'hui est une première ! Qui sait si, sans filtre, le goût de joliparis ne sera pas meilleur ? plus fort \ le piment bien connu de la liberté. J'avoue, tout de suite tu n'as rien à faire de cette prison moisie : es-tu gratifié d'un rayon de lumière, millionième prisonnier de joliparis ? wazy crevard, dis bonjour la pluie ! La bruine t'enveloppe tout le vilain joliparis \ a wet blanket... Boulevard Diderot, contre le mur de ta boulangerie, un homme dort avec un joli petit gamin sous son bras, dans une couverture trempée. Les marcheurs tournent le regard puis le détournent \ glissant sur les trottoirs plus ou moins gris, ils rapetissent, disparaissent vers un but indéterminé \ la mort ? L'ombre de leur passage assombrit des vitrines, d'autres s'éclairent \ la netteté du cortège, c'est selon la pluie et la quantité de jour \ gris sur gris, en marche, pressé, sans savoir vraiment, haletant dans l'air malsain, déjà tiède, du joliparis qui t'attrape, au poste les travailleurs ! te les engloutis gloups dans ses industries de sévices \ leur sort, le tien, malgré tout plus avantageux que duquel ne sait où aller, ne peut s'allonger ailleurs que sur le trottoir. L'homme ne dort pas, donne ton pain au chocolat ! tu en rachèteras un \ ses paupières s'abaissent, sa prise est faible, son regard sombre, pas de mots, tu ne t'attardes pas à le fixer \ pour peu qu'il te dise non ? merci \ from where ? romassyrien \ il faut demander \ ne pas avoir peur de l'échange \ toi de seulement regarder la tête du microbe qui dort \ sous la couverture gelée un enfant abandonné sur un matelas de vent \ petit jésus vêtu de givre quand le froid de la nuit… William était moins lyrique \ plus genre à creuser \ en état de guerre permanent ? à prendre en filature le petit jésus \ Alex ? jusqu'à une cité bidonville au bord du périph mais toi tu es déjà loin \ habitué à poursuivre ton récit parmi les nantis \ rien n'est plus à craindre que la vie errante, dehors, sans argent : c'est ce que tu entends ici sans lumière, et pas que le soleil de joliparis brille pour tout le monde. Go underground.

Sortie Belleville une éclaircie fait briller les trottoirs, les dieux du soleil sont de onze heures \ un peu tôt pour une pizza, j'ai dit midi à Rachid \ une huile solaire ? Appelle ! des fois qu'il consente à devancer le rendez-vous ton frère Rachid.

\ Éclipsé ? dis plutôt que tu as pris la tangente mon frère // peut-il s'esclaffer au matin de ce premier jour \ car c'est connu nous sommes tous khoya\ sinon je te tue \ que tu pries ou pas, le même père, tous bâtards, et la même réserve d'invectives à distribuer gentiment.

\ Tout ça pour retrouver ta pute okay ! moi qui te croyais zen / tous pareils en fait avec les meufs / et les maths ? tu ne vas pas arrêter les maths j'espère ? parce que là t'es trop au-dessus du lot excuse-moi !
\ Elles peuvent attendre, les maths / Sophie, c'est moins sûr
\ Tu te soustrais mon frère / tu prends la tangente / juste / toujours des maths / Amiens ?
\ Amiens
\ La ville du président
\ Quel président ?
\ J'avoue tu me tues ! J'ai des potes qui y vont ce soir, je demande s'ils peuvent t'emmener
\ À Amiens ?
\ Si c'est pas un signe !
\ Ne t'embête pas ! je vais me débrouiller
\ Que je m'embête ? avec toi j'ai l'impression d'écouter ma grand-mère / celle côté roumi ! directrice d'école genre. Si tu fouilles comme ça les vestiges de la langue, pas étonnant que tu te tapes une vieille / tu ne m'embêtes pas ! J'avoue : ç'est les plus chaudasses
\ Non vraiment mais
\ T'occupes / tu pointes à midi comme prévu manger ta pizza et on en discute / ça coûte rien de leur passer un texto / au pire on fera chou blanc comme tu dirais / midi chez Ilan
\ Midi chez Ilan //

Faute de répondant \ demander à avancer l'heure du rencard n'était pourtant pas sorcier ! la faim se rappelle à toi aussitôt raccroché \ énième illustration de l'esprit d'escalier. Te voici traînant jusqu'à midi dans les rues de Belleville, à méditer sur le voyage que t'organise Rachid à ton cœur défendant ? quand je m'accommodais si bien d'improviser solitaire. Assieds-toi sur un banc et attelle-toi à une équation ! quantités te défient sur ton téléphone, de quoi rassurer qui sacralise les maths parce qu \ elles t'ouvrent les portes de partout //

\ Oh ! pour ça les applis de ton iphone suffisent // ai-je envie de répondre à Rachid \ mais tu présumes qu'il bondirait \ moins cool que Sophie \ qu'il n'accepterait pas plus le dénigrement des maths que celui de son activité commerciale \ Regarde ! autant d'applications pour t'aider à résoudre des problèmes que pour t'en créer / la vie en mieux ! ton made-in-chinapple / un seul cerveau pour tous les humains, une mémoire qui tend vers l'infini, pour tous, braves ou méchants, pauvres ou riches / manger, aimer, dormir, tout est réglé // et il repartirait quoi ? qu'aucun téléphone ne te prive jamais du libre-arbitre \ mort !

J'entrouvre la porte de mon dossier multivers et un stock de théories me saute à la gorge, physique, astrophysique, j'ai l'univers encastré dans ce téléphone, une micropuce de mille expériences non vécues, ma réserve de possibilités, de lectures à peine commencées, de vidéos entraperçues, de conférences pour plus personne, déjà obsolètes \ les conférences obsolètes qui te disqualifient des forums où tu te tapes l'avanie pour un seul retard de mise à jour. Déjà le collapsus annoncé sur tous les tons a tendance à te déconcentrer \ tu crains de finir autarcique, aux abris, confiné dans ta camisole NBC \ ouep ! pas le moment de relâcher l'effort collectif de sauvegarde.

Combien regardent-ils les étoiles parmi les passants qui passent ? Les couchés-par-terre eux par la force des choses… prient, interrogent la leur \ d'étoile. Pas mieux, rien de plus beau, sur le bas-côté, cerné de catastrophes en marche, que de rêver de multivers \ meurs-de-faim te rassasier d'étoiles \ reprendre à éclater de ton streetfood sidéral ! À BP ce genre de came t'est servi avec modération, les galaxies lointaines sont même plus ou moins proscrites par Carapelli parce qu'elles te décollent trop du réel \ si le rêve est primordial, ce n'est pas pour vous enfermer dans votre bulle mais pour consolider vos relations entre terriens / reliez-vous avant de penser à plier l'espace-temps // J'avoue, quand bien nombre de terriens, scientifiques, partagent mes lubies, il apparaît qu'à quatorze ans, les trous noirs ne servent pas \ la communication au quotidien // gênent plutôt, comme des dents pourries gardent à distance : tu ne sonnes pas de ton âge ! Or si l'excès de tes passions sonne faux, manquant à déguiser ta phobie sociale, tu pourras bien détenir des vérités, la confiance chancellera de toute part et tu te trouveras isolé \ sans avenir. Même si tu es calé, une pointure absolue, aucun savant ne viendra te réclamer de lumières sur les supercordes, tu te dessécheras de solitude dans ta tour d'ivoire, car notre société n'attend rien de la jeunesse, au contraire : les moments où se libèrent l'énergie et l'intelligence sont les plus redoutés, les vieux adultes aiment éduquer mais pas voir grandir, que ces petits perroquets se braquent sans raison, qu'ils parlent trop fort en leur nom, qu'ils t'inventent des prophéties de ouf \ aucune envie que ça change. Moi dans le grand monde, du coup, le plus souvent je la boucle. Rêvant de me baigner dans une eau vive, j'écoute Shame \ songs of praise // en boucle, ce que Lisbeth appelle du punk, Ella du punk rock, moi rien, des titres qui distrairont Sophie de son électro, des riffs du style que si ça se trouve mon père jouait pour se détendre sur sa vieille Gibson. J'avoue le vacarme de \ songs of praise // te réconforte sous les écouteurs \ réduit dehors à un grésillement d'insectes. Cheveux plaqués sous le casque tu passes peut-être pour ah !social, mais vu que tu ne croules pas sous les demandes de playlists et les forums, autant te focaliser \ coller au cliché qui rassure, te replier, cultiver ta solitaire petite rébellion. Les vieux adultes préfèrent ça à ce que tu viennes piétiner leurs plates-bandes, les effrayer avec des formules à la William Blake. En vrai, ils espèrent toujours te réconcilier avec tout ce qui t'insupporte, quittes même à ce que leur école adopte ton style, que tu t'y fasses de vrais soces, que la musique avance à ton rythme, comme s'ils pouvaient te tisser un cocon et au final papillon t'enrichir d'un grand mélange : faire du bien à Mozart en le jouant sur une Gibson ! Tu résistes quelques années et, par inadvertance, à un moment, bim ! tu marches au pas de tout le monde pour \ gagner ta vie // admets que tu n'es pas Mozart etc. J'adore Mozart \ je déteste le clavecin mais au piano lourd ! À la Gibson en revanche sûr qu'il insupporterait même un fan du cross-over.

Étonnant comme les musiques prolifèrent et fusionnent, un nouveau beat écrase le précédent, te passe par-dessus la tête \ comme manque le faire ce monstrueux katkatastrof, détruire le pauvre piéton que je suis \ dans ses pensées // parce qu'évidemment tu rognes sur la chaussée, casque sur les oreilles, proie toute désignée pour les suvs. Furieux l'écraseur d'avoir à freiner, congestionné, hors d'âge, aussi bouffi que sa mercosse d'assassin \ sale bilan carbone, triomphe d'esthétique militaro-bourgeoise, un gros caca nazi fait pour bouffer la route et se chier, pas rouler mollement ce gros chauffard, sous-merde waffen-ss qui doit l'avaler tous les matins sa merde, d'une seule bouchée \ est-ce qu'il aura toujours faim, ce morphale autogéré ? Est-ce qu'il ne va pas éclater derrière son pare-brise blindé ? pas assez teinté pour le protéger du peter au regard qui tue ! Il a eu peur ? Qu'il en crève !

\ Va péter ! connard // l'entreprends-je, mais il est déjà loin et toute ma série d'insultes se perd en dommages civils, témoins collatéraux bouche bée, plus ou moins divertis par ma belle mécanique incendiaire. Dans ces cas-là je regrette que l'oncle Philippe ne soit pas à mes côtés : un jour que j'étais franchement énervé, il m'a bien calmé, mais je ne me rappelle jamais d'appliquer ses conseils sur le coup.

\ Laisse tomber ! Pourquoi accumuler de la colère, du ressentiment dont tu ne peux rien faire et qui t'empoisonne ?
\ Je ne vais pas changer demain
\ Si, pourquoi pas ? Ce que tu ne peux changer, oublie ! Toi, tu peux changer… Commence par oublier toutes ces questions débiles !
\ Quoi : ce qu'il faut changer ?
~Non, les questions que tu me poses sans arrêt, par exemple : à quoi sert la politique si les cons sont toujours les plus forts ? tout ça
\ Pourquoi ? c'est de mon âge
\ Oui mais ça t'attriste //

Il a raison. Pas seulement que tu rumines, tu as des soupirs mode thug revenu de tout

\ On n'est pas revenu à quatorze ans, même avec une mère juive, on n'est pas mûr, à peine parti //

Le game de Philippe c'est de te faire miroiter d'autres voies que \ la révolte stérile ou l'aquabonisme // plus originales, moins rebattues que celles de bas\s\e politique, il te recentre sur \ des questions de ton âge // il repart de vieux mythes, récits de liberté, amour, aventure. Peut-être a-t-il peur que je devienne agressif par manque de récits solides \ incorporé dans un black-block. Il prétend que toute violence se retourne contre toi \ à moins que si tu n'arrives à la caser un minimum dans des inventions de papier \ flippant. Bref ! il te somme de calmer le jeu en te ménageant de petites respirations \ comme on fait depuis la nuit de temps //

\ Lâche-toi ! fais la liste de toutes les merdes !
\ Et après ? j'en fais des chansons comme Ella ?
\ Pourquoi pas ! ce que tu veux
\ Et après ?
\ Demande-toi ce que tu peux effectivement changer ! dit-il. En commençant par des petites choses //

Mais soudain allergique au psychophilowcost il éternue et se mouche.

\ On arrête, je me sens devenir idiot
\ Bouddhiste ?
\ Bouddhiste à Paris ? a wolf in a zoo you mean //

Le bouddhisme, l'ahimsa et la science humaine sont allègrement délaissés au profit de l'astrophysique. Il faut voir Philippe se passionner comme un gamin pour les trous noirs, alors que dans ses livres rien du trou \ la vieille littérature dans ses livres, le vieux théâtre romantique, là-dessus oui, il tartine ! les vieilles lumières, les aristos dix-septième \ au point d'en être saturé sans doute, parce qu'avec moi il s'abstient, pas un poil de Marivaux, motus ! En vrai pas de meilleur public à mes multivers ! absorbé tout entier par ma théorie des supercordes. J'avoue \ mes, ma // c'est pour ne pas perdre de temps à citer les sources que j'ai à peine potassées, tout ça n'est encore que balbutiements \ hobby \ le moyen de faire l'intéressant chez Ilan en attendant la pizza, car tu n'es pas encore chez l'oncle Philippe, ne brûle pas les étapes !

En plein mondial de foot, Ilan ne reconnaît d'étoiles que piquées sur le cœur des champions \ trois sur son maillot de l'équipe argentine choisi une taille en dessous. La splendeur des multivers, au final, ça le laisse froid, tu peux rempocher ton téléphone. Connectées du matin au soir sur un match, des taches de pixels rebondissent sur l'écran géant qui surplombe l'entrée de la cuisine, toute la rue profite du direct, avec ou sans le son, comme aujourd'hui : buts rediffusés et publicités tournent en boucles muettes, mille images font vibrer la pizzéria dans une lumière bizarre de sous-bois où percerait un soleil d'enfer \ une forêt toute perforée de lumière blanche et verte \ et rouge \ des taches de lumière assez classe en elles-mêmes mais dont les reflets amochent la face des téléspectateurs. Zombiques, un, deux, trois jeunes mâles désœuvrés s'attardent, Ilan comptabilise plus de sa télé qu'aturent dans la pizza... des petites choses ! gratuits que de consos \ timides tifosi absorbés par les pixels blancs, verts, rouges vomis d'un ballon plat, victimes quantiques de cette purée multicolore qui rend tout abstrait, comme sur mon iphone mes images télescopiques

\ En vrai ça m'a l'air calé mais sur un téléphone ça fait chier / je suis sûr que si les Martiens existaient, même eux ils joueraient au football // commente Ilan, un coup de tête vers la télé, sans regarder.

Probable. Pas très calé foot. Jamais vraiment joué, même petit, pendant les récréations. Suivi cette année un match de l'équipe du Brésil \ soumis à cette force d'attraction qui semble souder tout l'univers du football au jeu du Brésil.

\ Le Brésil, c'est du flan //

À ses moues à répétition, tu captes qu'Ilan n'est pas homme à tomber dans les clichés \ pas plus intrigué par mes petites images de Mars \ il n'a demandé à les voir que par pure politesse \ ni les galaxies ni le jeu brésilien tu dirais que ce sont les écrans qu'il méprise, sa télé géante qui ne lui arrache pas un seul regard.

\ Tu es pour la France, ton pays non ?
\ Avant j'étais pour l'Angleterre //

De l'équipe de France je ne sais que dire et ne discerne pas davantage le favori d'Ilan entre l'équipe croate qu'il prétend invincible, la sélection de Serbie qui aurait les meilleurs joueurs du monde ou l'Argentine dont quand même il porte les couleurs \ je ne peux qu'espérer l'arrivée de Rachid pour me tirer du malaise grandissant de qui ne sait quel camp choisir \ sinon la tangente, fuir toujours. Mais le voici mon frère, théâtral, ménageant ses effets : ni dérapage, ni klaxon aux commandes de ce katkatkayenne à la robe mattverdegri. Comment l'aurais-tu soupçonné, invisible derrière les vitres fumées ? Il n'apparaît qu'une fois garé en douceur, sans musique à l'ouverture, à quelques mètres, une descente au ralenti, un claquement feutré, l'icône de la modestie marchant en surveillant ses snickers \ crachote sur le côté. Chaloupé \ le Pacha loupé // textoterait lui-même Rachid \ mais ptn c'est quoi ce blond sur le dessus du crâne et ce gilet brillant sur une chemise lilas ?

\ Putain comment tu nous la joues ! Iconique mon pote, gueule Ilan d'une voix de fausset.
\ Iconique ta mère ? reprend mon frère mezzo voce.
\ Sans rire je me suis cru tu sais bien dans le clip à Johnny Depp référence au petit gilet
\ Ça spass ?
\ Ça spass / tout le monde a pas la belle vie comme toi. Ton petit pote est là depuis une demi-heure
\ Salut Peter ! tranquille ?
\ D'où tu sors cette bagnole // relance Ilan, couvrant mon tranquille
\ Tranquille //

C'est vrai que pour une horreur ça se pose \ la même que celle du gros waffen-ss ou je rêve ? que la couleur qui change \ celle-là c'est vraiment la guerre. Du nom de Cayenne où tu dégrades les hommes et brûles les essences, des hectares de forêt fossile pour un litre sans plomb \ à quand par devoir de mémoire la vapote Auschwitz, le parapluie Nagasaki, à l'ozone antiparticules ? puisque toute infamie, toute histoire se recyclent et qu'il reste un peu de temps.

\ Du garage, répond Rachid comme une évidence que tu prends pour une vanne mais non.
\ Du garage à ton frère ?
\ Qu'est-ce que tu crois frère, j'ai pas gagné au loto ! Tu veux l'essayer Peter ?
\ Non je te remercie, les gamos c'est pas trop mon truc
\ Oh ! ça viendra //

Ou pas. Le temps est aboli où tu régnais à l'américaine sur des avenues démesurées, fini de pavoiser en grand véhicule \ tristesse des temps nouveaux, restriction matérielle et pollution de la liberté \ dont contempteur du sport mécanique tu ne souffriras pas moins que les autres. Un moment je crains que Rachid n'ait prévu de m'emmener à Amiens dans son bolide, mais il y a l'autre arrangement, une place dans une autre voiture.

\ Pas de foot, pas de bagnole, qu'est-ce que tu aimes dans la vie ? s'inquiète Ilan / à part ta Sophie et la pizza / la musique classique ?
\ Oh ! plein de choses / les marches en forêt par exemple //

Rachid part d'un grand éclat de rire, Ilan incrédule, dans sa cuisine. Non, le char d'assaut ne me conduira pas à Amiens mais des soces \ des mecs de l'armée // m'attendront au macdo de la Porte de Bagnolet. En prime \ forcé \ Rachid raconte le bref moment où il s'est vu milite juste à cause de la paye et des annuités vite faites \ trop jeune mineur il n'a pas pu convaincre sa famille au bled frères et oncles qui l'auraient banni mais il a gardé des potes engagés auxquels tu peux faire confiance Fabrice le plus sympa connait même la boîte où travaille ta pute.

\ Je préfère que tu appelles Sophie autrement. Je sais que tu n'y vois rien d'insultant mais pute / moi ça heurte mon côté Vieille France //

Le rire repart, franc et massif \ Rachid a ce rire, un rire de vieux roman policier, franc et massif, et une tendance générale à la bonne humeur. Tandis que \ nous ne sommes pas du même monde // semble dire le rictus d'Ilan \ cette pizza que je te prépare est la seule chose qui nous rapproche frère // non il me servirait plutôt du \ mon pote // sonnant dans sa bouche comme antiphrase \ signal d'attaque.

\ Mademoiselle Sophie / désormais ce sera Mademoiselle Sophie ça te va ? frère // propose Rachid avec un grand respect modulant son rire. J'apprécie. J'acquiesce la bouche pleine. Tu apprécies toujours qu'on prenne au sérieux ta quête de la belle langue. Tu es en bonne compagnie et ptn ! ta quête est noble.

\ Tu le crois ! que Fabrice le keum avec qui tu pars fréquente assidûment le bar dancing de Mademoiselle Sophie //

Sûr qu'au fond Rachid pense comme moi que le laisser-aller n'est pas fatal, que tu peux prendre plaisir à rehausser ton langage comme Ilan le niveau général de la pizza : en quoi ces chewing-gums de fromage et de pâte vendus par toutes sortes de franchises merdiques ressemblent encore à une pizza de Naples ? à l'idée que tu t'en fais : croustillante, presque rafraîchissante \ tu resales ! tu relèves : Ilan résiste avec ses armes, sa bonne volonté, pas si loin de Naples. Tu peux y aller de ton compliment, ton \ dé-li-ci-eux // fera rire Rachid à défaut de dérider le cuisinier. J'avoue, amuse donc Rachid puisqu'enrichir le temps d'une ou deux conversations semble suffire au bonheur de ton génie providentiel ! puisqu'il refuse tes remerciements \ est-ce un comportement de frère ? je parle au sens religieux \ si les recruteurs du djihâd sont si sympathiques tu m'étonnes qu'ils cartonnent. J'avoue ! Rachid est apparemment peu versé dans le coran, désintéressé, ni homo, ni barbu, ni lascar, ni mouton, khoya qui n'attend rien, que tu n'arrives pas à cerner, qui quoique le benjamin de sa nombreuse famille, ferait un aîné convenable, te nourrirait d'une solide expérience entrepreneuriale \ dommage que tu ne sois pas genre novice à chercher le grand frère. Pas près de faillir aux prérogatives du fils unique, le Peter ! J'avoue, tu n'es pas en manque de compréhension, ni de reconnaissance, oh ! pas trop \ et depuis tout petit tu te débrouilles comme un chef, triste et solitaire. Il y a eu Ella bien sûr ! mais elle vient de si loin, ta sœur \ demi-sœur et tout le temps barrée. Quand même, dommage pour moi d'être à ce point si ours.

< AtrabilaireBienAimé >

\ I could not awaken my heart to joy at the same tone / and all I lov'd / I lov'd alone… Moi aussi je suis fils unique, mais il ne faut pas exagérer, me coupe Philippe, j'y vois surtout des avantages ! non ? Qui est ce Rachid //

Philippe et Eva habitent un bel ? appartement dans le onzième arrondissement de Paname \ pas immense : ce qu'ils répètent à chaque nouveau visiteur \ le prix du mètre carré étant ce qu'il est // mais bien éclairé, au calme \ et puis des tics de parisiens à propos du terter : pas trop bourgeois \ mixte // des mots de nantis. Quand les gens te décrivent leur vie, ils oublient le plus souvent la lumière, c'est une suite de récriminations, le refrain de la vie chère qui t'interloquent toujours \ pourquoi sont-ils et comment font-ils à genoux devant le travail pognon ? Quoi ! à Paris ou ailleurs dès que tu oublies la lumière et la rumeur où tu vis, tu n'as plus part à rien. Comme ailleurs \ la propriété y prive l'homme de sa propriété première qui est d'être // dixit Marx Carapelli. Pour ça qu'autant déménagent \ un hôpital de jour Paname. Mais Philippe Déroi trouvera encore que j'exagère. Ce peu de fièvre ! d'un mec aussi littéraire ça me tue, pas avec lui que tu poétises

\ Un copain
\ Rien à voir avec l'école ?
\ Non ! un vrai copain
\ Il a une voiture ?
\ Mm
\ Moi à ta place je prendrais un train, demain, après avoir bien dormi ! Si tu roules cette nuit, tu vas être crevé
\ Je dormirai sur la route, ce n'est pas moi qui conduis ! J'avoue, à l'origine j'avais l'intention de passer la nuit à Paris / si je n'avais pas rencontré Rachid je t'aurais demandé les clés d'Ella
\ Je suis sûr que tu peux annuler Rachid sans problème… Et pourquoi aller chez Ella, c'est plus simple de dormir ici non ? Comme tu veux, tu ne déranges pas !
\ J'avoue / en même temps ! une voiture qui t'emmène c'est un signe
\ Tu crois aux signes ? première nouvelle !
\ Tu dis toujours de saisir la chance quand elle se présente
\ Tu avertis ton copain de ne pas t'attendre et demain matin tu prends le train à la première heure / et ta chance tout pareil / et gare d'Amiens, un taxi / je te le paye. Lisbeth flipperait de te savoir sur les routes la nuit avec un inconnu.
\ Oh ? Et Éva comment va
\ Elle a pris l'avion ce matin pour Barcelone //

Passons ! Quoiqu'un lointain appareil à réaction partage le ciel derrière les fenêtres sans vis-à-vis \ autre paradoxe du bonheur citadin que l'escamotage du voisin \ rien ne gâche la vue plein sud magnifiquement dégagée sur la grande église toute grise. Tu préfèrerais poser tes questions à Éva, il y aurait plus de répondant et pas nécessité d'occuper le silence en te tournant vers les fenêtres du quatrième étage \ mais bon ! Tu surplombes une vaste dépression semée de quelques bâtiments d'un ou deux étages maximum, des lofts réservés aux \ princes de la copropriété // tels qu'Éva les a elle-même baptisés, qui se font pardonner leurs privilèges en acquittant la plus grande partie des charges, en entretenant des arbres en pots, dénudés en hiver, luxuriants l'été \ le refuge d'une foule d'oiseaux \ un vrai bosquet // dont Philippe ne manque jamais d'énumérer différents noms d'essences \ pas cette fois et tant mieux car au bout de ses descriptions il se plaint généralement de ne pas vivre à la campagne et ça t'agace. Même si toi-aussi tu aimes la campagne, tu as juste envie de lui dire qu'il est chiant : lui qui ne bouge jamais de Paris quasiment \ sérieux ! et qui n'arrive à calmer son angoisse des jours de pluie qu'en courant au cinoche. Éva est la première à éclater de rire \ j'adore Éva \ clame à l'inverse ne pouvoir vivre qu'à Paris sauf qu'avec son métier de sorcière elle est toujours par monts et par vaux. Je crois qu'en vrai c'est un couple assez fusionnel Éva Philippe\ qui doit encore baiser à l'occasion et somme toute s'arrange des contradictions. Je leur ai toujours connu cet appartement que Philippe trouve petit \ Eva, lumineux, super bien disposé, suffisamment grand pour qu'ils puissent t'héberger sans gêne quand tu débarques à la capitale tantôt avec la mère tantôt la sœur, un soce plus rarement \ jamais seul jusqu'à aujourd'hui. Éva, Philippe, j'avoue ! ils traînent de vieilles divergences, mais c'est le vieux duo de menschen le plus sympa que je connaisse avec des jeux de pizzicati d'une violence innocente et une infinie douceur que tu trouves plus couramment chez les enfants \ enfant-infini : Clémenti appréciera l'allitération, note pour ne pas oublier !

\ Cinquante-trois ans ? tu trouves que c'est vieux //

Philippe est un peu ivre, il a bu de la bière, plus tôt que d'habitude, pour se sentir moins seul. À sa décharge, il ne m'attendait pas en cette fin d'après-midi. Il a tendance à teaser le soir venant \ sans doute plus modérément en présence de sa douce ? quoiqu'elle aussi ne \ et cependant que sonne le glas au clocher d'en face, à moins que ce ne soient déjà les huit heures, je cherche vainement une repartie comique à la question de l'âge.

\ Moi-même parfois je me sens
\ Vieux ? ah ! non, je t'en prie. Tiens ! installe-toi dans le canapé ! Je vais me passer la tête sous l'eau et je reviens. Vieux ! à treize ans
\ Quatorze putain //

Non tu te sens bien dans ces murs de couleurs \ bae et toi auriez les mêmes meubles ! rares, disparates, hérités, chinés, la même bobo life avec un bon feng shui. Revoici Philippe les cheveux trempés, pas mal de cheveux, noirs, beaucoup pour un vieux \ le teeshirt, le short aux tons passés gris, comme ses yeux, éclaboussés.

\ Je suis contrarié vois-tu ! je suis contrarié mon Peter
\ C'est de ma faute ?
\ Non j'aurais aimé qu'Éva soit avec moi pour t'accueillir. Elle a plus la tête sur les épaules, elle t'aurait mieux conseillé
\ Ah !
\ Moi je crois que tu te montes le bourrichon, mais tu as le mérite d'aller jusqu'au bout / moi je ne sais pas si / Éva si ! Tu aurais sans doute trouvé une alliée, genre qui va au bout de ses impulsions
\ Eh !
\ Disons qu'elle fait confiance à son intuition ! Moi tu me connais : je m'emballe / et puis je passe tout au crible
\ À l'acide
\ Ouais c'est ça ! je gâche la fête
\ Wet blanket
\ Il faut en tenir compte, tu as raison / n'empêche que tu fais une connerie ! c'est sûr //

Un éléphant en bois bicolore d'un bon mètre de haut me fixe d'un air placide \ un corps humain à tête d'éléphant, celui je crois que les Indiens appellent Ganesh, sauf qu'il n'y a pas la souris à ses pieds avec laquelle tu l'as déjà vu représenté. Philippe s'interpose à un mètre en face \ s'asseoir n'arrête pas sa gesticulation, quel nerveux ! Pire que toi ? Sont-ce les écrivains ? Le niveau critique ? Le pendant de l'intellectuel ? Nécessaire ? Pas à ce point souhaitable. Entre Ganesh et Philippe il pourrait y avoir une moyenne, je ne sais pas, un juste milieu entre l'inquiétude et l'impavide immobilité.

\ Impossible de renoncer maintenant, dis-je pour moi-même.
\ Je comprends. Ne renonce pas ! sinon tu finiras confit comme ton oncle Philippe
\ Oh //

Philippe se complait sans mesure dans l'autodénigrement et souvent inquiet, lourdingue, il te prend à témoin de sa soi-disant décrépitude \incorrigible ronchon// dit Lisbeth. Comme si je savais, moi, comment échapper à cette dégradation ! dépasser en soumsoum la fameuse limite \ mais Philippe n'attend pas de réponse, il enchaîne tout seul, tu peux lui faire confiance, il t'abreuve de ses tristes passions si bien que tu te retrouves comme lui, incapable de passer le cap, sans la queue d'une idée, échoué lamentablement sur les récifs de l'Âge \ à te taper de surcroît ses conseil tordus et périmés genre \ suivre ses envies à condition de ne pas se tromper d'envie // baragouin d'alcoolo \ qui veut te faire des nœuds dans la tête ne s'y prend pas autrement !

\ Éva t'encouragerait peut-être à foncer / mais si tu me demandes //

En résumé lui se dispense du voyage \ agité immobile, au chaud dans ses pantoufles.

\ Tu veux un verre //

Compliqué de penser que Philippe me propose de l'alcool et qu'avec une voix déjà si pesante il se serve un \ whisky \ sans attendre. Comment les aînés espèrent-ils que tu les prennes au sérieux ? sans compter que l'alcool ne me réussit pas. En fait je mangerais bien un petit quelque chose, du pain, n'importe quoi, je suis affamé, la pizza digérée \ le train de nuit m'a affamé pour longtemps. Mais si cette fois tu ne te goinfres pas de sucreries, ce n'est pas pour SOMBRER DANS L'ALCOOL \ compliqué de penser que Philippe soit un alcoolique irresponsable, alors qu'il dose son baby avec tellement de précision ! obsédé comme moi par le souci de ne pas dépasser la limite ? la bonne mesure

\ Tu dois mourir de faim ! je vais te réchauffer un petit frichti //

Frichti \ bizarre qu'il ne soit pas plus célèbre avec tous ses mots \ prix Goncourt ou quelque chose \ ô cuisine sur commande délivre noo du frichti ! En même temps, avant cette année ce livre sur la Russie, qui aux premières pages me semble une fiction, Philippe n'écrivait pas de romans \ plutôt des biographies super documentées \ des récits trop bien élevés pour lancer une carrière // d'après Lisbeth \ j'avoue, quelle autre fusée qu'un roman ? Mais tu ne désires pas forcément le bruit \ griller dans la lumière… Ce qui d'ailleurs est extra avec Eva ou Philippe, c'est leur tact \ une incroyable hospitalité aussi \ mathématique discrète. Même si tu les surprends dans un demi-sommeil, s'ils traversent une période de dépression, ils seront toujours capables d'attention\s. Plus que sympas \ reposants \ ça excède l'éducation, c'est dans le sang. Dring ! çuite de çonneries : après l'église, le téléphone.

\ Réponds ! me crie Philippe depuis la cuisine où il s'affaire. C'est Éva qui regrette de m'avoir traité de vieux //

Est-elle vraiment à Barcelone ? me demandé-je la sentant si proche.

~Peter ! mais qu'est-ce que tu fais à Paris ?
\ Étape. J'ai rendez-vous demain
\ À Paris ?
\ Amiens
\ Ah !
\ Eh ! je te passe Philippe
\ Oh ! tu n'as qu'à lui dire que je rentre demain midi
\ C'est vrai que tu le trouves vieux ?
\ Quoi //

Et un rire dans sa voix grave elle me dit regretter \ ne pas être à Paris pour m'accueillir. Elle rêve de prendre des vacances après son appel d'offre en Catalogne \ quel appel d'offre ? Elle aurait bien profité de Barcelone quelques jours mais il y a cette installation au Havre : de grandes images à programmer pour une artiste écossaise. Et c'est parti pour la description passionnée d'un concept inaccessible à base de squelettes de moutons calcinés \ Éva toute crachée, préoccupée du matin au soir par des concepts.

\ Allez ! j'y retourne. Dis à Philippe qu'il arrête d'inventer n'importe quoi ! je n'ai jamais pensé qu'il était vieux / juste idiot. Allez bises ciao Peter !
\ J'avoue ! ciao Éva //

Quel âge déjà ? Hâte-toi d'aimer car il est à parier qu'après la mort les transports se refroidissent ! Or tu la vois venir la mort, non que tu te sentes plus malade qu'un autre ou suicidaire ou collapsologue, non que la dissipation en masse de l'espèce te prenne de court, mais quand même \ prématurée avec ses grands airs. Toi ralentis ! sauve-toi le monde \ étreins le temps ! la dégringolade de la bille attendra \ défais-toi des griffes et des serres, et revêts ton habit de cour ! J'avoue, pas évident le goût du co\s\mique \ si la science te martèle qu'il n'y en a plus pour long ! que la période est froidement apocalyptique \ tu fais feu de tout bois et tu as toujours froid. Mais avec Sophie vous brûlerez atomiques \ tu ne seras plus jaloux des dieux \ pareils que vous, les dieux, des petits enfants pris dans l'enfer d'une éternité sur Terre, plongeurs co\s\miques, entrés avec vous dans la nuit. Une délicieuse odeur d'osso buco te fait défaillir. La maison est bonne : ce sont les mots de Lisbeth quand elle dîne ici chez ses amis. Si tu dois te presser vers l'essentiel, saute les clichés : la France un pays de bouffe, Paris ville bénie où rien ne manque, et la vie bourgeoise \ un concentré d'hédonisme que tu ne peux rejeter en bloc // dixit Carapelli avec je ne sais quel pourcentage d'ironie \ trouverait-il les bourgeois du secteur à son goût ? Moins égoïstes qu'ailleurs \ partageurs ? Philippe parle de \ canaliser un minimum la violence des villes dans des quartiers mélangés densément divers // sauf que fatigué des manifs, asphyxié d'attentats ou d'épidémies, il ajoute, se blâmant par avance de te pourrir le karma, que \ l'ÊTRUMAIN en revient toujours à tuer pour ne pas être tué // J'avoue mais qui citeras-tu encore ? ta mère ? Toi, quels seraient tes mots face à une société schizo qui mange ce qu'elle est censée préserver ? tu restes sec.

\ C'est toi qui l'as fait ?
\ Non. L'osso buco c'est Éva. Elle a raccroché ?
\ Elle rentre demain midi et ne te trouve pas vieux du tout
\ Tu es gentil
\ C'est pas moi, mâché-je, la bouche déjà pleine, songeant à placer mon compliment sur le livre de Philippe même si j'ai eu le plus grand mal à y entrer et que pour tout dire je ne le finirai pas. Mais j'ai assez du début pour faire illusion : un affreux connard, moitié écrivain, moitié affairiste atterrit à Moscou. Il loge dans un immense hôtel international complètement défraîchi où il reçoit des affairistes au moins aussi véreux que lui. Je suppose que le lecteur, surpris, est sommé de se réjouir de ces anciens communistes montant les magouilles les plus vicieuses et roulant le narrateur dans la farine \ comme s'ils n'avaient tous attendu que ça, un capitalisme sauvage, pour libérer leur rapacité sans limite, comme s'ils s'étaient menti trop longtemps, cherchaient à qui mentir, rongeaient leur frein depuis tout jeunes // Philippe fait plus vieux dans ses livres \ ce doit être terrible de distiller l'ennui quand tu veux susciter l'enthousiasme sauf que, malgré les efforts qu'ils font pour t'embarquer, les vieux sont terribles et leurs livres désespérants ! manquent d'air. Ils t'enferment dans une chambre à gaz et s'étonnent que tu ne t'en réjouisses qu'à moitié \ que tu délaisses leur école de merde pour courir d'avatar en avatar et menacer de tout flinguer, à peine yomb ! Dans le meilleur des cas \ Philippe dans ses bons jours \ ils dénoncent, ils font des blagues, mais bon sang ! ça reste décourageant \ lourd ? ils te font l'impression d'attendre l'orage et rien d'autre. Qu'en déduire sinon qu'il faut partir, envoyer les ados qu'ils méritent braver le danger et qu'au bout du voyage \ c'est terrible d'être un homme avec une femme // Blaise Cendrars, le transsibérien, sur kindle, j'ai pensé que prenant le train c'était le meilleur compagnon \ entre deux dérivées.

\ Tes belles étrangères m'ont fait penser à Blaise Cendrars //

Une chose est certaine : l'opus de l'oncle Philippe, lui, est resté sur mon chevet à Nice \ ce pourquoi je prends les devants, espérant limiter le champ des commentaires au peu que j'ai lu de ses \ Belles Étrangères // aux morceaux que je pourrais citer par cœur \ j'ai une relative bonne mémoire mais rien retenu de brillant \ des zones d'ombre dès le début que tu n'as aucune envie d'éclairer. Quand-même parler avant qu'il ne demande \ faire preuve de tact et tout ça \ entendu que chacun est anxieux de s'entendre lu \ entendu \ nécessaire

\ Cendrars ?
\ À cause de l'épisode du grand hôtel à Moscou. L'hôtel Pribalti…
\ Pribaltiyskaya
\ La Prose du Transsibérien / je l'ai étudiée
\ Je n'y aurais pas pensé. C'est plutôt flatteur. Je ne suis franchement pas un baroudeur mais j'ai toujours bien aimé Cendrars
\ Ce jeune type avec des armes… c'est vraiment dé-li-ci-eux / l'osso buco //

Les quatre pieds du compliment culinaire n'effacent pas le froncement de sourcils, ce mélange d'égarement et de gravité soudaine sur la face de Philippe : l'artiste qui regarde dans le rétroviseur, le front barré d'une ombre de tristesse ? j'avoue, c'est le cliché de trop qu'il faut enjamber au plus vite \ ne pas laisser Philippe entre deux eaux, gagné par le doute \ sauf que tu n'as plus rien en faveur des Belles Étrangères. Un truc qui se remarque avec un bouquin, c'est que bon ou mauvais, qu'il te plaise ou non, le meilleur moment n'est pas celui de la lecture en elle-même, mais celui où tu lèves la tête, où tu décroches, soit que la réalité apparaisse plus attrayante parce que le livre t'ennuie, soit qu'en totale symbiose tu suives l'auteur dans sa rêverie, que ses mots t'enlèvent au présent, te ramènent à tes origines, tes propres images \ mais dissiperas-tu la tristesse de l'oncle Philippe avec ce genre de considérations ? Éclate les masses nuageuses, sois l'imprévu !

\ Ella veut faire un livre à partir des articles et des notes de William / elle est dingue !
\ Elle en est capable / mm… excellente idée
\ Mm
\ Toujours végétarienne ?
\ Vegan ! et même contre les animaux domestiques
\ La domestication des animaux
\ J'avoue ! la domestication / il n'y a même pas un an, elle a obligé Lisbeth à adopter un chat qui traînait dans la rue / maintenant il faudrait le relâcher dans la nature ! Absurde. En même temps si William avait voulu un livre, il l'aurait écrit
\ C'était peut-être dans ses projets
\ D'après Lisbeth il a toujours décliné les propositions
\ C'est vrai qu'Ella pourrait
\ Ce n'est pas son père
\ Ta mère, qu'en pense-t-elle ?
\ Elle s'en fiche / pas elle qui exigera que tu reprennes la plume d'un mort !
\ Mon livre aborde un peu ce sujet
\ Ça ne m'a pas échappé //

En fait si ! puisque je ne l'ai pas lu, son livre. À peine commencé. Y parle-t-il indirectement de mon père ? pas du genre à broder \ d'après une histoire vraie // le Philippe… à moins que ça lui serve de prétexte à la ramener une énième fois sur les ghostwriters, SON SUJET de prédilection \ LES PLUMES, ainsi que chez les babtous gracieux s'intitulent les nègres qui pondent des discours dans la bouche des illettrés \ et aussi l'activité grâce à laquelle il gagne sa vie de Philippe Déroi caché dans les plumes des autres, se ménageant du temps pour écrire des histoires de nègre à la première personne et faire semblant de se découvrir comme un chien se mord la queue \ quand même il faudra que je lise s'il y a quelque chose sur William.

\ Tu reveux de l'osso buco ?
\ Non merci c'était trop bon
\ Est-ce que qu'elle cuisine l'osso buco ta Sophie ?
\ Elle n'est pas cuisinière
\ Oui tu m'as dit barmaid j'ai compris / ça n'empêche //

Frontispice : By NASA/JPL/University of Arizona
http://www.uahirise.org/ESP_014426_2070,
Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=8157770

Faire des dieux — XI

Jean-Louis Poitevin — 2023-04-01T17:27:25Z

Du cut-up comme modalité de l'invention d'une littérature a-idélogique chez Burroughs à l'invention d'un dieu à partir d'un réseau complexe de citations entrelacés à un vécu imaginal, dans les quatre évangiles canoniques.

La séance précédente s'est arrêtée avant que l'exposé ne parvienne à la fin qui était prévue et c'est en quelque sorte une chance, car les quelques remarques manquantes au sujet de projet de Burroughs, qui va de l'usage du cut-up à la possibilité d'une littérature non affidée à la conscience c'est-à-dire à la langue comme virus ou à la dimension virale de la langue, constituent, et ce n'est pas un paradoxe gratuit, une excellent introduction à une lecture des évangiles canoniques.

En effet, nous avons affaire à quatre textes qu'on divise en deux groupes, les trois premiers évangiles dit synoptiques qui relatent et donc fondent ce que l'on sait ou croit savoir sur la vie du Christ, ceux de Marc, Matthieu et Luc donc tous écrits avant la fin du premier siècle, et l'évangile de Jean, écrit après les trois premiers entre 90 et 110 et publié au début donc du IIe siècle, qui lui est un évangile d'un tout autre style que l'on pourrait nommé synthétique et qui est en fait théologique au sens où il est écrit certes à partir et en fonction et d'ailleurs en « modifiant » ou en insistant sur un certains nombre d'éléments de la vie du Christ, mais en vue d'établir les éléments majeurs de ce qui servira de base au dogme chrétien et en particulier la doctrine trinitaire.

Ces quatre ouvrages, mais celui de Jean plus que les autres sont aussi des textes qui utilisent de manière intensive des citations provenant de quelques textes de l'ancien testament, citations qui toutes ont pour fonction de montrer que l'annonce de la venue d'un messie était contenue dans les écrits sacrés de la Thora et donc de l'ancien testament.

Et ce n'est pas forcer le trait que de dire en particulier pour Jean, et on le verra par la suite chez des auteurs comme Origène (né à Alexandrie vers 185 et mort à Tyr en 253) qui est le fondateur de l'exégèse biblique, que l'écriture des évangiles prend appui sur une pratique « citationnelle » qui souvent prend la forme d'une inclusion de ces éléments dans le corps du texte nouveau et donc constitue déjà une pratique qui se rapproche de celle du « cut-up ».

Ce séminaire XI va donc se déployer en trois moments :

– une reprise du séminaire précédent là où il a été interrompu et une présentation du projet littéraire de Burroughs à partir de la pratique du cut-up, projet littéraire qui vise à écrire des ouvrages qui vont tenter d'échapper au diktat de la conscience impuissante à décider et à agir et au formatage ou à la soumission de celle-ci à des voix du dehors.

– une synthèse absolument nécessaire des acquis de l'ensemble des séances passée à partir de la mise en relations des pôles extrêmes de l'extase et de l'addiction qui permettra de dresser un schéma général du dis-fonctionnement de la conscience à partir d'une prise en compte de la dimension bicamérale qui est restée active de manière à la fois visible, manifeste, évidente, même mais non interprétée comme telle durant les trois ou quatre derniers millénaires.

– une introduction à une lecture renouvelée des évangiles à partir de ces acquis. Cette lecture peut être dite renouvelée en ceci qu'elle permettra de montrer comment fonctionnent les évangiles, à savoir comme des textes largement portés par un moment intense de compréhension explicite à travers la figure du Christ de la nouvelle formulation de la dimension bicamérale de la pensée dans sa relation avec l'action. Une telle approche ou une telle lecture a pour but de montrer comment fonctionne l'esprit bicaméral après l'époque de son remplacement par l'instance historique qu'on nomme ici conscience. on commentera pour commencer un passage de l'Evangile de Jean, le chapitre XV.

William Burroughs

Partie I

L'invention et le cut-up

Il faut se souvenir que la séance précédente s'est terminée sur la lecture d'un texte de Kluge, qu'il faut donc lire à nouveau maintenant. Il est extrait du volume II de Chronique des sentiments, livre sous titré Inquiétance du temps aux pages 212-213-214.

Le renversement du renversement : la littérature et le cut-up

Limiter Burroughs aux avancées analytiques auxquelles il est parvenu serait oublier l'essentiel de son œuvre, ses romans, sans parler de son travail plastique en particulier. (montré actuellement dans une galerie parisienne Sémiose rue Quincampoix). Sans vouloir s'y aventurer en détail, l'œuvre est immense et ce serait un autre projet, il faut tenter de comprendre ce qui est en jeu dans sa création.

a- La nouvelle contradiction

Burroughs est au cœur de la contradiction nouvelle, celle inhérente à la langue même, ou plus exactement au fait que nous soyons dépendant de la langue pour exister. Cette dépendance est amplifiée au point de transformer la donne psychique de manière tout à fait considérable par l'existence des mass media et cela déjà à l'époque de Burroughs. À la nôtre, ce sont les réseaux et la structure d'internet, mais la question est la même celle de prendre la position du combattant sans peur contre un adversaire apparemment imbattable.

La contradiction, on l'a vu, dit que d'une part on est en permanence inondés de messages et que d'autre part chacun perçoit l'inanité de ceux-ci. Nous savons qu'ils ne sont plus efficaces en rien pour nous aider à nous orienter dans l'existence, mais nous ne pouvons nous passer d'eux. Il reste difficile cependant de concevoir que finalement ces messages sont les prédateurs des hommes que nous sommes et qu'ils ne sont en en rien porteurs d'un nouvel évangile.

Bref, le langage ne sert plus à rien sauf à asservir les hommes à les rendre chacun jour plus dépendants de cette drogue qu'est la parole, une parole réduite à la transmission d'informations au demeurant fausses. Et cela a lieu de manière si massive qu'il est quasiment impossible d'appréhender ce qui pourrait permettre d'échapper à ce piège ou de tuer ce virus, puisque l'hôte de ce virus, les hommes que nous sommes, ne peuvent concevoir leur existence sans l'usage de la parole.

Burroughs est l'un des rares à s'être aventuré dans cette entreprise de tenter de trouver des moyens pour en finir avec le virus, c'est-à-dire pour conduire la langue sur de nouveaux chemins, de la débarrasser des oripeaux du contrôle et de l'asservissement et d'en faire un moyen d'établir de nouveaux chemins dans et pour la psyché.

On peut considérer que son grand œuvre, ses romans donc, sont des tentatives de donner une consistance partageable à ses investigations qui doivent beaucoup, comme on l'a compris, à son long séjour dans le monde de la drogue.

Le moyen qu'il a inventé, on le sait, pour accomplir cette révolution et cette guerre contre le langage comme virus, s'est appelée le cut-up. Il a été utilisé dans l'écriture, mais aussi dans le montage son et filmique en particulier.

Dans le bref discours d'introduction que fait un présentateur inconnu à une conférence de Burroughs intitulée « Les quatre cavaliers de l'apocalypse », (Essais, p. 389) on peut lire : « écrivain il a pondu plus de quatorze livres dont Le festin nu, un phare dans l'histoire littéraire ; en utilisant la technique du cut-up, une forme complexe de montage, pour briser la prédominance de la pensée linéaire du cerveau gauche et pour faire émerger des structures dont les activités sont associées avec la partie droite du cerveau. M. Burroughs a transformé l'art du roman. »

En fait, ils ne sont pas si nombreux ceux qui ont transformé l'art du roman, beaucoup moins nombreux que les grands et même très grands romanciers.

b-Fonctions du cut-up

Il faut aussi brièvement rappeler la légende autour du cut-up. « La méthode de cut-up a été appliquée à l'écriture par Brion Gysin en 1959 ; il a alors déclaré que l'écriture avait cinquante ans de retard sur la peinture et a appliqué la méthode montage à l'écriture. De fait le montage est bien plus proche des faits de la perception que la peinture figurative. » (op. cit., p. 303)

Mais en quoi consiste vraiment le cut-up ? Dans la post-face à Révolution électronique, Sylvie Durastanti donne quelques indications essentielles et il faut donc lire les pages 50 à 52 à la fin de l'ouvrage.

Ce qui importe, c'est la conclusion à laquelle elle parvient : « C'est ce fonds (restes d'un roman terminé) qu'il retravaillait au cut-up pour le recycler. Autant dire que le cut-up ne génère pas de texte à proprement parler. » Voilà pour le mythe d'une facilité qui serait associée au procédé qui en est un mais qui ne participe à la création que pour désenclaver l'auteur de son petit moi.

À la fin de l'essai Ça appartient aux concombres, il remarque d'ailleurs ceci : « La meilleure écriture est atteinte dans un état de perte d'ego. L'ego de l'écrivain, défensif et limité, ses "propres mots", ce sont-là ses sources les moins intéressantes. » (Op. cit., p. 114)

Le cut-up sert donc essentiellement à ça : permettre de NE PAS s'enfermer à nouveau dans les pièges de la langue qui assigne à l'identité, à l'être et à la raison.

Et à offrir à l'imagination une infinité de variations dont il faut cependant savoir s'emparer pour produire quelque chose qui tienne. Et cela ne se peut qu'en fonction d'autres règles qui sont basées, si l'on veut, sur celle du hasard que le cut-up éveille, révèle active, mais qui ne peuvent se réduire à cela.

L'enjeu est de faire passer la langue du statut de virus à celui de producteur d'images visuelles et de significations qui viennent tendre vers la frontière où il n'y aurait plus besoin des mots pour communiquer. Burroughs porte à lui seul au plus haut le paradoxe de la dimension pharmakonique de la langue puisqu'il inclut dans le processus de la création et comme son but à la fois souhaité et inaccessible car impliquant alors un renversement du renversement, au-delà de la découverte d'associations improbables, le silence. Impossible de ne pas se remémorer ce que disait Martin Buber sur l'extase, l'impossibilité de ne pas en parler et le fait que le mieux pourtant est ou serait de parvenir à NE PAS le faire.

Le cut-up, à l'égal de l'extase, est bien une manière de « faire des dieux ».

c- Fonctions de la magie

Double mouvement donc, de défense d'une part et d'attaque d'autre part, vis-à-vis de la langue. La position de Burroughs est éminemment combative, en ce qu'il prend sa part d'une lutte infinie contre l'ordre imposé par des voix réglées sur le canal hertzien envoyant des ordres implicites et assurant un contrôle efficace des psychés.

Défensif en ce qu'il faut apprendre et comprendre comment « ça » marche, et offensif en ce qu'il faut produire soi-même de nouveaux horizons, de nouvelles formules, de nouvelles images qui pourront en s'infiltrant dans nos esprits, nous libérer de la gangue du pouvoir.

Il y a entre Burroughs et Philip K Dick, on l'a déjà évoqué, une parenté forte, comme le confirme l'essai intitulé Message de l'étoile du chien, dans lequel Burroughs montre que tout jeu est une guerre et que la seule solution est d'envisager de quitter la terre et de partir dans une exploration spatiale. Il note d'ailleurs ceci : « Il semblerait que seul un miracle pourrait forcer la planète à réaliser que le jeu nous détruira tous à moins que nous cessions de la jouer. » (Op. cit., p. 253)

Il faut bien avouer que sa position était pour le moins « visionnaire ». Mais, en effet, seul un homme qui a compris dans son corps même, le fonctionnement de la marchandise et donc du marché, peut envisager que l'addiction générale dans laquelle l'humanité est maintenue depuis si longtemps ne pourra pas être soignée.

Cependant, et nous bouclons là la boucle en quelque sorte, Burroughs cherche à parvenir à des états non plus au sens de ceux que la drogue peut produire, mais à des états au sens de portails psychiques ouvrant sur des réalités impartageables et acceptées comme telles.

Il y a quelque chose de l'initiation ici, qui commence par un séjour dans le monde de la grande froidure qu'éprouve le corps de l'addiction et qui s'accomplit dans un silence vécu comme une plénitude.

C'est que pour Burroughs, la langue doit retrouver les sources magiques qui cohabitaient avec elle à ses commencements ou dont elle était porteuse. Repensons encore une fois à certains exemples donnés par Jaynes et à la manière dont les ancêtres pouvaient parler aux vivants et à travers les vivants. Ou encore à ce qu'écrivait Hugo Ball l'un des fondateurs du mouvement DADA de Zurich dans le journal, publié sous le titre La fuite hors du temps, qu'il a tenu durant ces années-là.

Ainsi peut-on lire à la date du 12 juin 1916 : « Ce que nous appelons Dada est une bouffonnerie issue du néant et toutes les grandes questions y entrent en jeu ; un geste de gladiateur ; un jeu avec de misérables résidus ; une mise à mort de la moralité et de l'abondance qui ne sont que postures. [...] Le dadaïste sait que le monde des systèmes s'est disloqué et que l'époque, qui exige que tout soit payé comptant, a inauguré la grande braderie des philosophies privées de Dieu. Là où commencent l'effroi et la mauvaise conscience du boutiquier, commencent pour le dadaïste le grand rire et une indulgence apaisante ».

13 Juin 1916 : « Ce qui nous caractérise, c'est l'image, nous saisissons par l'image. Quoiqu'il en soit – c'est la nuit- et entre nos mains nous ne tenons qu'une copie.

Le mot et l'image ne font qu'un. Le peintre et le poète sont indissociables. Le Christ est image et verbe. Le verbe et l'image sont crucifiés. »

Mais encore le 18 Juin 1916 : « Nous avons maintenant fait tellement évoluer la plasticité du mot qu'il sera difficile d'aller encore plus loin. Nous avons obtenu ce résultat au prix de l'abandon de la construction logique et rationnelle de la phrase et, par conséquent, nous avons aussi renoncé à une œuvre documentaire (uniquement envisageable par un regroupement de phrases respectant l'organisation logique de la syntaxe, ce qui prend du temps). […] Nous avons chargé le mot de forces et d'énergies qui nous ont fait redécouvrir le sens évangélique du « verbe » (logos), qui est une image magique complexe. […] Nous avons essayé de donner au vocable isolé la plénitude d'une conjuration, l'incandescence d'un astre. Et curieux : le vocable, investi de magie, a invoqué et engendré une phrase nouvelle qui n'est plus conditionnée ni liée par aucun sens conventionnel. Suggérant mille idées à la fois, sans les nommer, cette phrase a fait résonner la nature irrationnelle originellement ludique, mais refoulée, de l'auditeur… »

Hugo Ball identifie des forces à l'œuvre hors de la langue qui peuvent se regrouper sous le seul nom de magie. 28 février 1917 : « L'ultime conséquence de l'individualisme, c'est la magie. »

7 Avril : « La création artistique est un processus de conjuration dont l'effet est la magie ».

d- En quoi consiste la magie

Dans sa préface aux Essais, G.G. Lemaire remarque qu'il s'agit à ce stade d'en arriver à un autre usage des mots qui soit libre et qui ne soit plus du tout tributaire d'une économie symbolique stéréotypée et cite Burroughs : « Les phrases de contrôle que l'on met dans les revues, les journaux et les chansons populaires correspondent précisément à un langage secret d'images. Pour cette raison un certain ordre des mots est essentiel dans ces phrases de contrôle. L'intention de la machine de contrôle est évidemment de conserver le plus grand écart possible entre le mot et la chose à laquelle il se rapporte. » (Essais, préface, p. 19)

C'est que l'on a oublié ou occulté une chose majeure dans cette « magie » : le fait que la relation magique au monde est basée sur l'accomplissement ou plutôt l'effectuation ou encore le fait que les choses ou des choses arrivent, se produisent, bref sur le fait que quelque chose ait lieu et donc que quelque chose change.

Dans l'essai intitulé Le dernier potlach (Essais, p. 139-147), Burroughs développe ses positions sur le sujet. Un jour quelqu'un lui avait demandé quel était l'objet de la peinture. Il n'avait alors pas de réponse.

« J'en ai une maintenant : le but de l'écriture est de faire arriver les choses. (p. 139) À la fin de ce texte il revient sur la question après avoir longuement conspué les artistes et le marché par des formules du type : « l'artiste est ainsi amené à s'embusquer derrière son tableau comme Polichinelle et, passant le bras à travers la toile, à agripper un critique par le revers du veston... » (p. 145)

Il parvient alors une nouvelle fois à préciser sa position : « L'art est redevenu littéral et a retrouvé sa fonction magique consistant à faire arriver les choses, après un long exil dans les royaumes de l'imagination ou son appétit d'événement s'était égaré. L'art fait soudain sa mortelle apparition dans le monde réputé réel. Écriture et peinture ne faisaient qu'un au commencement et le mot était une image écrite. […] La beauté tue. La beauté est l'assassin a dit Gregory Corso. (p. 146)

Et Burroughs d'annoncer « LA CHUTE DU MOT... Ce qui survit à la littéralisation de l'art est l'intemporel et éternellement fluctuant monde de la magie saisi par le pinceau du peintre, ou par les mots de l'écrivain, petits bouts de détails vivants et évanescents. » (p. 147)

C'est aussi dans ce texte important que Burroughs déclare après avoir critiqué « la camisole de la représentation séquentielle du roman » ceci : « la conscience est un cut-up ; la vie est un cut-up. » (p. 141) Il faut là encore renvoyer aux deux derniers livres de Lionel Naccache et ainsi tenter de mieux comprendre combien Burroughs était comme on dit « en avance » sur certaines découvertes neurologiques et cela dans la mesure où il était capable de voyager dans la psyché humaine comme rarement écrivain le fut.

Cela permet de comprendre que la dimension séquentielle du roman par exemple est une tentative de forger un cadre rassurant pour la perception, lui offrant un cadre et la possibilité de satisfaire les attentes de la conscience qui n'aime en quelque sorte que l'illusion de la continuité et qui s'est installée après l'effondrement de l'esprit bicaméral.

Or il y a d'autres logiques, d'autres relations possibles avec le monde et avec soi-même avec ce qui arrive ou pourrait arriver.

Ce lien entre l'écriture et le fait de faire arriver les choses est puissant. Il relève d'une forme de bicaméralisme implicite accepté, même sans savoir le nommer. Le cut-up, et l'écriture comme liée à la magie permet de renouer avec ce monde de l'effectuation pour parler avec le Deleuze de Logique du sens. Mais avec une lus grande puissance encore que celle du concept d'effectuation.

La conscience est donc l'instance qui permet à l'homme de se mentir. Elle est à la fois un moyen de correspondre avec le monde et les autres mais elle impose par sa structure même de « vouloir » l'occultation du discontinu et de préférer le leurre du continu à l'inconfort « relatif » du discontinu. Mais la forme de continu que promeut la conscience n'est pas celle qui a cours dans le monde de l'extase et des expériences directes du dieu.

Quant à l'inconscient, face aux pratiques de révélation effectuation liées au cut-up et à toutes les manipulations des mots de bandes magnétiques, d'images etc. auxquelles se livrent les artistes post-historique, il n'est plus nécessaire lui non plus. « Et le soi-disant inconscient n'est plus inconscient. » (Essais p. 454) On a affaire à des degrés et des niveaux de conscience, à des degrés et des niveaux de réalité, à des degrés et des nivaux de perception, comme on a pu le voir avec Kluge.

On n'a plus peur de ne pas pouvoir expliquer des choses en termes de cause et d'effet. On vient buter sur la forteresse que la conscience a élevée au moyen d'une conception biaisée à la raison et d'une conception fermée de la connaissance.

e- La ligne de front ou faire face au virus Raison

On comprend donc bien où se situe la ligne de front dans le combat que mène Burroughs contre la conscience : là où le virus impose sa loi, il faut la retourner contre lui et cela sans prendre garde ni aux atermoiements du petit je du petit moi et sans prendre garde aux raisons que la raison invoque, en assumant donc de rendre au hasard et à la chance leur puissance d'effectuation trans-temporelle.

Dans l'essai En toute bonne foi (Essais, p. 254 et ss), Burroughs marque avec précision donc où se situe la ligne de front : « C'est une ligne de pensée qui va de Jéhovah à Hiroshima et qui dit : c'est moi qui ai raison, qui suis dans mon bon droit et qui fais ce à quoi le devoir m'oblige, au nom de la sûreté de l'état, de la décence, de la morale de JC, de l'Amérique et de maman etc... » (p. 254)

C'est dans l'essai intitulé Ses propres affaires (Essais, p. 217 et ss) qu'il attaque avec le plus de virulence et de précision ce qu'il nomme le virus raison. Cela n'a rien à voir directement la raison mais avec le fait de vouloir toujours avoir raison. Une force porte ceux qui veulent avoir raison à déployer des stratagèmes pour garder le pouvoir et l'étendre sur les « âmes », autant dire les consciences et les corps dont ils parviennent à s'emparer ou dont il parviennent à prendre le contrôle.

« La plupart des ennuis en ce monde ont été causés par des gens qui ne peuvent pas s'occuper de leurs propres affaires, parce qu'ils n'ont pas à s'occuper d'affaires qui leur soient propres, pas plus que n'en a un virus de la petite vérole. Votre virus est alors un parasite cellulaire inévitable et je suis convaincu que ce qu'on appelle le mal est presque littéralement un parasite viral. […] Ce virus droit a traîné pas mal de temps, et peut-être que son allié le plus dévoué a été l'église chrétienne, depuis l'inquisition jusqu'aux conquistadores, des guerres indiennes jusqu'à Hiroshima ; ils ont RAISON RAISON RAISON. […] Le crime sans raison, l'hypothèse selon laquelle ce que fait un citoyen dans le privé est néanmoins l'affaire de quelqu'un d'autre et par conséquent susceptible d'une dénonciation et d'une punition, est la sauvegarde même du virus raison. Couper cette ligne d'air aurait la même action qu'un anticorps qui supprime l'oxygène de certains type de virus. […] Il est probable que la tactique la plus efficace est d'altérer les conditions grâce auxquelles le virus subsiste.... (p. 223-227)

Mais il ne s'agit pas seulement de bloquer ou d'enrayer la grande mécanique virale. Il s'agit de créer de nouvelles formes qui soient à la fois défensives et offensives, mais aussi, cette fois, du côté de l'invention. Le cut-up joue ce rôle mais quels sont les buts à atteindre s'il ne s'agit plus d'écrire des romans répondant aux schémas de la conscience bonne ou mauvaise ne faisant pas de différence les deux s'épaulant pour permettre aux histoires de se répéter indéfiniment ? C'est donc bien la magie qui alors va entrer en jeu et en action !

f- Puissance de la magie

Qu'est donc la magie pour Burroughs ? Il en parle souvent dans les Essais. Essayons de nous y retrouver.

« Que s'est-il donc passé ? L'art est redevenu littéral et a retrouvé sa fonction magique consistant à faire arriver les choses, après un long exil dans les royaumes de l'imagination où son appétit d'événements s'était égaré. » (Op. cit, p. 145) Cela fait un écho à ce qui fut sans doute le projet le plus révolutionnaire des situationnistes et qui avait pour nom et enjeu : Réalisation de la philosophie.

« Je parlerai maintenant de la vérité magique à laquelle je souscris. La magie est l'affirmation de la volonté, le postulat selon lequel rien n'arrive dans cet univers que nous ne sommes en mesure de (c'est-à-dire la fraction infime de l'univers que nous sommes en mesure de percevoir sans qu'une entité veuille que cela arrive. Un acte magique est toujours le triomphe ou l'échec de la volonté. » (Op. cit., p. 429) On verra tout à l'heure comment ces phrases font écho à certaines positions de Jésus dans les évangiles.

Car ce qui advient dans la vie n'est qu'une succession de moments discontinus que nous lissons pour ne pas avoir peur de ne retrouver en revenant ce que nous aurions laissé en partant. C'est que si les choses changent, ce n'est pas le hasard mais le fait que le monde ne cesse de parler de nous parler comme les voix inaudibles sans le magnétophone mais enregistrées précisément sur les bandes de Raudive.

Il y a un signal et il y a un signe. Il s'agit de les capter de les interpréter. Il y a en quelques sortes des niveaux de réalité qui hantent la soi-disant réalité et il s'agit de les appréhender. L'accident ne fait que synchroniser des éléments disparates, et non pas les lisser dans une formule continue. Il les rapproche jusqu'à 'étincelle. L'essai intitulé De la coïncidence (Op. cit., p. 424-435) est l'un de ceux qui permettent d'approcher ce en quoi « croit » Burroughs, c'est-à-dire comment il est possible de penser dans un cadre non uniquement rationnel et raisonnable au sens dit plus haut de ceux qui veulent à tout prix avoir raison, mais magique et néanmoins ratioïde. (Op. cit., p. 431-432-433-434)

Les vrais écrivains pour Burroughs agissent dans l'univers magique. Un exemple de la relation signal-signe est par exemple la figure du clown sinistre dans Mort à Venise.

C'est pourquoi le cut-up n'est pas un jeu banal et vide qui consisterait à couper et coller. Il s'agit au contraire d'un jeu qui doit pousser à voir « comment le hasard est hasardeux ? Nous savons tellement que nous ne savons pas consciemment ce que nous savons qu'il est possible que la coupe ne soit pas due au hasard. […] Les cut-up vous mettent en relation avec ce que vous savez et ce que vous ne savez pas savoir […] nous avons continué à exploiter les virtualités du magnétophone : cut-up, ralentir, accélérer, rembobiner, marquer la bande, jouer plusieurs piste à la fois, couper en avant en arrière sur deux magnétophones... sitôt que vous le faites vous obtenez des mots nouveaux qui n'étaient pas sur les enregistrements initiaux. Il y a alors de nombreux moyens pour produire des mots et des voix sur la bande... » (Op. cit., p. 94-95)

Pas d'exemple plus simple et plus clair de ce que peut vouloir dire « faire des dieux », c'est-à-dire inventer, produire des éléments qui s'opposent en tout à l'entropie pour parler avec Stiegler, en vue de faire exister des éléments qui n'existaient pas auparavant.

Ce n'est pas si simple et pour toutes les pratiques engoncées dans les rets de dispositifs liés à la conscience, cela ne signifie rien. Mais pour ceux qui ont compris le piège qu'était la conscience, il devient possible et pensable de lui échapper, non pas en fuyant mais en construisant. Même si ce qu'on construit peut ressembler à un vaisseau spatial imaginal.

Burroughs est très précis sur ce point. parlant des artistes il remarque qu'ils « nous fournissent les seules cartes pour voyager dans l'espace. Nous ne sommes pas faits pour explorer des données statistiques et préexistantes. Nous sommes faits pour créer des mondes nouveaux, des êtres nouveaux, de nouveaux modes de conscience. […] Ce dont vous faites l'expérience dans les rêves et hors du voyages corporel, ce que vous entrevoyez dans l'œuvre des écrivains et des peintres, est la terre promise de l'espace. » (Op. cit., p. 434)

Conclusion de la Partie I

Nous sommes au terme d'un voyage c'est-à-dire au commencement d'un autre, selon la direction dans laquelle on regarde, mais en fait il n'y a pas de différence. Regarder vers l'avenir ou regarder le passé est la même chose si on le fait avec la volonté de le changer. Et changer le passé ne peut pas dire gommer l'histoire, mais tenter, par une interprétation renouvelée, de montrer tout ce qui est resté inaccompli dans les interprétations déjà existantes.

Il n'y a donc pas de meilleure introduction à la mise en œuvre d'un exemple d'interprétation à travers une relecture des évangiles à partir de la nouvelle traduction de Frédéric Boyer. On s'attachera à montrer comment on a inventé « un dieu », comment on a « fait un dieu » et cela toujours en prenant en compte les avancées que nous permet la pensée de Jaynes mais aussi tous les textes que nous avons approchés, en particulier ces quelques lignes par lequelles Burroughs clôt l'article précédemment cité et qui s'intitule De la coïncidence.

« Au commencement était le verbe et le verbe était Dieu. Et qu'est-ce que cela nous fait. De nous ? des mannequins ventriloques. le temps de quitter le verbe-dieu derrière nous. "Il s'atrophia et tomba hors de moi comme d'horribles et vieilles grillades" rapporta un survivant. "et moi je me sens mieux ainsi". » (Op. cit., p. 435)

Mais auparavant il importe de tenter une synthèse des acquis de ces dix séminaires. Ces acquis sont en fait des éléments permettant de dessiner une nouvelle carte non pas du psychisme en tant que tel mais des relations entre forces actives dans la psyché et forces actives dans la soi-disant réalité. L'écriture du silence, l'abolition du temps, l'indifférence au temps seront des éléments essentiels pour y parvenir.

Lorenzo Lotto — Fresque de la Chapelle Suardi — Trescore Balneario

Victoire du Christ sur le mal

Partie II

Prolégomènes à une lecture bicamérale des évangiles

Il y a deux volets à une approche bicamérale, l'un qui conduit à des propositions telles que celles faites précédemment qui sont des tentatives de synthèse de ce qui peut émerger de ce l'on pourrait appeler une méthode herméneutique bicamérale. Une telle approche plutôt que méthode consiste à proposer des interprétations de textes ou autres types d'œuvres ou de pratiques ou d'expériences en y repérant comment s'inscrivent dans ces œuvres et fonctionnent des éléments ou aspects qui relèvent de près ou de loin de la dimension bicamérale du psychisme.

La suite de ce projet intitulé « faire des dieux » va consister, en avançant désormais en marchant sur deux pieds, à inventer les éléments avec lesquels on peut construire une trame imaginale à tendance philosophique permettant de passer à l'acte, c'est-à-dire de faire des dieux au sens de Burroughs par exemple quand il dit « le but de l'écriture est de faire arriver les choses ». Parmi ces éléments, il y a ceux que l'on peut repérer et révéler par l'analyse de textes y compris de textes aussi fondamentaux que le sont les évangiles.

En d'autres termes, il s'agit de tenter de comprendre comment certains textes, certaines œuvres, certaines expériences on en effet fait arriver des choses. On renverra ici à l'exemple célèbre de l'analyse par Kleist de la fable de La Fontaine « Les animaux malade de la peste » dans le court texte intitulé « Comment les pensées viennent en parlant ».

Le choix des évangiles comme prochain corpus d'analyse va permettre de faire plusieurs choses à la fois :

– Étudier des textes qui constituent, au sens strict, le lieu de l'invention d'un dieu.

– Chercher à voir comment ce nouveau dieu est traversé de dimensions bicamérales et comment de nouvelles dimensions s'inventent à partir et avec de lui.

– Analyser comment une telle invention va être transformée aussitôt après avoir été faite et chercher à comprendre et pourquoi et comment.

– Approcher ainsi la manière dont aujourd'hui encore et ce d'autant plus que nous vivons dans l'orbe de ce dieu, et cela indépendamment de nos croyances, nous continuons à la fois de fermer la porte en nous à l'invention et néanmoins d'inventer et en particulier à partir et dans ce registre particulier que nous nommons l'invention de dieux.

– Ces dieux n'ont à la fois rien de commun avec les dieux grecs ou le dieu chrétien et pourtant tout à voir avec ce que nous pouvons découvrir en les analysant à partir de la dimension bicamérale de la pensée.

– Il y a là un pari qui pour n'être pas pascalien n'en est pas moins gagnant-gagnant en ceci qu'il nous permet peut-être de nous secourir nous-mêmes en acceptant de convoquer dans le champ de la conscience, la bonne comme la mauvaise, le réseau des actions magiques que nous portons en nous et qui ont pour nom par exemple sentiments. (Kluge, « Les sentiments peuvent déplacer des montagnes », in Utopie des sentiments, p. 97 à 104)

– Avant d'ouvrir une lecture attentive des évangiles, et pour conclure aujourd'hui et se projeter vers les séances suivantes, il est possible de se lancer dans une lecture rapide de l'Evangile de Jean chapitre XV. Il apparaît important de situer à travers même un unique exemple en quoi cette « méthode bicamérale » peut se distinguer d'autres approches de la question de dieu.

a- Les deux dieux

Autrefois, et aujourd'hui encore sans doute, on distinguait, au moins dans le champ de la philosophie et sans doute aussi chez les théologiens, deux dieux, entendons deux approches radicalement distinctes pour ne pas dire opposées de dieu, le dieu des philosophes donc et celui des « croyants », l'un étant au fond un concept et l'autre le vecteur, le support et l'objet d'une expérience psychique supposée incomparable et incommunicable. À ceci près, on le sait que la raison a infiltré la foi dès le IIe siècle après le Christ si l'on s'en tient au christianisme comme exemple.

Lorenzo Lotto — Fresque de la Chapelle Suardi — Trescore Balneario

Victoire du Christ sur le mal

1-Le dieu bicaméral

– Le dieu bicaméral se situe en quelque sorte à côté ou en retrait par rapport à ces deux approches de dieu qui sont en quelque sorte liées et finalement coextensives l'une à l'autre.

– Le dieu bicaméral, on l'a compris, n'est ni une idée, ni une personne, ni un être ni un concept, ni une entité ou une substance, ni une projection du psychisme humain mais une possibilité active dans le psychisme, le cerveau selon la terminologie actuelle. Il échappe aussi bien aux définitions de la philosophie qu'à celles de la théologie. Et pourtant, probablement, il constitue le fond originaire duquel ont émergé les dieux et finalement le dieu unique.

– Le dieu bicaméral est la puissance qui fait arriver les choses et ce qui arrive, la manifestation visuelle ou auditive d'une part et le nom donné à ce qui a permis qu'un acte ait été accompli, qu'une situation ait été transformée, qu'une douleur ou une blessure ait été guérie ou aussi qu'une destruction soit advenue.

– Le dieu bicaméral est le nom de ce qui a lieu dans le moment du passage entre cerveau droit et cerveau gauche et qui se propage et se manifeste nécessairement dans le champ phénoménal, quelle que soit la forme que prenne ce phénomène, sensible ou imaginale.

– Il est l'activation et l'activité, il est la violence et le soin, il est surtout la manifestation d'un « soin » dirait-on aujourd'hui ou plus exactement d'une attention portée par quelque chose d'insituable, de plus grand qu'elle, à la personne qui à la fois existe ici et maintenant et cependant ne se perçoit pas, ne se connaît pas comme personne, au sens actuel du terme.

– Le dieu est donc à la fois le cerveau droit comme siège potentiel identifiable après coup du dieu mais dans la mesure où il est en relation avec le cerveau gauche, il est la schize en tant que telle, le gouffre qui sépare ces deux « entités » et ce qui, passant par elle et au-dessus d'elle, à travers elle, rend possible la relation la corrélation entre des « conceptions du monde » ces deux « entités », ces deux fonctionnalités distinctes après coup permettant aux hommes de vivre une relation moins dangereuse avec et dans l'univers qui les accueille.

2- Le dieu unique

– Il y a, malgré leur différence radicale, quelque chose de commun entre le dieu des théologiens et celui des judéo-chrétiens, c'est le fait que ce dieu soit Un, unique et un, malgré, avec ou grâce à la multiplicité des éléments qui participent ou des noms d'entités à la fois distinctes et liées qui le composent, comme le père, le fils et l'esprit saint, sans parler des anges et autres entités spirituelles, des éons gnostiques par exemple, dans le christianisme.

– Le dieu bicaméral est indéfectiblement lié à une situation dont la dualité constitue le fond.

– Nous aurons l'occasion de déployer une réflexion autour de ce point dans l'étude des évangiles. Rappelons simplement, à travers quelques citations extraites d'un livre de l'un des deux ou trois grands philosophe français vivants, Dieu, la mémoire, la techno-science et le mal, (Ed. LLL) de Mehdi Belhaj Kacem, comment ce dieu-un constitue encore et toujours le fond à partir duquel dieu est conçu, pensé et prié.

– C'est bien là que se situe la singularité et la potentielle puissance heuristique du dieu bicaméral, c'est qu'il peut permettre de passer à travers ou d'éviter les pièges que nous tend le dieu unique et de parvenir à penser certaines des articulations conceptuelles sur lesquelles nous pensons que le monde est bâti comme transitoires et donc d'appréhender et de construire, c'est un des sens de faire des dieux, d'ébaucher en tout cas ce qui est peut-être une nouvelle manière de penser.

– Cette nouvelle manière, qui existe déjà, qui a des précurseurs puissants, bien plus puissants, et sans lesquels rien de tout cela n'aurait été possible évidemment, n'est pas encore parvenue à s'imposer et à faire exister d'une manière plus étendue, les possibilités dont elle est porteuse ou qui, lorsqu'on pense à ces précurseurs, n'ont pas été perçu comme pouvant permettre d'inventer cette nouvelle manière de penser.

– L'enjeu est de tenter de sortir du piège que sont devenues pour nous la conscience et l'obsession d'une mémoire intégrale non en tant que telles mais en tant qu'elles ont été connectées et sont devenues les faire valoir d'obsessions paradoxales puisqu'elles allient le fantasme d'un dieu unique et tout puissant aux possibilités non advenues de l'esprit humain qui, parce que non advenues constituent le relais de ce fantasme au point de tenter de le faire exister comme dimension nouvelle dans de la pensée, et dans ce que l'on nomme réalité.

– Un double travail s'impose, de relecture et d'invention.

– Que dit ou que veut ce dieu unique à l'époque qui suit sa mort annoncée et tant commentée au point qu'il nous faudrait presque croire que ces commentaires lui ont permis d'accéder à une sorte de résurrection, à la fois théorique et concrète socialement et planétairement.

– Simplement pour ne pas perdre de vue dans quel monde nous vivons voici, sans commentaire, car nous en reparlerons dans les séances suivantes, quelques citations extraites du livre Dieu, la mémoire, la techno-science et le mal, (Ed. LLL) de Mehdi Belhaj Kacem.

– Ce qu'il importe de relever ici, c'est simplement le fait que cette approche de dieu relève intégralement du fantasme du dieu unique et tout puissant, c'est-à-dire de la fiction inventée par les juifs et transformée les chrétiens, entendons par des générations de philosophes et théologiens en mal de gloire théorique.

– Ce qu'il nous semble important de faire, c'est de partir d'une tout autre conception du dieu et dans un même mouvement de relire et de tenter de comprendre comment le dieu unique connecté à la conscience a été inventé et comment à l'intérieur des champs infinis des commentaires et des inventions, des œuvres produites par deux millénaires de culture chrétienne, on a continué de faire l'expérience de ce dieu bicaméral, à travers des manifestations incomparables, au détour d'une extase ou d'une lecture, d'un geste ou simplement d'un chemin.

– Ce renversement de l'approche, du regard, du point de vue, on le dira comme on voudra, semble le seul moyen de parvenir à une pensée renouvelée du dieu et cela dans la mesure où il est pensé à partir de notre situation actuelle, celle de la disruption analysée par Bernard Stiegler mais dans laquelle il est possible aussi de « faire des dieux ».

b- Lecture du chapitre XV de l'Évangile de Jean

Cette récapitulation et cette synthèse de ce qui a été abordé depuis deux ans était essentielle à la fois pour prendre la mesure de ce qui a été acquis et pour permettre de déployer sur un nouveau terrain une lecture renouvelée des fondements et de notre culture et de notre conception de dieu.

En effet, pour le dire aujourd'hui d'un mot, nous y reviendrons en détail la prochaine fois, si l'on veut comprendre la méconnaissance ou plus exactement l'interprétation ou la conception de dieu à laquelle nous sommes attachés, croyants ou non et donc de laquelle nous sommes prisonniers, il n'y a rien de mieux que de revenir à ce moment clé de notre culture pour ne pas dire de notre civilisation qu'a été la période pendant laquelle on a participé littéralement à l'invention d'un dieu, d'un nouveau dieu. Et sur cette invention nous avons des documents de premières mains, les évangiles, les autres textes du nouveau testament et des textes apocryphes.

Et nous disposons aussi évidemment d'une bibliothèque quasiment infinie de textes qui ont eux été écrits, par la suite, et pour un certain nombre dans les deux ou trois siècles qui ont suivi la mort du Christ et la rédaction des évangiles. Ces textes nous permettent de prendre la mesure du « saut quantique » qui est accompli par ces penseurs philosophes et théologiens, saut qui à la fois accomplit par la parole et le texte, par le logos donc, la mutation de la posture existentielle inventée par le Christ et induit à partir de cette mutation « originaire », une série de mutations majeures, mais qui ne cesseront de s'éloigner et de tenter de revenir et de s'éloigner et de revenir encore à la parole originaire recueillie dans ces textes.

Ces mutations théoriques se présentent toutes sous la forme d'adaptations ou de transformations théologiques censées nous rapprocher ou nous empêcher de nous éloigner voire de sauver le message et le contenu initial des paroles et des actes bref de la position existentielle du Christ. Et cependant il semblent qu'ils n'y parviennent que par l'invention de la machine de contrôle des existence que va devenir l'église.

Il faut le souligner de suite, ces textes ne cessent d'accroître la distance qui nous sépare de l'expérience faite non pas par les premiers chrétiens, le terme n'apparaît que bien après la mort du Christ, mais par ceux qui ont pu accompagner le messie pendant sa vie terrestre, ou ceux qui ont été capables d'inventer une telle figure à la fois novatrice dans les relations entre l'homme et son dieu, et synthétique en ce qu'elle invente une cohérence nouvelle et une posture nouvelle de l'home dans le monde.

Cet être de synthèse à l'aura si humaine et si puissante qu'elle semble inaccessible, cet être qui a accompli et proposé d'accomplir des expériences hors norme et les textes qui racontent sa vie, vont servir de base pour des réflexions menées dans des communautés en grande partie désireuses d'une nouvelle orientation mais avant tout désireuse de voir la promesse s'accomplir, celle de la venue immédiate d'une fin du monde tel qu'il est, tel qu'il est gouverné et celle d'un renouveau absolument complet de la structure même de la relation homme réalité.

Les actes et les paroles d'êtres d'exception, de rabbis visionnaires, déployant des images nouvelles et puissantes, de mages comme de magiciens, comme l'époque en a fourni de nombreux auront servi de matériaux pour cette synthèse hors norme dont le destin était plutôt de finir dans l'oubli face à la puissance de Rome et à celle du judaïsme.

La lecture du livre déjà ancien de Jacques Lacarrière Les hommes ivres de dieu suffit pour se faire une idée du bouillonnement des esprits qui vivaient à cette époque autour de la Mer morte. Ce qui importe c'est de prendre acte d'une situation psychique particulière, d'une sorte de conscience à la fois aigüe et confuse envahissant un grand nombre de personnes sinon tous ceux qui viennent dans cette zone au moins, d'un désir et d'un besoin de voir émerger une nouvelle approche de la situation existentielle de l'homme, celles qui existent ayant toutes fait la preuve qu'elles ne permettaient plus d'agir ou d'interagir avec les choses qui se produisent, faisant ainsi émerger une appréhension insupportable du devenir humain, de leur propre devenir comme personnes, comme groupes et comme humanité. Sur tout cela nous reviendrons quand nous plongerons dans ce bassin incroyable d'idées.

Comme à chaque jour suffit sa peine, mais pour ne pas rester sans avoir ouvert une page des évangiles et afin de préciser à grands traits la méthode de lecture bicamérale, je voudrais, aujourd'hui, simplement proposer une lecture du chapitre XV de l'Evangile de Jean et un commentaire de quelques versets qui montreront bien comment ces textes où un dieu littéralement s'invente, sont liés et de quelle manière au dieu ou plutôt au fond psychique bicaméral qui nous intéresse.

1- Le chapitre 15 de l'Évangile de Jean

Il importe de lire une fois au moins ce texte dans son intégralité afin d'avoir bien présentes à l'esprits les métaphores et les allégories qui le constituent et le trament. Elles relèvent quasiment toutes d'un registre spatial, le terme spatial devant être entendu sous plusieurs facettes et c'est précisément l'articulation entre elles de ces facettes qui constitue au sens strict l'invention à l'œuvre dans le texte.

Puis nous nous arrêterons ensuite sur un verset le verset 24 qui a lui seul donne une indication générale au sujet de la lecture que nous proposerons de cet ensemble de textes. Il importe ici, de souligner que ce verset 24 peut être relié au passage du chant IX de l'Iliade, vers 312-313, vers qui permettent à Platon dans son Hippias Mineur de démontrer en quoi et comment la poésie est mensonge et la philosophie porteuse d'une nouvelle forme d'accès à la vérité. Le passage suivant est en 264c-264e, dans la traduction de Chambry.

SOCRATE
IV. — C'est fort bien parler. Voyons donc : quand tu as dit qu'Achille avait été représenté comme le meilleur, je pensais comprendre ta pensée, et de même quand tu as dit que Nestor était le plus sage ; mais quand tu as ajouté que le poète avait représenté Ulysse comme le plus rusé, à te dire la vérité, je ne comprends pas du tout ce que tu veux dire par là. Dis-moi donc, pour voir si maintenant je comprendrai mieux, si Achille n'a pas été représenté par Homère comme un homme rusé.

HIPPIAS
Pas du tout, Socrate, mais comme très simple et très sincère, et la preuve, c'est que dans les Prières, quand il les fait converser ensemble, il fait ainsi parler Achille à Ulysse : « Fils de Laërte, issu de Zeus, ingénieux Ulysse, il faut te dire mon intention sans détour, comme je l'exécuterai et comme je crois qu'elle s'accomplira ; car je hais à l'égal des portes d'Hadès celui qui cache une chose dans son esprit et en dit une autre. Pour moi, je vais dire ce qui sera accompli. »

2 - Les métaphores spatiales

Le champ, le sarment et la vigne, éléments de la réalité quotidienne sont mis en relations avec une autre dimension elle aussi spatiale, celle de l'intériorité et donc de la distinction entre une intériorité et une extériorité. On verra aussi que cette extériorité sera comme divisée en deux l'une qui sera le doublet de l'intériorité acquise ou trouvée en soi et l'autre qui sera appelée le monde et qui sera comme rejetée, ostracisée, bref transformée en un espace qu'il faut éviter de parcourir à tout prix.

Mais il y a un principe de dualité affirmée qui gouverne tout le texte et qui est contenu dans le premier verset « moi je suis la vigne, la vraie et mon père c'est le vigneron. »

Et il est difficile de ne pas interpréter ou de ne pas envisager une lecture « bicamérale » quand on se penche sur ces deux personnes. Cela ne signifie pas de calquer père et fils sur cerveau droit et cerveau gauche dans une version simplifiée de la thèse de Jaynes, mais bien d'entendre ce qui se dit : il y a une relation entre le Christ et une figure qu'il nomme le père qui ressemble à celle qui eut exister entre un homme bicaméral et son dieu. À ceci près qu'il SAIT qu'il porte en lui ce dieu ou que ce dieu est en relation directe avec lui.

De ce schéma découlent tous les autres, par analogie, des analogies toujours plus distendues par rapport au modèle modèle qu'il s'agit de ne jamais quitter, dont il s'agit de ne jamais s'éloigner trop, car un trop grand éloignement détruirait ou affaiblirait la puissance de l'analogie et ferait perdre à l'interlocuteur la révélation dont elle est porteuse.

3- La métaphore du sarment et l'invention de l'intériorité psychique

On a donc un champ et une vigne mais avant que de d'en venir à l'espace que constitue un champ et une vigne, le texte part du sarment c'est-à-dire de la fonction de la vigne qui est de donner des grappes et de ce qu'elle produit aussi à savoir des sarments des pousses sans fruit. Les actions du vigneron sont rapportées par analogie à celle de la parole c'est-à-dire à la fonction à la fois gnoséologique et révélatrice de la parole.

On est au plus près de ce que Burroughs disait au sujet de la dimension magique de la parole : le but de l'écriture est de faire arriver les chose.

Mais ce qui se produit dans ce premier moment, c'est l'établissement d'un partage qui va être ensuite appliqué au psychisme, un partage entre deux espaces, l'un qui sera associé à l'intériorité psychique et qui est la vigne en tant qu'elle est à la fois le cep et le champ qui porte des grappes et l'autre qui sera tout ce qui est hors de la vigne, espace dans lequel on jette les rebuts ou que 'on associe avec ce qui n'est pas productif de fruits, ce qui n'est pas vivant, et qui sera associé à l'extériorité psychique, qui sera appelée le monde et associée au mal.

L'espace d'accueil, la vigne, l'intériorité psychique donc est cependant présenté comme porteur d'un trouble qu'il faut clarifier (3). Ainsi l'espace de la vigne et le partage entre vigne et sarment, ou bon et mauvais sarment, porteur et non porteur de fruits, est la métaphore qui permet de poser et de faire exister un partage symbolique ou abstrait qui lui concerne la psyché même, le en moi et hors de moi, par assimilation entre vigne et christ, entre espace et intériorité enveloppante fonctionnant à la fois au-dessus de l'individu et en lui.

C'est cette complexité lexicale et métaphorique qui assure l'efficacité du texte et l'assimilation décalée de (5) : « moi je suis la vigne et vous les sarments », distinction qui relance le partage sur un nouveau plan, celui qui détermine la relation entre le Christ et les hommes comme deux plans parallèles à la fois équivalents et distincts.

La jeu se prolonge avec l'ajout d'une double exigence de proximité en moi, hors de moi (5) et avec moi et séparé de moi (5).

Le glissement proposé par (6) permet d'effectuer un lien qui sera indélébile entre le dehors et le mal à travers donc l'image du terrain vivant la vigne et du terrain mort et indéfini là où l'on rejette les sarments morts pour les brûler.

Le texte établit ensuite un nouveau parallèle entre Christ homme vigne sarment et parole et définit la parole retenue dans l'intériorité au plus près du dieu donc comme cet homme le Christ est au plus près du dieu comme accomplissement ou possibilité du devenir acte de ce qui sera alors formulé ou demandé. « oui, cela vous arrivera. » (7)

On est au plus près de la parole magique vue par Burroughs et d'autres !

Et c'est bien cela qu'il s'agit de tenter de déterminer, de définir et de comprendre, cette potentialité contenue dans la parole que ce qu'elle énonce puisse advenir. On ne peut pas s'empêcher de dire advenir dans la réalité, mais en fait on voit bien qu'il s'agit de la réalité en tant qu'elle est tressée avec la réalité psychique qui, elle, est invention verbale. Et ce n'est pas tant Ce qui peut arriver qui importe que LE FAIT QUE CELA ARRIVE ou ADVIENNE.

Lorenzo Lotto — Fresque de la Chapelle Suardi — Trescore Balneario

Victoire du Christ sur le mal

4- Fonction de la joie

Avec le verset (8) on est à un moment de pause dans le texte, on va changer de thème et donc on va déplacer l'analogie ou la faire travailler autrement en élargissant le champ, dans tous les sens du terme, ce qui va conduire à préciser que la relation Christ-hommes se déploie aussi par analogie dans les relations que peuvent ou doivent avoir les hommes entre eux.

Mais ce qui constitue le nerf de ces passages, c'est bien les précisions métaphoriques qui sont données sur l'effectuation, sur ce qui advient, sur la manière de faire arriver les choses et sur ce que sont les choses qui arrivent.

Un retour sur le parallèle entre la relation Christ-hommes ou hommes-Christ (rester dans mon amour) et la relation Christ-père, donc homme dieu au sens bicaméral, va permettre d'indiquer CE QUI circule, et qui a nom ici LA JOIE. La joie, c'est la manifestation ou la réponse immédiate à une situation mondaine vécue et pensée non pas comme tragique au sens grec mais comme vouée au mal, au chaos et due la déréliction, à cette solitude morale, due à un sentiment d'abandon, en particulier par rapport à Dieu.

Le joie va s'imposer comme le vecteur immatériel de la relation affective réalisée, effective et efficace entre hommes et Christ, hommes et hommes, hommes et dieu. Il n'est pas interdit de voir dans cette « joie » une sorte de reliquat de la puissance d'efficacité du dieu bicaméral dont les interventions étaient porteuses de salut, autrement dit de joie.

À ceci près que ce qui advient l'est comme traduction d'un constat de nécessité qui prend la forme d'un commandement (12), commandement qui est l'un des plus connus de ce qui deviendra le christianisme et qui apparaît ici dans sa forme et sa formulation originelle et dont en général on omet la partie finale : « aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés » (12) Ce « comme » fait toute la différence avec la même formulation, telle qu'on la répète aujourd'hui à l'envi et qui omet le « comme » ou le considère comme allant de soi. Mais son absence dans les formulations courantes de la pastorale, indique un glissement qui se fera il est vrai plus tard.

Mais c'est le verset (10) qui détermine la stratégie générale car le comme est un comme relatif à une action « comme j'ai veillé sur les commandements de mon père... » (10) et sur une injonction à ne pas s'éloigner à ne pas quitter cette proximité. Et on sait que c'est sans doute la chose la plus difficile ou qui va induire l'ensemble des réflexions relatives au mal comme s'instaurant par la distance prise avec le dieu en moi, le dieu en chacun, l'être près du dieu qu'a pratiqué le Christ.

5- Proximité et distance : sur la relation dieu / homme

Aux métaphores spatiales liées à l'espace comme dimension matérielle et à la relation intériorité-extériorité, s'ajoute une métaphore spatiale évoquant la proximité et la distance ou l'éloignement, métaphore qui aura de belles heures devant elle. C'est elle qui détermine en effet la modulation des relations homme dieu ou dieu homme, puisque l'un semble chercher à échapper à l'autre mais que l'autre le dieu semble aussi, ce sera le cas chez Pascal, s'être éloigné des hommes dans un mouvement équivalent, parallèle, les deux découlant en quelque sorte de cette métaphore originaire puisque l'on ne peut pas ignorer que ce passage autour du « aimez vous les uns les autres » a été l'un des plus importants dans les préceptes diffusés par la suite.

Un nouveau moment apparaît autour des notions d'amour et d'amitié et qui finalement déterminent les relations hommes Christ comme étant une relation de dépendance inversée qui soulage les hommes du poids du choix et de la décision les libère de cette responsabilité mais les enferme dans une dépendance affective forte. Cependant le verset (16) fait retour sur les métaphores du début, celle du fruit et de la vigne et celle de l'attente implicite-explicite qui est celle des hommes face au dieu et qui quoique formulée par le thème du don est en fait une attente d'effectivité, de réalisation, en vue de l'obtention de ce qui est demandé.

Nous sommes encore très près du monde magico-bicaméral, des attentes comme étant des attentes de transformation ou de transmutation de soi par le dieu plus encore que d'obtention de « quelque chose » de concret.

Ce qui est demandé est implicite, mais il s'agit de la joie ou si l'on veut de la transformation hic et nunc de la relation que l'on a au monde et donc du monde. Mais on sait que cela ne peut pas être aussi simple et que l'attente est aussi une attente d'une transformation du monde de l'injustice de ce monde et donc d'une reprise en main, par le dieu, de l'état des choses.

6- Les dangers du « comme » et le risque de la connaissance

Le dernier moment de ce chapitre 15 est celui qui va définir les effets, les conséquences, pour ceux qui vont se soumettre au commandement et ces conséquences sont négatives, voire terribles.

Le point de départ reste l'analogie entre ce que vont devoir accepter et vivre les hommes et ce que le Christ a vécu, analogie renforcée par celle qui est instaurée entre la relation hommes-Christ et la relation Christ-dieu.

On instaure ainsi, à bas bruit un écart de type « temporel » au sens où il y a un avant, ce que le Christ a vécu et un après qui est à la fois un maintenant et un à venir dans la mesure où la venue du Christ n'a pas permis de faire advenir pour tous l'apocalypse, la révélation, entendons la reprise en main du mal et du monde par le dieu. Cet écart constitue au sens strict la formule temporelle qui sert de fondement au futur christianisme.

Ce qui importe dans cette double analogie légèrement décalée, c'est que de la métaphore esclave-maître on est passé à la métaphore ami-(écoute du) père (15) et (20). Mais ce qui emporte le raisonnement, c'est encore et toujours la relation Christ-père c'est-à-dire homme-dieu bicaméral comme modèle indépassable. Ce qui fonde la relation c'est l'ob-audire, la capacité à entendre la voix du dieu et à se soumettre à son message.

Là où elle était comme non consciente à l'époque bicamérale, mais considérée comme effective et salvatrice, cette écoute, cette entente est en train, sous nos yeux, de devenir consciente. Et devenir conscient signifie ou implique que l'écart entre la situation stressante et la manifestation du dieu, se transforme en écart entre une attente et une réponse, un résultat. Et que dans cet écart, l'homme devient à la fois celui qui vit cette attente et celui qui en recevra les bénéfices à partir d'une soumission au dieu.

Le premier point marquant c'est donc que l'inconscience ou la non-conscience est devenue un état impossible. L'analogie hommes-Christ, christ-dieu et la relation Christ-hommes au sens des autres hommes, ceux qui ne le reconnaissent pas, prend littéralement la place de cette inconscience en quoi consistait la réponse du dieu à l'attente du héros.

Les autres hommes sont ceux qui vont se retourner contre ceux qui entendent la parole du Christ et donc du dieu, ceux qui n'ont pas entendu cette parole, n'ont pas reconnu cette voix et se sont retournés contre ceux qui en témoignent par leur foi parce qu'ils disposent encore de structures de pouvoir politiques ou religieuses pour faire régner « leur » conception du dieu et de la relation au dieu.

Lorenzo Lotto — Fresque de la Chapelle Suardi — Trescore Balneario

7- La conscience, la schize et l'angoisse

C'est là que dans ce texte, on parvient à un énoncé attribué au Christ à une parole du Christ donc, et qui fonctionne, ici, comme une révélation de ce qui constitue le fond même sur lequel naît et va croitre ce qui deviendra le christianisme et qui n'est pour l'instant que la mise en scène d'une révélation essentielle qu'il faut interpréter comme étant celle de l'inévitable existence désormais de quelque chose comme une distance infranchissable entre la parole émise et le parole entendue. C'est cela qui fait qu'il n'y a pas ou plus d'immédiateté au sens strict, d'absence de médiation, qui était la seule garantie d'un accès direct à la parole du dieu en soi et à la correspondance entre ce que l'on faisait de cette parole et ce qu'elle disait, c'est-à-dire nous disait de faire.

Nous sommes là face à la reconnaissance de la structure de base de ce qui deviendra « la conscience », structure qui va se déployer et se construire à travers les siècles mais qui se manifeste comme une donnée indépassable incontestable, et qui tient dans ces versets 22-23-24, que voici :

« Si je n'étais pas venu et ne leur avais pas parlé ils n'auraient pas connus de manque (péché). Mais maintenant ils n'ont plus d'alibi à leur manque (péché). Qui me hait, hait aussi le père. Si je n'avais pas fait parmi eux les actions que personne d'autre n'a faites, ils n'auraient pas eu de manque. »

Ce que Frédéric Boyer traduit par manque est traduit en général par péché dans les traduction plus œcuméniques. Il faut cependant pousser les choses un peu plus loin et entendre dans le manque, non tant quelque chose qui tendrait à asseoir la légitimité de la psychanalyse que ce que à partir de Jaynes il est devenu possible d'appeler la schize, cette structure indépassable du psychisme contre laquelle toutes les tentatives post-bicamérales ont lutté pour l'effacer, la nier, la faire disparaître et qui ne cesse non seulement de réapparaître mais de se manifester ; c'est-à-dire de montrer qu'elle n'a jamais disparu.

La schize, c'est donc le nom de l'écart imprescriptible entre les deux hémisphères cérébraux, entre les deux grands fonctionnalités cérébrales dès lors qu'il est perçu ou appréhendé même de manière implicite. Une fois nommé, et c'est que fait ici le Christ, cet écart devient un obstacle en quelque sorte infranchissable ou qu'il faudra franchir mais dont la seule manière de le faire sera de le faire en le niant.

Mais cela viendra juste après cette puissante invocation christique, car ce que dit le Christ c'est la nécessité de prendre acte de l'existence de cet écart et d'aller chercher en soi-même dans la confiance que l'on peut et doit avoir dans le dieu le moyen de passer par-dessus lui pour accéder à la réalisation de la parole à la parole effective au logos qui fait advenir ce qui est dit voulu ou souhaité.

Mais ce qu'il SAIT, lui le Christ et donc ce qu'il ne peut pas NE PAS ajouter, c'est que ce saut par dessus le gouffre, gouffre qui prendra la forme du doute, est aussi un saut par-dessus la faiblesse qui est en chaque homme, une sorte de « manque à croire » pourrait-on dire. Lorsqu'il s'adresse au dieu ou cherche à entendre ce qu'il lui dit et à se soumettre à cette voix qui doit le sauver, l'homme comprend qu'il doit effectuer un saut qui est perçu comme impossible tant le gouffre est lui-même perçu comme incommensurable. et d'une certaine manière il a peur.

Être conscient, c'est voir et savoir que ce que l'on espère ou attend ou appelle de ses vœux, on doit l'accomplir, mais l'accomplissement n'est pas garanti et cette absence de garantie, cette discontinuité devenue perceptible « entre le je veux et l'accomplissement de l'acte » comme le dira Nietzsche dans La généalogie de la morale, est le creuset de toutes les peurs.

Pire de toutes les angoisses, pire encore de L'ANGOISSE originaire qui saisit les hommes lorsqu'ils commencent à comprendre que ces dieux qui les aidaient, le faisaient parce qu'ils ne pouvaient pas, eux les hommes, intervenir eux-mêmes à ce moment-là pour résoudre ce problème-là.

La distance entre un homme comme l'est chacun de ceux qui cherchent à entrer en contact avec le dieu, et le dieu, cette distance est perçue comme une distance infranchissable. Et infranchissable, elle l'est non seulement de manière métaphoriquement « spatiale » mais aussi parce que l'homme voit qu'il existe une différence de potentiel entre un pôle positif absolu le dieu et ce qui deviendra finalement un pôle négatif, lui l'homme cet être de chair faillible et peccable.

Le Christ est à la fois celui qui va révéler qu'il est possible encore et toujours d'entrer en relation avec le dieu, mais aussi celui qui, au vu de la mutation psychique en cours depuis quatre ou cinq siècles, SAIT que cette relation ne peut être établie ou vécue que sous condition.

8- L'invention du péché comme « négation » de la schize

Ce qui deviendra le christianisme va consister en une tentative jamais close de remplir l'écart entre le dieu et les hommes en inventant des ponts censés permettre d'établir un ou des passages continus entre le dieu et l'homme. Ainsi, on va assister à une prolifération d'inventions verbales, psychiques et comportementales, inventions qui vont cependant à chaque fois promettre l'établissement des ces ponts et les rendre impossibles par l'accumulation de conditions nécessaire à leur franchissement.

Ce que dit le verset 24, « Si je n'avais pas fait parmi eux les actions que personne d'autre n'a faites, ils n'auraient pas eu de manque » est à la fois la chose la plus belle puisqu'elle témoigne de l'efficacité possible de la relation homme dieu, qui est comme on le verra par la suite basée sur une confiance absolue, et la plus terrible puisqu'elle témoigne de l'impossibilité pour chacun d'accéder à la puissance psychique dont, pourtant, chacun potentiellement est censé pouvoir disposer.

Il va rester de ce jeu analogique l'activation de la puissance psychique dans un cadre restreint mais dont la limite ne sera pas appréhendée comme telle au contraire. On en fera le cadre extensible à l'infini d'une entreprise singulière, celle qui permet de vivre COMME le Christ, de faire COMME le Christ, bref d'ÊTRE sinon le Christ, du moins d'être COMME le Christ, c'est-à-dire élevé à la hauteur nécessaire pour rencontrer et entrer en contact directement avec le dieu et cela sans que soit garanti le fait de parvenir à ce que cela ait lieu : cette expérience d'une union avec le dieu.

Tenue pour la chose la plus désirable, cette « chose » sera posée comme la plus impossible ou improbable et cette impossibilité même servira de base à l'établissement de règles infinies seules capables de garantir sinon l'accès au dieu du moins l'approche du dieu. mais à quel prix !

Ce verset 24 témoigne du niveau de conscience atteint à l'époque de la rédaction du texte, car il ne dit rien d'autre que si on ne savait rien ce que l'on ignore n'existerait pas mais dès lors qu'on le sait, c'est-à-dire qu'on en a entendu parlé, alors LA CHOSE existe et cette chose ce n'est pas dieu mais la schize, le manque, le péché qui n'est pas d'abord le nom d'un mal inhérent mais celui d'une faille structurelle, d'une impossibilité liée au fonctionnement psychique lorsque le cerveau bicaméral a été remplacé par un cerveau conscient.

Ce que nous donnent à VOIR directement les évangiles et la figure du Christ, c'est le psychisme en train de muter et la manière dont il mute.

C'est la prise de conscience si l'on veut, ou le début d'une prise de conscience qui est à la fois déjà là et qui n'aboutit jamais à une « décision », de ce que le piège, le gouffre la schize est « en » chacun de nous et qu'elle est le creuset de notre addiction au langage et de notre incapacité à lui échapper.

Savoir qu'on sait ne protège de rien au contraire cela ouvre sur le gouffre et l'angoisse et oblige à fuir au plus loin et le Christ est celui qui a su faire face à ce gouffre et qui a su apporter une « réponse » à cette situation, réponse qui se révèlera trop intenable pour être pratiquée mais suffisamment puissante pour inspirer dans sa dilution des inventions verbales et comportementales nombreuses jusqu'à aujourd'hui.

Ainsi à partir de ce point on pourra reprendre à nouveaux frais des éléments qui semblent acceptés par tous comme références implicites, comme le péché originel ou la tour de Babel, et l'on verra que si on tente de les comprendre à partir de cette situation d'angoisse et d'addiction à la langue elles changeront de signification. Il sera alors possible peut-être de transformer notre regard sur le mal.

9- Le coup de grâce à l'espérance

Le coup de grâce vient aussitôt (24-25) qui fait savoir le prix à payer pour accéder au dieu dans un nouveau régime psychique, à savoir d'être haï COMME l'a été le Christ.

Et le salut recouvre cette angoisse annoncée par une promesse renouvelée, celle de la possibilité de recouvrer le lien direct au dieu, à dieu, au père directement sans même avoir à passer par le fils qui accomplira la promesse et s'effaçant une fois l'acte accompli. Mais ce qu'il faut entendre se situe en-deça des métaphores père-fils-souffle, même si cela ne peut être dit sans elles.

Ce souffle que le Christ promet d'envoyer à chacun ou SUR chacun n'est pas autre chose que le rétablissement d'un lien direct homme-dieu ou dieu-homme, lien direct qui « témoignera pour moi » dit le texte, ce qui implique que le message dont le Christ est porteur est bien celui d'une possibilité immédiate, à la fois au sens d'absence de médiation et au sens d'un ici et maintenant, non pas d'entrer en relation avec le dieu comme avec une entité extérieure, mais de vivre la présence ou la manifestation du dieu, d'être donc auprès de lui, auprès de dieu comme le Christ ne cessera de dire et de répéter qu'il l'est, lui auprès de dieu ou dieu auprès de lui.

En attendant ce moment, l'attente est le seul remède, l'attente et le témoignage de cette foi que cela est possible et que cela aura lieu, là maintenant ou si bientôt que ce n'est pas alors une attente mais une simple respiration entre l'annonce par lui le Christ et le devenir effectif de la parole de ce qu'elle annonce de ce dont elle est porteuse.

Il nous est difficile de nous représenter que cette attente était vécue encore à l'époque de la rédaction de ces textes comme une simple formalité puisque l'effectuation de la promesse ne devait pas durer plus que quelques jours, mois, années...

On sait ce qu'il est advenu de cet écart, il s'est transformé un gouffre temporel et psychique insurmontable. Et l'on voit bien qu'on a toujours un mal fou à se remettre de cette impossibilité de le franchir métaphoriquement et par l'expérience faudrait-il dire, même si, depuis l'annonce, des hommes et des femmes, nombreuses et nombreux, seront parvenus à faire l'expérience d'une proximité avec le dieu, expérience qui, pour l'église qui sera devenue le corps de dieu, apparaîtra suspecte, mais qu'elle devra aussi accepter et reconnaître comme étant la preuve de ce que la parole du Christ n'était ni mensongère, ni vaine.

Vue de la Chapelle Suardi — Trescore Balneario

Conclusion

Le territoire qui s'ouvre avec le christianisme et le champ d'expériences si diverses et si liées malgré leur diversité sont tels qu'il nous incitent à accepter de repenser le dieu non pas à partir des textes ou des seuls textes, mais des expériences vécues au sujet desquelles nous avons des témoignages et des réflexions ou constructions théologiques ou métaphysiques diverses qui toutes, parfois malgré elles et souvent sans tout à fait oser aller au bout de leurs ambitions, nous permettront de voir combien cette « approche bicamérale » permet d'infléchir et notre conception du dieu et permet de repenser ce à quoi l'injonction « faire des dieux » nous invite, nos capacités d'invention.

Frontispice : Le Christ au jardin des Oliviers — Eugène Delacroix (Petit Palais, Paris)

La tangente de Baumann — I/III

Pierre Faucomprez — 2023-04-01T17:24:02Z

Maman ! qu'est-ce que je vais bien pouvoir sauver du désastre ?

\ Le crève-cœur quitter le vieux village
Pour marcher aux frontières du Nord-Ouest
L'empereur a fixé un jour précis
Refuser l'ordre est encore pire.
Lui qui règne déjà sur tant de terres
Pourquoi veut-il toujours en conquérir ?
Arraché à l'amour de tous les miens
Je marche armé en ravalant mes larmes //

Tu Fu, André Markowicz. Chanson de la frontière.

\ Come away, O human child !
To the waters and the wild
With a faery, hand in hand,
For the world's more full of weeping than you can understand. //

William Butler Yeats. The stolen child.

< SlowlyGoesTheNight >

Maman ! qu'est-ce que je vais bien pouvoir sauver du désastre ? quand tu penses que l'humain dévore tout ce qui se présente \ viré de la table avant même d'avoir payé l'addition \ et d'abord ce train de nuit quelle connerie ! les couchettes en béton, l'arrivée dans un état second \ bravo !

\ Pas si grave / vous pouvez sauter une nuit, me siffle le contrôleur dans le couloir. Vous êtes jeune, vous récupérerez à la prochaine
\ Croyez-vous //

Qu'est-ce qu'il en sait ce gros mollasson avec ses valoches sous les yeux ? qu'est-ce qu'il tiendrait de particulier Bolosse ? il est né dans son uniforme !

\ Vos parents auraient dû vous acheter un billet tégévé
\ Ils sont radins //

Tu as des réponses laconiques \ parfois cinglantes \ un jeune Voltaire dirait Carapelli \ mais rien qui semble désarçonner l'aimable contrôleur \ étrange amabilité.

\ À ce propos puis-je vous demander vos titres de transport //

Passé trente secondes à fourrager dans ton sac à dos tu \ connu sous le nom de Peter Baumann \ fournis un billet chiffonné. Un seul titre donc.

\ Pas de carte ouvrant une réduction ? sur votre mobile peut-être // s'enquiert l'homme encore en selle.

Non d'un mouvement de tête. Ouvrant une réduction, c'est français ?

\ Permettez que je le défroisse
\ Oui, pardon, déplions ! déplions-nous // bayes-tu, accordant tes gestes en l'air à l'ironie de l'autorité mal rasée. Si bien qu'après compostage, l'autre s'enfuit d'un coup d'étrier et que toute la rame résonne de son rire cavalier \ arrête avec ça, veux-tu ! à quoi riment ces trucs de cavalerie ? si tu veux arriver, oublie ! abrège et reprends le train ! Que n'as-tu hérité le style du regretté paternel : tu dormirais déjà auprès de ta Sophie, tu aurais zappé ce voyage, roulé sans fioritures, sec, carrément télégraphique. Rire de contrôleur jusqu'en première \ dans les compartiments pour dames seules \ relations humaines \ papier composté \ usages d'un autre temps. Mais bon ! tu ne vas pas jouer à ça, tu n'es pas ton père \ William Carling \ un gros inconnu ton père.

Ordinairement les choses ne se déroulent pas de manière aussi fluide, dans une forme aussi… correcte \ avec la race des flics je veux dire \ et l'uniforme n'est d'aucune garantie. Hier par exemple dans les beaux jardins niçois, le kaïra municipal a assez mal pris que tu fasses le malin \ qu'un mineur l'ait corrigé sur sa diction, lui qui voulait DU RESPECT UN POINT C'EST TOUT. Rabroué tu as été, rudement et sans grammaire. J'avoue, je ne demande pas les imparfaits du subjonctif \ qu'un blanc-bec se laisse aller à l'accent des terters tu t'en fiches mais pitié ! un minimum de soin dans la prononciation.

\ Enlèv'toi d'ce banc ! s'te plaît
\ Pardon mais votre sabir m'est inconnu
\ Wazy bouge //

Je m'étais allongé avec les pieds qui dépassaient exprès \ j'allais pas le saloper son banc ! c'était pas l'intention. Juste une sieste à l'ombre avant de reprendre les cours \ pas de quoi fouetter un cheval. Mais en serions-nous convenus que l'esclandre avait trop duré \ ce satané kapo réussissait à m'entraîner dans son cirque et nous passions tous les deux pour des abrutis de première classe auprès de toutes les nurses postées alentour, qu'on entendait rameuter la marmaille, hésitant à miser sur mon exil et préparant par prudence un départ en catastrophe de ce square habituellement si paisible et que dorénavant il leur faudrait éviter. Oh ! comme elles s'attristeraient de mon départ si elles me connaissaient plus intimement ! Comme les aurait rassurées de savoir comme j'aime les enfants \ comme en d'autres circonstances j'aime châtier mon français \ chatoyer \ en la présence d'âmes sensibles \ jamais un mot plus haut que l'autre \ un trait d'humour à la rigueur. Si elles savaient que tu ne regagnerais pas ton lycée Blaise Pascal mais le premier train en gare de Nice pour tenter de rejoindre ta Sophie, comme toutes ces nurses apeurées te trouveraient romantique ! oh ! à leur goût finalement \ tu pourrais si bien les aimer châtier.

\ Ouais ! va voir ailleurs ! le philosophe //

Et tandis que tu quittais l'endroit d'un pas crissant et majestueux, tu t'es malgré tout réjoui que tes remarques aient porté, qu'à la fin de votre entretien, ton gardien ait fait un net effort d'articulation, ce réel effort de clarté, comme s'il prenait un engagement pour la suite de sa carrière et qu'avec le choix de ce mot \ philosophe // banal certes, mais à la frontière de son lexique, il renouait un lien défait avec son intelligence \ tout ça pour dire que tu demeures comme certains yeuves de ma connaissance attaché au langage… châtié \ même si tu es passé de mode, si l'éloquence se passe des rigueurs du français à la première occasion, qu'en vrai tu n'as plus trop besoin ni de grammaire ni d'orthographe pour te faire une place au soleil \ a contrario de ce que prétendent Clémenti et tous ces profs sans scrupules qui te font crari que personne ne s'en sort sans manier les nuances \ j'avoue, même si tu n'es pas dupe des profs, tu persistes ! Mais franchement tu as l'air de quoi ? un déserteur passé dans le camp des académiciens \ écoute les gens parler ! est-ce que tu les entends dans ton château de Versailles ? hautain d'altitude avec ta voix de maître Yoda poudré qui dégouline d'adjectifs sur des oreilles étanches à ton style, pour des cervelles déjà remplies par d'autres, baragouineurs professionnels, leur tintamarre grossissant les interviews, semant des voilà ! dès qu'ils calent au milieu d'une phrase, comme s'il fallait compatir à l'essoufflement où les mène la passion, comme si leur qualité de petite personne pressée méritait à elle-seule l'assentiment, et sur le mystère insondable de leurs pensées, le monde entier devait signer des chèques en blanc ! Écoute-les ! Écoute-toi ! Grammaire ou pas, personne ne s'en sort \ lacunes dans tous les domaines \ les paroles se barrent en couille et les écrits n'y gagnent pas. Genre même quand la langue est belle, elle ne sert plus que la connerie... J'avoue, l'inconvénient avec mes drôles d'idées, mes emballements d'arrière-garde, grammaire ou pas, c'est de paraître plus que mon âge \ une grand-mère chimpanzé \ un geignard \ mais c'est mon karma : grande bouche, grandes oreilles et pas de plomb dans la cervelle \ une chance si c'est ce qui plaît à Sophie. Quoiqu'en l'occurrence, la langue châtiée aura pu faire obstacle : parfois de ne pas comprendre elle a ri, répété en sifflant certains des mots que tu as prononcés \ le genre de moquerie qui met à distance \ pas de barrière comme avec un contrôleur ou un gardien de square, mais plus de distance qu'avec Rachid par exemple, or c'est avec Sophie que tu voudrais coucher, pas avec Rachid \ miskine.

J'avoue, je me rends compte qu'il est assez détestable de faire ainsi caramboler des noms de personnes comme s'ils étaient connus de la terre entière, mais c'est paraît-il un défaut de la jeunesse d'imposer les sujets qui l'occupent en tenant pour acquis qu'ils touchent à l'universel : que soient donc pardonnés ces coq-à-l'âne qui ne sont que l'effet de mon inexpérience \ de la passion \ les pays d'occident n'accordent-il pas à l'adolescent un besoin d'exutoire, le droit d'exiger l'attention, certains que des carambolages qui l'animent naîtront l'inattendu et, à défaut d'universel, un divertissement salutaire ? Évidemment que ce gardien peut te faire penser à Rachid \ les cheveux gras du gardien assaisonnés à l'huile d'arachide \ non, sérieux, son élocution, pas les mêmes cheveux, une langue moins riche mais le même débit que Rachid. Et vice-versa, c'est à cause de Rachid, mon contact à la capitale, que je repense à ce gardien de square niçois \ pourtant rien de commun dans les apparences, tout à l'opposé, mais qui bouffe pareillement ses phrases, emploie les mêmes intonations \ universelles \ pas le même habit mais le débit pareil. En résumé ? que lascar, keuf ou banquier pataugent dans le même flow, tout le monde s'en bat les couilles.

Bref ! sur la Prom' une heure avant mon départ rien n'était décidé, je baignais dans le flou artistique : où dormir à Paname, comment rejoindre Sophie ? Et puis il y a eu ce gardien qui me rappelait un peu la nervosité et l'accent de Rachid \ toujours chelou quand-même une voix rebeu sur du jambon-beurre. Bref ! mon ennemi des jardins de Nice m'a suggéré sans le savoir la solution Rachid : quoi qu'il m'arrive à la capitale, je dois pouvoir compter sur Rachid. Il y a quoi ? un peu plus d'un an, l'hiver dernier, il m'a ramassé quartier Belleville un soir que je rentrais du cinéma, largué par je ne sais plus quel film américain. Je marchais depuis Stalingrad ayant trop négligé de grailler \ en vrai je zigzaguais entre évanouissement et putes chinoises sur le boulevard. Surgi de nulle part dans l'espoir de me taxer, Rachid s'est interposé entre moi et mon avenir en marche. Tout en refusant ses clopes de contrebande, j'ai profité de marquer une pause, appuyé contre un mur.

\ Je ne fume pas
~Tu parles / mais allez ! on s'en balek / t'es tout pâle, il faut que tu manges mon gars / si tu m'invites, je te fais goûter la meilleure pizza de Paname
\ J'ai pas les lovés
\ C'est ça / allez mec ! un peu de générosité //

Rachid estime qu'à vingt-trois, l'âge qu'il déclare, il est bon d'osciller entre plusieurs activités, que si tu n'es pas polyvalent à vingt-trois, tu ne le seras jamais \ que tu te retrouves toujours plus vite que prévu sur le carreau. Rachid a des ressources : mécanique, bricolage, deal de tabac ou de shit cannabis, et dernièrement vente d'accessoires électroniques à la sauvette \ expédients. Il va vite, bicrave un ou deux téléphones jour, cinquante à cent euros pièce. Il n'a pas peur de prendre un mauvais coup, dit y être prêt \ ne pas abuser des calmants. Il parle beaucoup \ pendant que je dévorais ma pizza par exemple, se contentant lui d'un coca et d'une camel, toujours aussi peu convaincu quand j'ai répété que je ne fumais pas \ ni tabac ni rien. Quand bien même, d'après lui, avec mes cheveux longs, mon look grunge, je ferais aussi bien de m'y mettre \ à bédave \ pour la cohérence en quelque sorte \ que je clope ou non, mon look finirait par m'attirer des ennuis, les apparences ne témoigneraient pas en ma faveur auprès des keufs \ je devais faire gaffe aux apparences. Je lui ai répondu qu'il allait trop au cinéma, histoire de protester qu'on ne m'arrêterait pas à cause de mes cheveux, que les chances étaient minimes, mais Rachid m'a promis d'aller rarement au cinéma, que ce n'était pas la peine parce qu'il avait LA VRAIE BOURLINGUE SANS FAUX-SEMBLANTS \ pas les mots de tout le monde, pour ça que tu les mets en majuscules. Peut-être est-ce qu'il frime \ effrayé parfois comme n'importe qui \ ou que des pans entiers de son existence lui échappent \ ou qu'il s'ennuie. Tu as l'impression tandis qu'il te prend sous son aile de le sortir, toi, de sa routine. Une chose certaine, c'est le genre de types avec qui tu révises pas mal de préjugés, à commencer par la pizza : même si l'éclairage néon lui déniait sa chance elle était vraiment top \ sans fromage.

Maintenant que tu repenses à cette époque pas très lointaine \ cette année d'indécision qui a précédé ton entrée à Blaise Pascal \ tout semblait fichu. Viré une fois de plus du lycée, tu quittais ta banlieue chic sans vêtements de rechange \ déjà tu fuyais \ sans un flèche, nulle part où aller, happé dans le Léviathan indescriptible de Paname, tu tombais \ et puis une après-midi de janvier exceptionnellement douce, tu atterris dans cette pizzeria-belle-ville-restaurant-chez-Ilan où de nouveaux amis te rappellent ta chance \ eux, Rachid, Ilan, n'ayant pas eu les mêmes opportunités \ pris à d'autres jeux, pizza, meccano, que toi qui tantôt récupéreras de tes errances, intégreras l'école ad hoc et y consacreras le plus clair de ton temps aux développements qui t'amusent, lancé dans des équations que Rachid ou Ilan jugent hors d'atteinte \ quoiqu'ils admettent pour te faire plaisir que tous les jeux se valent et que toutes les trajectoires remplissent d'elles-mêmes leur destination même quand tu dégringoles \ UNE FONCTION DANS LA SOCIÉTÉ // a sentencé Rachid et vous avez failli rire.

\ Un peu comme les billes des machines à sous du Japon, a enchaîné Ilan, le truc là-bas ! au Japon //

Comme je suggérais le mot patchinko, Rachid a agrandi son sourire en écrasant méthodiquement sa boite de coca après y avoir jeté son clope, et de s'exclamer :

\ Tu vois ! ce mec n'a pas treize ans et il sait tout //

J'ai précisé \ quatorze // évoqué les statistiques, les belles courbes en cloches que tu dessines avec un jeu comme le patchinko \ et brodé sur l'image du parieur qui se voit dégringoler, une bille parmi des milliers, entre des clous \ son reflet dans la machine à sous, travailleur, dégringoleur, chômeur, buveur de saké, cloche parmi des milliers qui s'accrochent, cognent, chutent et se relèvent, recommencent, dopés par le jeu \ j'avoue, je me suis aperçu que la noirceur de la métaphore gênait mes nouveaux soces. Qu'eux se lamentent, okay ! qu'ils fassent grincer la machine, c'est inévitable, mais qu'un mec de treize quatorze ans sonne à leur diapason, sincèrement ça les aurait presque inquiétés. La noirceur que Rachid comme Ilan cultivaient avec soin \ jaloux \ était inappropriée à mon âge et ma situation. Alors j'ai vaguement enchaîné sur Blaise Pascal, ce lycée niçois prétendant accueillir les intolérants au système, l'ultime INSTITUT SPÉCIALISÉ à bien vouloir de moi \ montré plein centre-ville ce gros pudding belle époque ? tout dégueulasse \ en vrai je pipeautais à moitié, pas encore franchement décidé, mais quoi qu'il en serait, mon admission dans un lycée sur mesure les a fait kiffer comme pas permis \ j'en étais sur le cul. Oubliés l'indifférence d'Ella, l'enthousiasme forcé de Lisbeth ou grandma : une opinion pesait enfin dans la balance, Ilan et Rachid illuminaient de bonne humeur ta future installation chez les fadafafs de la Côte \ trop déclassé ! Peter // gobant la propagande qui leur vendait BP comme \ une antenne de résistance à l'uniformité // quand toi tu imaginais plus radicalement, plus sobre dans tes emballements, une internationale des dingos du ciboulot. J'avoue ! la Côte d'Azur branchait Ilan et Rachid au plus haut point, elle les disposait à une rêverie qu'ils m'ont conduit à partager même si la troublant d'ultimes réserves \ jugées indignes \ je suis encore passé pour un pissefroid.

\ Comment peux-tu hésiter une seconde ? Nice, putain ! la Côte, le soleil, les meufs / trop déclassé
\ En pension
\ Pension de luxe mon pote ! cinq étoiles //

et la boîte de coca de valdinguer dans la poubelle, tandis que, cent kilos de muscles pas super expansifs, un hochement de tête par-ci par-là, Ilan faisait défiler les images de BP sur son téléphone, résumant d'un mot les passionnants programmes du secondaire, et \ pour après // les spécialités universitaires et les prépas qu'à BP tu touchais mieux que nulle part ailleurs. À peu près aussi calé que mes conseillers d'orientation, en moins exalté, il m'interrogeait d'un haussement de sourcil sur des mots et des cursus que j'ignorais complet. Ilan \ difficile d'interpréter son rictus permanent : admiration, condamnation ou tendance naturelle du visage \ mais sûr Rachid était emballé, je vois encore ses grands sourires et ses yeux larmoyants. Lui ne se retient pas de vider son sac \ vas-y plains-toi ! tu connais pas ta chance, tu mérites pas // un doux reproche après l'autre, en toute bienveillance. Pendant le silence contraint qui relayait un \ c'est abusé ! tu devrais avoir honte // nos regards ont circulé sur quelques clichés noir et blanc : les visages de Marlon Brando et d'une dizaine d'autres acteurs américains parsemés sur les plâtres roses de la pizzeria \ pas d'actrices curieusement. J'ai un peu honte parfois c'est vrai \ j'avoue, la tehon peut-être pas, mais l'inconfort que doivent connaître ceux qui, par petites bouffées, prennent conscience de leurs privilèges, s'en sortent plutôt bien, comparé, dont la vie est une part de gâteau sinécure, à une heure lumière de ce qu'endurent les enfants de la guerre tels que le décrivent les reportages de William ! ton père \ des souvenirs de Rachid aussi : apprenant que je n'ai pas connu mon père, il tique puis se reprend, déplorant avoir subi le sien trop longtemps, dans son gourbi cité Curial, qui lui foutait des gnons à pas dix ans, un vrai massacre jusqu'au jour des quinze de sa sœur aînée Samia, une semaine après le licenciement de leur mère, où le courageux puncheur a disparu de la circulation \ jamais plus de nouvelles, ni en France, ni au bled, mort ou vivant, plus d'importance \ trop tard pour répliquer. Rachid dit que les pères sont au mieux des lâches même pas dignes du mépris de leurs enfants, bons qu'à piquer les allocs, que même pour le mien il ne fallait pas pleurer certain qu'il avait mené sa vie comme il voulait et qu'il aurait continué sans s'occuper de moi \ Rachid s'emballe, d'abord je n'ai pas tant pleuré \ tu ne peux pas pleurer éternellement \ et je n'éprouve pas non plus le besoin de profiter à outrance, de la rage qu'il y aurait à vivre sans père je veux dire \ la tristesse prend ses distances, et tu peux te divertir par la pratique des arts comme ma chère Ella \ sublimer sans pour ça dévorer ta life ! Peut-être ça viendra plus tard, pas la hype tout de suite. À croire ma sœur, pratiquer les arts te fait vivre plus fort, là-dessus elle n'a aucun doute, scotchée que tu puisses trouver les mathématiques plus excitantes que sa zik de déprimée \ chacun ses bails. D'accord, Ella n'est pas déprimée \ peut-être noire, je veux dire romantique, mais maladive pas du tout, super vivante au contraire, comme elle répète dans les interviews \ bouffée de névroses dissoutes dans la musique // tout sauf mollassonne. Elle ne reconnaîtrait aucun des sentiments tourmentés que tu lui prêtes \ sauf que si tu t'exprimes sur scène, tu t'exposes à être jugé \ au premier degré le plus souvent \ même quand tu chantes du rock il arrive qu'on écoute, paroles et musique dans les détails, et waouh ! quand tu écoutes Ella, ça transpire pas la joie de vivre. Il n'y a que ce pigiste de Qobuz pour n'en retenir qu'une grosse énergie post-punk, des chansons vénéneuses, comparer Ella à une resplendissante plante carnivore et en tomber amoureux sans se tailler les veines. Pour les autres, pour les cocos de BP, pour Delporte \ Tohotaua c'est pas franchement fun / t'as une sœur drolldement allumée ! ça veut dirkoi d'ailleurs ? tohotaua // C'est vrai que tu te demandes comment tant de cruauté, d'enfants battus et de petits animaux noyés dans l'alcool peuvent hanter une seule Ella, tant de lyrics sordides se caser un nombre finalement assez restreint de scores. Tohotaua, le nom du groupe, le dernier en date, le seul qui ait vraiment pris, c'est aussi le surnom que le père adoptif d'Ella, Édouard \ mon beau-père pendant un temps \ avait choisi pour sa fille, bien après l'avoir amenée de Haïti en France \ du nom présumé de ce modèle à la chevelure rousse à qui Ella était censée ressembler, une vahiné jeune tahitienne pas trop #MeToo qui figure avec un éventail de plumes sur un tableau de Gauguin \ qu'ils ont dû voir dans une expo pendant leur voyage en Californie. Les surnoms, c'était une marotte du vieil Édouard, le second époux de ma mère \ mort avant d'en avoir trouvé un pour moi \ de surnom.

Ils sont trois dans le groupe, deux filles et un garçon, tous plutôt skinny, pas très grands non plus \ des modèles réduits. Ella tient la vedette, au chant et à la guitare ; Lynn, une fille de Leeds, a écrit un ou deux jolis poèmes qu'elle adore massacrer en insultant sa batterie ; et à la deuxième guitare il y a Paul, le bariton flamand, que son anglais indéchiffrable n'empêche pas d'être crédité aux vocals, comme les filles \ tout ce monde compose et chante mais Ella assure l'essentiel du boulot. Pas de basse, pas de clavier \ leur musique, leur langage, leurs manières sont assez rugueux et enjoués. Je ne suis pas un spécialiste mais si je tombe sur une ou un qui s'intéresse je prétends qu'ils font penser aux White Stripes, un peu \ Ella ne serait furieusement pas d'accord, mais comme je ne peux pas citer les dizaines de groupes qu'elle est la seule à me faire connaître, si je veux noyer le poisson, je dis entre les White Stripes et PJ Harvey \ des trucs un peu ringards, pas vraiment punks, pas trop tuant. En vrai, c'est souvent que dans le UK chart le bruit des guitares te dérange, mais Tohotaua j'aime bien \ pas seulement parce que c'est ma sœur \ ça me va \ même si c'est bizarre qu'une crevette haïtienne joue ces trucs de blancs un peu coincés du cul \ pas groovy \ que rien ne danse à la bien. Tu lui demandes : elle t'accuse de bloquer sur \ des vieux clivages racistes // what ze phoque ! Après va lui arracher pourquoi elle ne se sert pas de son prénom Ella pour le groupe ! Superstition ? Comme si la magie risquait de se perdre parce tu n'as pas gardé enfoui le secret du lien avec la grande Ella ! Moi au départ je croyais que son game de chanteuse, c'était justement à cause du prénom \ aussi parce qu'à un moment on n'écoutait que du jazz ma sœur et moi \ qu'on ne trouvait rien de mieux que le scat \ la soul \ rien de plus cool que le hot… Où Ella pêche-t-elle son inspiration sinon ? Qu'elle s'explique ! sauf qu'avec moi elle se braque, résultat j'ai lâché l'affaire \ et on ne fredonne plus jamais rien à deux \ peur de rompre le charme ? résignés à ne pas empiéter sur nos petits jardins. Tohotaua, c'est donc pour le groupe \ pas garanti que ça cartonne mais quelle importance quand tu as du talent : dessin, cinéma, chanson… qu'il ne t'en coûte même pas de choisir \ rien besoin de sacrifier ma sœur Ella ! demandée sur tous les fronts, motivée dans toutes les disciplines, cherchant à s'exprimer dans l'instant, tous azimuts \ pourvu que ce soit concret ! qu'elle produise. Je fonctionne aux antipodes j'avoue : à moi l'abstraction ne fait pas peur, mais côté assidu zéro \ les profs sont déjà saucés quand je me focalise plus de trente secondes sur leur discipline \ à part les maths où je ne compte pas, mort ! Pas que tu manques de concentration ou de suite dans les idées, que tu sois paresseux plus que ça… j'avoue : tu faillis peut-être à la discipline mais au moins tu n'es pas obsédé comme certains, genre Augustin Ferrand \ un externe, il pourrait profiter : non \ à devenir neurasthénique, un troll de la science à qui tu conseillerais un dérivatif, j'avoue tu t'en balec, mais un sport ou quelque chose pour arrêter un peu de s'astiquer le génie. Moi aussi je charbonne, je ne suis pas près de \ décrocher // pas d'inquiétude ! reçu à toutes sortes de concours, fingers in the nose si tu en crois les tests, sauf le bac mention pas très bien à cause d'un handicap à la con en philo : à la question PEUT-ON PENSER LE VIDE ? ai répondu en majuscules sur ma copie \ Ne sais pas mais on l'oublie tout le temps // loin de Blaise Pascal ou de la sagesse orientale attendue, je présume, le côté zen pourtant ? trop \ une pointe dialectique insuffisamment développée // a tranché Clémenti. Un plan, quelques citations… je présume qu'Étienne Klein aurait été le bienvenu, dommage ! Les sujets philo m'inspirent peu ou alors je pars dans des délires pas hyper compétitifs, mais je m'en fous \ il semblerait qu'à BP tu puisses toujours rattraper tes faiblesses \ en bastonnant sur le plan artistique par exemple. Ils te poussent à l'expression, c'est le truc pour marquer des points sans te casser \ sauf que sur un plan artistique, je ne vaux pas non plus tripette. Hélas ! Caroline, la prof qui vient des beaux-arts, n'osera jamais le dire, mais je sais qu'elle me trouve maladroit. Là où les copains et moi rigolons \ de concert \ les profs n'arrivent pas à cacher leur gêne quand ils observent un de mes dessins ou m'écoutent réciter \ à leurs petits temps d'hésitation, je vois bien qu'ils sont payés pour m'encourager et le malaise s'amplifie. Même si les mots \ maladroit dans l'expression artistique // en ont remplacé certains autres d'avant BP \ d'une sensibilité maladive // par exemple, je reste pire qu'un tocard dans l'expression artistique, pas super blindé comme Ella, déter à me faire entendre, capable de donner une forme à toutes mes folies \ maladivement empêché // ce que tous ils noteraient dans leurs évaluations s'ils étaient dans un lycée normal et pouvaient, eux-aussi, comme leurs petits protégés, se laisser aller. Pourquoi s'obstiner avec moi ? Offre-leur seulement une chanson d'Ella et tu les raviras ! Qu'ils te laissent marner avec tes problèmes et tes lignes d'équation et tout ira bien ! Pourquoi te font-ils composer des vrais poèmes avec l'hémistiche, la rime et tout, quand Carapelli dit lui-même qu'une belle démonstration est poésie ? Ah ! \ découverte des pratiques artistiques qui de séance en séance décuplerait ton imaginaire, le meilleur moyen d'élargir le champ de l'investigation scientifique // dixit aussi ! Carapelli \ si tu ne t'y ennuyais pas autant ! Non pas besoin de Picasso, ni même d'algèbre pour prendre le large : √2, pi, rien qu'un nombre imaginaire, tu déménages garanti ! Pour ceux qui te réclament de l'art à tout prix sœur Ella est là \ s'il le faut elle te fera une chanson pour Sophie \ une jolie ballade en trois accords \ merci à elle. Chacun son game, il faut savoir déléguer. J'avoue ! à BP tout est conçu pour que tu y trouves ton compte, n'empêche ! tu as parfois l'impression que le patchwork des cours ne sert qu'à occuper les profs \ s'ils veulent te distraire de tes petites obsessions se distraire des obsessions de leurs petits prodiges, je leur conseille d'aller aux concerts de ma sœur, à Londres ! plutôt que de pousser le Peter à s'épancher \ BP est tout juste une boîte de rattrapage, pas une scène où massacrer des guitares ou des caméras \ tu planches \ tes sons et tes images s'expriment vite fait en longueurs d'onde \ abscisses ordonnées genre \ et rien qu'entre taupes tu attrapes suffisamment la grosse tête sans te prendre en plus pour un artiste.

\ On n'est pas aux Beaux-Arts, merde !
\ Tu es jaloux de ta sœur, c'est aussi simple que ça // claironne Augustin.

Il est bon au piano \ aucun mérite : il a commencé à six ans \ pour le reste, une gaufre ! sauf en math.

\ Jaloux ?
\ Chanter / y'a pas mieux / tu deviens une star / tu fais le tetour du monde
\ Le tour de Londres tu veux dire
\ C'est toi qui serais mieux / enfermé / dans la tetour //

Moins à l'aise dans la vanne qu'avec Chopin \ un peu bègue, le Gu, un peu lent \ pas encore star. Chanter, mesurer ta renommée au nombre de followers, tweeter au quart de tour… trop pas la préoccupation à BP, connectés mais imperméables la plupart \ excepté Delporte \ que Matthieu Delporte pour céder à l'idiotie de ces rites de passage \ jugés improductifs sinon. À BP la vie publique indiffère \ pas envie de redonner du lustre à une société creuse et désenchantée.

Londres \ en vrai je déteste les clubs où Ella joue sa musique, l'agitation forcenée des clubbe\u\rs\euses. Toute mon Angleterre c'est la New Forest \ la campagne \ et pas à cause des photos du jeune William, mon père, en jodhpurs sur son poney, parce que l'équitation, à part te casser le cul... J'avoue, en ville je manque d'air \ le manque ne s'aggrave pas dans la durée, il perdure quelques jours, une semaine à bader après la séparation d'avec mes arpents verts et pfft. Dans les villes de nos jours, c'est l'inconstance qui fait mal, un jour tu respires, le lendemain tu suffoques, tu te colles un masque pour pas crever, ça c'est dur. Si j'avais le choix, je serais un animal sans attaches et sans poumons, j'oublierais vite ma nature \ aussitôt réhabitué. Heureusement que la New Forest te passe tes infidélités et te ressert toujours son petit bol d'air, prie que ta grand-mère puisse y vivre encore longtemps, seule, maintenant que Lisbeth n'y séjourne plus ! Heureusement j'ai l'arrière-pays niçois ! de la verdure, du ciel et des petits oiseaux \ heureusement mais pour quelle durée ? L'odeur de bière et la fumée des studios rock, la suite sans fin des aéroports et des hôtels moches, la pollution sonore que tu sèmes autour du monde merci ! Peut-être qu'Ella est + dans la vie, qu'à force je passe à côté, mais qu'est-ce j'y peux, punk ou électro, quand le bruit me tétanise, s'il n'y a que la débauche des petits oiseaux pour me rassurer. M'imaginer en forêt et siffloter une petite ritournelle d'oiseau suffit à mon bonheur : c'est mot pour mot la confidence faite à ma sœur à sa sortie de scène parisienne, la dernière fois, au nouveau casino \ elle se demandait ce que j'avais à siffler comme un perdu \ un piaf dans la rumeur d'après concert \ même pas un air de Tohotaua mufle que je suis !

\ Les piafs inspirent tous les musiciens, non ?
\ La concurrence est déloyale // a-t-elle répondu dans un long croassement, à peine éprouvée par son tour de chant. Quelle énergie elle a, bon sang !

\ Je ne dis pas que les oiseaux chantent mieux que toi, ce n'est pas ce que je dis, ai-je hurlé dans le brouhaha.
\ Bien sûr que les oiseaux chantent mieux que moi, a-t-elle hurlé plus fort encore, partant d'un grand éclat de rire. Ravens, maybe not, but nightingales for sure / rossignol, rossignol de mes amours //

Sa voix s'éclaircit \ une coloratur quand elle a envie \ dès que c'est pour beugler des conneries bizarrement elle a vite largué les graves cargué les voiles. Ce coup-ci, elle était pas overhypée \ un peu partie, pas au plafond, juste un peu gaie, Ella ne m'en voulait pas : elle a tchipé comme ça pour rire sachant que trop m'importent le chant des petits oiseaux et sa voix d'Ella sinon j'ai peur de tout.

J'avoue, la violence des garçons, l'adolescent borderline censé ne tutoyer que la mort, pas pour moi \ pas fier dans ce train de nuit, cette petite escapade qui redouble la tension permanente où tu vis, comme sous l'effet d'un franchissement de seuil invisible entre le mystère et la lumière \ passage à la limite. Tu te persuades que la clef des champs donne accès à tous tes désirs, alors que si ça se trouve Sophie ne sera pas plus impressionnée et t'enverra paître \ et tu n'auras plus qu'à te laisser mourir \ décédé du jour au lendemain \ difficile à imaginer \ si bien accoutumé à te laisser vivre. Pour l'heure, tu te fredonnes la seule chanson en français de Tohotaua que tu connaisses \ J'ai peur de moi, j'ai peur du roi… je n'ai pas prise sur vos trapèzes, pas de place dans votre cœur, le vide me pèse et le nombre m'écœure //

Ella écrit dans un style épuré, elle a un français limpide, un peu old school \ c'est une parolière beaucoup plus crue en anglais. Je ne sais si elle souffre pour écrire, si écrire la fait souffrir, si elle parle de ses vraies histoires de cœur, si elle a des astuces ou quoi, mais quand j'écoute ses paroles je me laisse avoir \ attrapé au cœur à chaque fois \ tout est simple et touchant même quand elle parle de vieux crachats ou de seringues accrochés au cœur de la nuit \ tu sens une vieille douleur des origines qui l'inspire \ pour ça qu'elle a le feu sacré, qu'elle peut brûler sans brûler, pas banale, d'une flamme si noire, inadurante, souffler le chaud et le froid, d'un souffle qui ne s'épuise pas…

\ Il y a hâte en moi. Il y a urgence. Je voudrais. Je voudrais que ce soit, mais vite. Je voudrais m'en aller. Je voudrais être débarrassé de tout cela. Je voudrais repartir à zéro. Je voudrais en sortir. Pas sortir par une sortie. Je voudrais un sortir multiple, en éventail. Un sortir qui ne cesse pas, un sortir idéal qui soit tel que, sorti, je recommence aussitôt à sortir.
Je voudrais me lever //

Je n'ai pas ce genre d'inspiration \ ou alors ça reste à l'intérieur \ ça ne sort pas, même quand mon train fonce à travers les ténèbres, je ne trouve pas la sortie, même si je creuse au quatrième dessous, même à bord du Nautilus ça ne viendrait pas, la poésie et moi ça fait deux. J'apprécie, j'amuse Ella en châtiant mon français, j'ai plein de métaphores, je te les sers à qui mieux mieux, mais de là à m'atteler sérieusement à un poème \ j'avoue, je châtie déjà pas mal et les sciences t'obligent à la précision. L'anglais, passe encore, mais sur le français je suis un peu tatillon, limite énervant \ tatillon // exactement le type de mots qui te posent ! pas besoin de citer Voltaire, rien qu'avec \ tatillon // automatiquement tu t'affiches, pédant, même à BP. J'évite autant que possible de la ramener ou de corriger les autres \ je me contente de corriger dans ma tête, de me réciter des listes de vocabulaire, de rebâtir vite fait les phrases bancales. Certains coreligionnaires partagent ton obsession, même de purs matheux \ soucieux de se faire entendre, logique \ pas dressés comme les matheux des écoles de la performance mais pas de ouf enclin à sacrifier leurs précieuses minutes aux fioritures du langage, en iench de la précision, j'avoue, mais pas de ouf enclin. Du coup, tu trouves moins chelou que BP t'encourage à creuser ton sillon \ compiler des expressions insolites sans que ça fasse tout un foin \ tu les échanges comme partie du travail \ pérorer ne te colle plus forcément une étiquette \ les autres s'adaptent à ton style et toi réciproquement \ mettons ! Mais il ne faut pas rêver, dans leur majorité, au fond d'eux-mêmes et pour leur usage perso, les cocos du lycée restent hostiles à la phrase \ pressés \ ils réduisent la syntaxe à sa fonction la plus sommaire \ la majorité te perd.

\ Châtré ! le langage des sans-coucouilles // ricane l'ami Gu, quand tu lui fais remarquer qu'une démonstration mathématique sonne plus juste avec des mots choisis \ une langue châtiée.

\ Ce qui se conçoit bien s'énonce clairement
\ Et les mots pour le dire arrivent aisément je sais Boileau je déteste / les vieux bouquins c'est ton délire pas le mien ! réplique-t-il gravement / tu me fais marrer : t'es pas foutu de poser proprement une démo et tu voudrais que je parle comme un connard de boubourgeois du moyen-âge. Wazy ! montre l'exemple Peter le poète ! Ponds-les donc tes popos / tes théorèmes en alexandrins ! mais putain avant, commence par maîtriser les bases ! Que tu puisses tenir au moins une minute au tableau ! D'après le théorème de Thalès les droites joignant deux points adjacents d'un même sommet sont parallèles à la diagonale oppoposée
\ Tout le monde connaît par cœur !
\ Tu ne démontres pas Wittenbauer sans rappeler Thalès !
\ Je ne vais pas repartir de zéro
\ Si ! et tu as besoin de moi / alors tu recopies mes petits dessins et même les fautes de français / et ne me fais pas le coup du \ trivial // on popose tout
\ Il faudra quand même que ça sonne
~Putain ! t'en n'as pas marre de tes concours d'éloquence ? tu feras sonner plus tard je te fais confiance / babalance un rap ! pour changer //

L'idiot ! il a beau jeu \ pas ma faute si les démos m'emmerdent \ à quoi bon copier des barres de logique que tout le monde a déjà en tête ? À moins d'y caser de l'imprévu, les démos c'est la mort, tu prends le premier raccourci ! Ce train : s'il arrive à l'heure en gare de Paris-Lyon, tu en déduis qu'il a emprunté les bons rails, le tracé plus ou moins prévu, sans te retaper tout le trajet depuis le départ. Et après feras-tu semblant de ne pas savoir où tu vas ? chez Sophie \ et qu'est-ce que tu prouves à marner dans la rame ? que tu ne triches pas ? que tu es sur l'unique chemin ? le plus rigoureux ? On a compris !

Mais quand les solutions d'un problème t'apparaissent comme un flash, les profs craignent que tu n'aies perdu le fil du raisonnement \ ils ne suivent pas tes raccourcis \ un court-circuit leur paraît suspect ! moins une tricherie, un cadeau du ciel qu'un symptôme de démence\ pour moi le dément au contraire c'est de réinventer toutes les étapes censées conduire au résultat : comme si tu pouvais déballer a posteriori ce que tu n'as même gardé en tête ! Il n'y a pas mort d'homme à laisser quelques simplifications rangées au fond de ton inconscient si tu les remplaces par un ou deux mots d'explication \ une équation n'est pas un crime, tu peux la résoudre sans remonter aux origines, sans produire toutes les preuves \ a priori tu n'iras pas en prison \ personne n'est menacé de \ conséquences // par le président des mathématiques. Dès que tu admets la saloperie universelle qui mesure l'intelligence et jauge de la valeur mathématique de chacun dans la concurrence de tous contre tous : go newbie ! premier arrivé, premier servi.

En vrai, tu t'efforces toujours d'expliquer, mais la méthode est confuse et au bout d'une minute \ tu papasses en momode éjaculateur précoce // Augustin exagère à peine \ Carapelli sourit tristement et t'envoie te rasseoir. Deux ou trois formules réflexes ne suffisent pas, même toute une leçon répétée de mémoire ne donne pas le change \ basta ! tu n'y peux rien, je ne vais pas pleurer ! Carapelli prend le relais, il détaille, ça semble facile, c'est clair et du coup pas si ennuyeux. Il y met du style qui plus est, s'exprimant avec grâce afin que son exemple porte et que normalement tu te corriges \ le blem avec ce genre de pointure c'est que tu manques de répondant, alors la fois d'après, cent pour cent sous l'effet de la domination, tu paraphrases, tu imites, tu plagies, tu es devenu un clone de Carapelli \ homothétique. Je ne donnerai pas de noms mais tu entends bon nombre de prétendument excentriques faire vœu d'insoumission alors que mine de rien ils sont déjà des Carapelli miniatures. Là où le maître est le plus fortiche, c'est qu'il s'en aperçoit illico \ des contrefaçons \ pas du tout flatté :

\ Très bien ! susurre Carapelli sénior, depuis le fond de la classe, au petit Carapelli debout face à la grande ardoise, mais si vous deviez le formuler plus simplement, avec vos mots //

Vigilant le vieux ! pas évident de casser le moule que tu as toi-même fabriqué, d'en extirper tes modèles en douceur, de t'efforcer à la bienveillance quand une teté informe bugge à s'exprimer par elle-même \ caramba ! Aucune faille le Cara ? quand même ouf qu'il ne laisse jamais marner, sans arrêt attentif quoi qu'il arrive, cent pour cent zen, j'avoue il assure \ le plus thug des samouraïs qui tranche toujours à la dernière équation ! pas de modèle comparable avant BP, que du décevant dès la première minute. En vrai quel métier ! tu te dévoues et la récompense, le meilleur diagnostic de ta popularité, c'est que les élèves te charrient \ des charognes qui se barreront dès que tu n'auras plus de jus \ une vocation ? Moi je serais ramassé dès le premier cours rien qu'à chercher des mots-clés \ guère brillant comme prof \ le manque d'à-propos te serait fatal : tu ne t'en sortirais pas comme avec ce contrôleur avec une trouvaille aussi médiocre : des parents \ radins // j'avoue Peter bien ouéje, même pas dérangé son français hyper correct au gros ! Petite inspiration ces derniers temps, mettons ça sur la fatigue du voyage ! Comment Rachid te l'aurait rembarré ce contrôleur de mes deux ! carré où il faut son billet tégévé \ mais toi, avec ta langue châtiée et ton esprit d'escalier, ton esprit de hanneton qui roule ses boulettes de phrases silencieuses :

encore eût-il fallu que mes parents se souciassent de réserver mes billets, cher Monsieur ! qu'une mère, un père, un adulte responsable fussent entrés dans mes projets or figurez-vous que ce périple est impromptu et qu'à l'arrivée la principale intéressée \ dont je ne connais avec certitude que le prénom \ Sophie \ n'est même pas dans la confidence !

tu moisis dans ton hangar au milieu des invendus et des répliques jamais livrées.

Quand tu as l'intention de voyager, tu en parles à ta mère. Éventuellement elle te paye l'avion. Tu ne perds pas ton temps dans des trains hors d'âge, tu es fluide, nanti du confort moderne, un minimum. Mais dès que tu improvises genre \ des virées romantiques // il semblerait que la confidentialité prime sur le confort. Au début, longeant la Méditerranée, le jaune crépusculaire de la Côte, ses perspectives secrètes et spectaculaires, mettons que tu surkiffes ! mais Marseille-Saint-Charles oublie ! Et quand tu débarques à Paname, gare de Lyon, au petit matin, la gueule ! Rien ne justifie de s'enfermer dans ce vibro toute une nuit, au ralenti, laisser impuissant filer tout le sable du marchand comme sur un tamis géant \ je veux dire passer une nuit blanche \ plus de onze heures dans ton intercités ! rien, sinon l'amour ? évidemment. Que n'aurai-je pas fait pour Sophie ! Canard tu t'accommodes à toutes les sauces. Merveille des nuits intercités où tu ballottes indéfiniment dans ton insomnie de l'inquiétude à l'émerveillement ! Ton lit était prêt, on t'a filé une bouteille d'eau, une pochette confort avec des lingettes rafraîchissantes, des bouchons d'oreilles et des mouchoirs \ pas à plaindre \ ou alors de n'être pas du genre féminin : tu aurais ton \ compartiment dame seule // et pas à te fader ce trader de seconde zone qui révise ses tableaux comptables en se rongeant les ongles \ bouffon mais bien élevé, le voisin, quoique ses questions de politesse il les adresse à son ordinateur plus qu'à toi \ la mort s'il se détourne une seconde du boulot \ quand même mieux qu'une horde de supporters ou de milites alcoolisés ? les vilains clichés du transport bas de gamme, j'avoue.

\ Surtout dites-moi si je dérange !
\ Oh ! pas du tout
\ Je m'arrête quand vous voulez
\ Je ne compte pas dormir de sitôt //

Quelle concentration ! Une telle concentration rend la vie impossible \ je veux dire qu'absorbé comme ce petit monsieur chauve, isolé de toute réalité, de tout rêve, dans un affreux état de dépendance à la machine, tu te prives de tout, tu te déshumanises \ te laisser prendre à ce genre de boulot, c'est la pire des cam : attraper le train en marche, allumer ton écran, une pilule pour les neurones et bon trip dans l'intermonde ! Wesh gros, dis bonjour à Klaod ! Klaod va prendre soin de toi, assurer la sécurité de tes données \ de qui n'est plus personne \ disparaît chaque nuit embarqué dans le cauchemar des mathématiques financières. Est-ce ce gengenre d'avenir auquel est voué le camarade Gu ? À souhaiter qu'il soit rattrapé par la dépression et sauvé par l'amour \ s'il n'est pas déjà foutu : la question que tu peux te poser, le voyant à l'étude.

\ Cher Augustin as-tu l'intention de travailler toute la nuit ?
\ Bien obligé ! Delporte m'a laissé tomber pour le tédé //

Delporte pas mieux : un de ces individus autorisé par ses vieux à se tatouer un ours et une chimère quatre couleurs sur les bras ! qui se déclarent altercréatifs à quinze ans et qui à quarante votent au centre \ tu en vois partout genre concons sur patinette mode roue libre avec en plus la passion du foot… J'avoue : difficile de trouver grâce à tes yeux ces derniers temps, tu as chopé les nerfs depuis cette soirée dans les Hauts avec Sophie \ le sentiment que BP n'est qu'une taule comme une autre dont il te faut trisser fissa si seulement tu avais les guts.

\ Un match de foot ?
\ À l'heure où je te parle il doit déjà être à Marseille / billet de dernière minute / il finira par se faire virer à toujours faire le mur
\ Pas si personne n'est au courant / wazy qu'il t'a proposé une place à pas cher
\ Tout juste
\ Et que tu as refusé
\ Comme si je m'intéressais au foot
\ Tu n'as pas intérêt à le dénoncer
\ Ce n'est pas l'enviki
\ Il te tuerait poucave //

Normal ! repensé-je en cette première nuit de cavale intercités, saisissant quelques traits d'une gare blafarde \ un véritable soce ami est une tombe // aurais-je pu ajouter \ sauf qu'Augustin Ferrand, Matthieu Delporte et toi n'êtes ni soces ni secrets. Des livres ouverts : Gu et Matt intégreront leur grande école de commerce et en sortiront missionnés pour la vie comme d'un séminaire, ils reprendront les intérêts de Papa, te nommeront peut-être \ information systems manager // puis revendront et adoreront le superprofit genre jusqu'à la mort \ des crevures sans conscience // aurait écrit ce fouteur de merde qu'était ton père à toi \ son style, William. J'avoue ! les gars, encore un peu de marge et dans quoi ? dix ans ? si tout ce sbeul existe encore, nous serons avec les autres, derrière les barreaux \ sur GPS.

Bon sang, c'est un chevreuil dans la nuit ! je devrais en toucher deux mots à mon voisin d'en face, le sortir de ses tableaux de gestion avant qu'il ne soit trop tard, lui dire que les animaux n'ont pas disparu \ mais c'est mort \ qu'enfant j'en ai beaucoup observé dans la campagne anglaise, et pas virtuels, pas captifs, pas crevés dans un coin de ta calculette hyperconnectée ! Gordon Earle Moore avait bien vu la prolifération arriver : agriffées à ta peau de pauvre bagnard, jamais rassasiées, des millions de puces vont te saigner à mort, puis elles feront place nette \ toute la petite machine a programmé ton obsolescence, zumain zélé !

\ Quoi ? voulez-vous détruire les machines comme vos compatriotes luddistes au dix-neuvième // m'a vanné Carapelli dès le premier jour que je fracassais le clavier d'un ordi \ Les artisans de la laine en Angleterre… allez voir sur Wikipédia ! ils s'attaquaient aux machines par lesquelles les industriels tentaient de les remplacer

\ Je suis un peu dingue c'est pour ça // ai-je répondu crânement \ niaisement.

\ Oh ! Spartacus a dû paraître bien plus dingue que vous à ses compagnons de peine mais sa révolte n'en était pas moins juste //

Carapelli tout craché ! avec son encyclopédie et ses références qui abondent dans ton sens jusqu'à ce que tu aies envie de penser l'inverse de ce que tu penses \ saturé \ et qu'il me lâche avec l'Angleterre. En vrai, il insinue des trucs curieux pour un prof \ comme pour s'assurer de ton insoumission, te forcer à réfléchir, en continu, que tu n'obéisses pas au doigt et à l'œil prêt à tout pour choper \ les bonnes relations dans les bonnes entreprises // empiler des boulots débiles et te faire entuber à coup de clics \ dents et nageoires arrachées, akablé conkassé frit de bit\e\s \ et que n'exsudent de ta chair broyée que des strassdadéennes dématérialisées. Où que tu ailles, Cara ne te laissera pas en paix, c'est encore lui qui relance dans ce train pourri : pour gagner ta vie dois-tu vieillir idiot comme ton voisin d'en face le cœur plus pollué par l'argent que l'océan par le plastique ? seras-tu esclave, animateur, surveillant de tirelire ? concourras-tu pour fermer la boutique ? toi, le comptable de voyage, Gu, et derniers candidats disposés à se tirer la bourre \ ta gueule Cara ! tu sers à rien : tu n'empêcheras jamais que les requinzumains se déchiquettent ! que Matthieu Delporte n'étrangle ce cher Augustin pour l'avoir vendu si par hasard s'ébruite l'escapade au stade \ j'avoue, en fait de requin il se pose là le Matt, en haut de la chaîne… C'est le terrible et universel problème de la compétition : rapidement plus personne ne trouve grâce même à BP \ tous arrivistes dépourvus de la moindre compassion psychologie. De potes, de potables alliés tu te fais des adversaires \ d'une boîte pour inadaptés une école de commerce… Stop ! tu te donnes le blues : venant de faire le mur je te recommanderais plutôt de soigner le moral aux petits oignons \ puisque tu dois te diriger seul. Débarrassé des emmerdeurs, sans personne sur le dos, du coup te voici en colère contre le monde entier ! en vrai je ne comprends pas que tu ne sois pas de meilleure humeur, ou quoi : as-tu besoin qu'on porte des jugements sur ta conduite, qu'une autorité alimente ta petite rébellion ? Non, patience ! Que Sophie, Ella, Rachid et tous les anges de la nuit se radinent, le froufrou de leurs ailes d'anges fera un sort à ta misanthropie et tu seras délesté de ces temps maudits. Profite de la solitude pour réfléchir ! Médite !

J'avoue, rien n'est calé correctement \ pas moyen : plus d'agenda depuis que Sophie te trotte dans la tête, qu'elle ne cesse de murmurer à ton oreille \ même pas essoufflée \ qu'elle ouvre la porte et montre peau blanche et nombril coquillage entre un corsage et le short, que tes mains veulent ses reins, serrent la croupe, prisent la rotondité du cul, que langues et lèvres ont un projet. La zouz t'a aspiré le cœur et l'âme \ j'avoue, vers Sophie vont toutes tes prières, mais son corps, même assez fluet, c'est du tangible, vous n'allez pas jouer les fantômes de romans qui montent dans les tours et se lamentent \ rien de commun avec la jeune Charlotte, ni moi avec le jeune Werther, les ectos que Françoise Clémenti programme au premier trimestre, rien à voir avec toutes ces hauteurs où pour ne pas mourir d'ennui il n'y a qu'à sauter \ tout ce romantisme te paraît tellement superflu oh !jourd'hui que l'univers nous lâche \ il y a urgence à aimer, à corps perdu, en roue libre, à deux quatre pattes \ quelques années maximum et ton carrosse, ta liberté de cœur éperdu auront fait long feu.

La destruction est à l'œuvre Great Greta, pas de regret ! Vu la rapacité ambiante \ greed all around \ nous n'avions aucune chance. Sérieux, crois-tu que l'humain puisse encore être repêché et escompter un délai de mère nature ? Que vas-tu préserver de L'ENVIRONNEMENT quand il se déclare ton meilleur ennemi ? fatal ! Fourre dans un sac cette boule de fange qu'est le monde, jette-la au fonds d'un puits et oublie ! Va vivre libre et sauvage dans le chaos des origines ! Toi, Peter Baumann, ne te laisse pas abattre trop vite, ton exode vers le Nord te rétablira \ si tu ne peux reporter cette date de péremption qui semble une marque de fabrique, si la situation se dégrade, laisse les études et à d'autres le soin de tester les soleils artificiels ! J'avoue, autant solder tes croisières dans l'espace et tes rêves de gloire, tu sauveras le monde un autre jour ! Si tu aimes, ne tergiverse pas, ne diffère pas tes rendez-vous \ Cours-y vite ! Tu n'as plus le temps de tirer des plans sur la comète // dirait grandma Eileen. Oublie la grammaire, osef les préliminaires ! sûr je ne pourrirai pas Sophie d'un millier de textos, quelques jours pour ken et basta \ tu ne l'auras pas même gougueulisée \ pas superstitieux mais juste ça me déprime de recouper des persos d'inconnu\e\s. Photos, instagram et consort, tu gardes pour plus tard, en mode couple, pas trop mon game anyway.

\ Facebook est le cheval de Troie de la guerre sociale // clame Delporte, dès qu'il repère une proie amicale sur le net. Mais toi, tu esquives les réseaux, comme par superstition, comme si derrière les photos fake s'évaporaient les pensées \ et avec Sophie tu soignes la relation d'âme à âme, je veux dire que même super intimes, tu respecteras une certaine distance, déter à fermer l'internet et tout ce merdier de life à la con qui te grignote le cerveau, où tu crois inventer ce que tu copies. Adieu pseudo, n'échange que du confidentiel ! en direct \ tant pis si tu perroquètes, petit Carapelli ! j'avoue, j'entends le maître engueuler Delporte \ On ne devient pas amis sans tisser de liens véritables juste parce qu'on a posté une photo sur facebook / il faut être deux pour danser le tango et on commence généralement par se faire écraser les pieds / on rit pour de vrai, on expérimente, quitte à souffrir // Le réseau, il appelle ça les relations liquides, internet, le monde liquide, à cause de la fluidité du savoir et des contacts, ce truc où tu baignes, à force que partout il sourd et t'arrose \ où tu perds pied. Perché mais pas idiot Cara. De là peut-être ta sensibilité grandissante à l'eustatisme au niveau des mers ou au réchauffement climatique, comme si c'était la courbe de ta propre température qui prenait des inclinaisons jamais vues \ parce que la vie intime est géographique, soumise à des tempêtes qu'il est impossible de commander ni de calmer \ qui arrête un tsunami par la seule force de l'esprit ? Si les pleurs ne cessent, notre vallée de larmes fera un océan amer qui nous immergera bientôt de pur chagrin \ en vrai tu peux être plus ringard que Cara \ lyrique. Va balancer tes jérémiades à un mec comme Delporte branché porno ou shmup en permanence ! Serial killer depuis quel âge ? En même temps, flinguer des méchants nazislamistes, collectionner les congénitoires : tu te distrais sans emmerder personne, hors du réel, tu réagis normal, ça ne fait pas de Delporte le plus frappadingue des zozos de BP \ des aînés te conçoivent un défouloir à ta mesure, tu ne seras pas jugé aux fantaisies qui te tourmentent mais à ton adhésion sincère aux progrès du divertissement. Tu peux aussi te gaver de médocs ou de sport, te lancer dans la course, sur la Prom' et les trottoirs, comme tous ces croulants en juste au corps \ quels godzillas pensent-ils fuir ? Cet escape game géant te sauve-t-il de la paranoïa ? En quoi le fitness allège-t-il \ protège de la violence au boulot ? Partageras-tu ce délire sm, rechercheras-tu des limites, sans cesse lancé au bout de toi-même parce que tu as raté tes suicides adolescents ? Delporte a aussi le foot \ jamais entendu qu'il le pratique mais une vraie passion. BP n'est cependant pas un repère de sportifs, j'avoue ! tu n'échappes pas aux clichés : chez les précoces et les toctocs, le surmenage laisse peu de place à la culture physique, l'intendance le corps doit suivre. Si auparavant ailleurs tu as pu te trouver chétif, à BP tu fais presque figure d'athlète \ alors qu'intellectuellement parlant tu croises dans la moyenne \ en tout cas tu n'effraies plus autant. Il arrive même qu'avec ceux de classe supérieure tu perdes pied, Julien par exemple qui te cite des philosophes Kant Heidegger comme s'ils étaient de sa famille \ qui à quinze ans en paraît dix et te fixe avec un peu trop d'intensité un peu trop bouffé de tics autour de la bouche et des yeux \ de langage aussi : style trop genre \ comme s'il avait tout le temps de la fièvre \ un moribond. Il te largue. Entre lui et Delporte c'est plus qu'un abîme \ un vide que BP rebaptise hypocritement du nom de \complémentarité// entendu que rien n'est redouté de symptômes ni de syndrome, que du maniaque à l'asperger un peu lourdingue chacun apporte sa pierre ! J'avoue, l'école n'arrêtant aucun critère de sélection, probable que les profs décident chacun de leur chouchou et enseignent à la tête du client \ pareil ! à l'exam d'entrée si tes parents ont un peu d'argent et toi un peu de chou, ça s'organise assez vite. Tu \intègres// à tous les âges, de tous les genres, les notions d'âge et de sexe sont assez chamboulées et les classes très hétéroclites de ce point de vue. Les filles sont en minorité et plus qu'intimidantes, plutôt effrayantes certaines \ sans que ça ait rapport au physique ou #MeToo mais beaucoup trop barrées pour toi \ Sylvia et Bénédicte, les pires, toujours concentrées sur l'écran d'un smartphone, avec de drôles de rougeurs sur le visage, super nerveuses, des voix suraiguës, des comportements au moins aussi belliqueux que les mâles les plus atteints. Mais j'avoue ! à BP, quelle que soit ta situation, on s'en occupe, on extirpe le moindre petit caca des boyaux de ta tête, on te protège tout en prenant soin de ne pas t'isoler, on te connecte au reste du monde avec un best of du réel animaux beautés géographiques chefs d'œuvre de l'art… le tout savamment dosé pour te filer la hype \ sans non plus se prosterner, il ne faudrait pas que tu touches le plafond dès la première semaine, shooté à la considération ! Subtil. En attendant tu restes un alien \ il n'y a qu'à voir comme Cara et Cie craignent l'atterrissage à chaque session d'exams, comment ils s'efforcent de relativiser l'importance des diplômes. J'avoue ! le surkiffe à BP c'est quand même cette dose de zinzinerie qui rend aventureuse ta future INSERTION dans la société \ et Delporte c'est abusé, il est beaucoup trop normal, matheux sans génie sinon quoi ? Une publicité de sous-nerd, le standard de l'abruti qui se fout bien de ta gueule si tu as la mauvaise idée d'évoquer Sophie.

\ Une vieille // résume-t-il intelligemment.

\ Les malheurs de Sophie // ajoute-t-il plein de sa pseudoculture \ cet écoulement de références fameuses comme fausse-monnaie qui remplit les poches des abrutis \ diplômés de tout poil. J'avoue, pourquoi as-tu bavé, qu'est-ce qui te prend de pousser Sophie en première ligne ? Comme s'il y avait besoin de frimer pour obtenir de Delporte son expertise de fugueur inaperçu ! Que n'es-tu resté flou ! sur un prétexte bidon : une escapade dans les brouillards de Londres pour une finale de cricket…
\ La Sophie des malheurs de Sophie serait encore trop mûre pour toi, mon pauvre Matthieu ! Les films de boules glorifient-elles la fraîcheur des jeunes filles ? Tu n'as pas cinq ans d'âge mental // ai-je failli lui répondre aussi bêtement sorti de l'escalier mais non :

\ Matt, si c'est pour balancer ce genre de conneries, on va faire comme si j'avais rien dit / sûr que vingt-trois ans c'est vieux j'avoue / j'aurais dû la boucler //

Les deux mains ouvertes façon no comprendo, il proteste de sa bonne volonté vis-à-vis du crétin susceptible qui ferait mieux de se radoucir \ ne pas compliquer inutilement \ ou on t'enverra paître.

\ Tu ne penses jamais aux filles ? reprends-je innocemment après un long silence.
\ Bien sûr que j'y pense !
\ Celles de la vraie vie !
\ Quoi les filles de la classe ?
\ Par exemple
\ Trop ! évidemment
\ Une en particulier Sylvia ? Bénédicte ?
\ En ce moment il n'y a personne
\ Voilà ! tu y penses en général et tu ne baises avec personne // pas d'autre langage auquel les oreilles de Delporte soient plus sensibles.

\ Tgptn petit pédé ! sérieux tu crois qu'elle s'intéresse à toi ta Sophie ?
\ Quoi ?
\ T'es complètement jeté mon pauvre ami ! Sérieux tu parles de baise… mais toi : vous n'avez fait que parler ! c'est ouf //

Sacré Matthieu. Wazy ! sérieux recycle mes vieux scuds \ jeté mon pauvre ami // c'est du Baumann, pas du Delporte ! Ce mec est le roi du copié-collé. Un vrai vampire. En même temps comment lui en vouloir ? Où irait-il puiser ? M'est avis que ses punchlines ne dépassent pas les cent mots du badass \ que sa mère ne lui lisait pas les malheurs de Sophie pour l'endormir genre. Moi non plus à vrai dire \ rien ouvert de Ségur \ mais pour ce qui est des Anglais, j'en ai soupé, de tous les classiques, thanks Eileen ! Du coup, près de cette armée de héros filles et garçons qui t'encombrent de leurs amours tourmentés, tes élans paraissent banals, ton pèlerinage touristique à côté de leur folle persévérance \ saloperie de littérature à toujours te rabaisser \ Jeté mon pauvre ami // du Baumann tout craché \ qu'est-ce qui lui arrive à Delporte ? pourquoi cette entorse à son régime d'insultes \ tellement plus violent d'habitude \ et ce manque de repartie ça ne lui ressemble pas ! et cette nouvelle chemise ? et cette fatigue dans la voix \ le degré zéro de la geeky touch ! L'Olympique aurait-il\elle perdu ? Quelle fatale éclipse peut-elle assombrir le hipster ? hooligan ? hobo ? Quelle truffe ! Détestable.

\ Tu restes dehors après la pause de midi et tu demandes à quelqu'un de pointer pour toi en tédé / c'est le plus simple / ça te donne un peu d'avance / en même temps je ne sais pas pourquoi je te dis, t'auras pas les guts //

S'il me voyait dans ce train, il en serait comme deux ronds de flanc ! scotché le Matt. Scotché !

< Gbayas >

S 23 \ quand PB bientôt 15 aura la barbe, la différence sera gommée. S'il y en a que l'arithmétique empêche, ce sont tous ces noobs avec leurs vieilles idées de vieux bourgeois \ fortune carrée et surtout pas de mélanges ! Pareil chez les planqués de BP : une vieille médiocrité de boursicoteurs ravage leurs neurones. Déjà ravitaillés par le panier rempli des parents, tu les sens piaffer \ héritiers impatients, esclaves inquiets de voir un jour brûler le magasin de jouets \ l'Amazonie en flammes. Du coup, pour la tranquillité, ils se précommandent tous les secrets de leur vie de merde \ la petite bagouse des jeunes larbins \ tout plutôt que tenter l'aventure \ l'aventure est trop risquée, on te le serine à tous les coins d'écran \ de te tenir en place \ ne pas tirer sur la laisse \ assommés à coup de promos sur les Baléares ! les révolutionnaires \ n'inquiète pas le marché avec tes sentiments amoureux ! J'avoue, à BP comme ailleurs tu peux t'endormir vite fait \ la même fumerie d'opium, à fuir ! Heureusement qu'il y a des Carapelli qui te sonnent

\ S'il est un temps où l'aventure n'est pas forclose // de ces mots Carapelli je te jure \ et ne doit pas l'être, c'est l'adolescence // incipit du seul et unique livre qu'il ait écrit à ma connaissance : un petit pamphlet d'une cinquantaine de pages qui traîne à la bibliothèque du lycée, du vite lu que tu captes quasi du premier coup, le format d'un QUE SAIS-JE avec un titre un peu débile \ l'école au rabais // provoc à deux balles genre. Le Cara n'a pas besoin de tartiner pour cracher sur le système, ça sort en quelques barres et pour toi c'est cadeau : vu comme il dénonce l'éducation française, il pourra difficilement te reprocher de faire le mur, ou tu lui resserviras \ la part incongrue // laissée au sport, à la musique ou au dessin, la sélection et la reproduction des élites qu'il compare à un élevage de poulets en batterie, tu lui resserviras une phrase de son Bourdieu qu'il cite abondamment \ parmi d'autres zoteurs qu'un jour ou l'autre il faudra que tu te fades. J'avoue ! si tu suis l'emploi du temps qui t'est réservé dans le programme de Carapelli, tu ne dors plus qu'une ou deux heures par nuit \ et lui ? combien de temps garde-t-il pour sa femme et ses deux gosses ? Ce mec est barge \ les Bourdieu aussi j'imagine \ va savoir ! Impossible d'imaginer Carapelli en dehors de l'école \ détendu pour un pique-nique en forêt avec sa femme et ses deux gosses // comme il prétend, encore moins faire du sport, sans ses lunettes \ mytho plus probable. À BP la tendance n'est pourtant pas au surmenage \ attendu l'état nerveux de l'élève communément considéré comme fragile et que, passionné de l'étude, il n'y a pas besoin de pousser \ tu te surcharges tout seul, comme si le surmenage contribuait à te maintenir d'aplomb \ la tendance enseignante serait plutôt de calmer canaliser les ardeurs. Aussi dans d'autres lycées il y a des idylles, le sexe occupe les journées… à BP moins \ pas une forte envie de chiner entre dingos ! D'ailleurs tu ne lis pas un mot d'éducation sentimentale dans le Carapelli \ inutile. Quant à toi ma gueule, Sophie te dispense de théories galantes, rendu à un principe de base : ne pas tergiverser, ou alors la concurrence te prendra de vitesse \ un principe à intégrer dès le départ avec la jolie S \ essentiel. En l'occurrence il n'a été question que d'ex, de rupture, de pas sérieux censé avoir pris ses distances, mais la zouz n'a peut-être pas tout dit et la conversation a roulé sur bien d'autres sujets. Mais il n'y avait pas de nostalgie dans l'air, elle en pinçait pour toi et pas un autre, et si un autre se repointait, tu sens bien qu'il ne serait pas du niveau \ et puis trop tard : il avait cédé la place.

C'était une fête inopinée comme ma sœur Ella en organise plusieurs fois par an. Au prétexte cette fois-ci d'une fin de tournée ? elle plongeait une vingtaine de ses amis dans le brouillard de la Baie de Somme. Une grande maison avait été louée avec vue panoramique sur la baie : quelques mètres carrés de grève au plus fort de la journée. Selon nos recoupements, Sophie et moi étions arrivés par le même intercités \ déjà \ en avance sur tous les autres, nous rejoignant devant la porte close de l'énorme bâtisse. Nous avons caché nos sacs à dos dans la cabane du jardin puis erré dans les rues d'un patelin du bout du monde nommé le Crotale \ rentrés réfrigérés, tenus à l'écart des préparatifs, nous sommes postés aux fenêtres de l'étage attendant qu'un paysage daigne apparaître \ en vain \ ou alors à peine Turner genre \ une chance ! car s'il y avait eu plus, si tous les replis de l'estuaire n'étaient pas restés indistincts, peut-être aurions-nous moins parlé. Remercie donc ce ciel plombé, ces pâles étendues de sable, les cheminées de cette endiverie lointaine qui ouvraient une brèche crayeuse dans le gris et dont vous vous êtes demandé s'il s'agissait des fumées d'une centrale thermique nucléaire ! J'avoue, chuchotant une élégie à Fukushima, traumatisés par les dernières images encore vives dans votre mémoire, vous vous êtes étonnés que la catastrophe semblât si ancienne, avant que Paul ne vienne vous réciter le nom des villages invisibles, d'une voix bien timbrée, avec un accent belge, vous rasséréner, en Somme, avant l'éteignoir. Contre toute attente, parmi les arrivées jusqu'à la nuit tombée, aucune figure n'a distrait Sophie de l'attention qu'elle te réservait, son regard insistant et ses grands sourires ne t'ont pas lâché \ la vie avait cessé d'être un cauchemar ennuyeux.

Le brouillard commence presque de se dégager une heure avant la nuit et comme de juste votre conversation marque un arrêt mais trop tard : le feu couve et peut reprendre à tous moments \ tu en arrives à surkiffer ce soir d'automne avec son soleil noyé, son aplat de jachères commun et morne, son bras de mer qui étend ses nervures compliquées comme pour sabrer du lavis ses airs de grandiose \ des ratures surchargeant la flache et les parapets noirâtres \ stries et ondulations recouvrant le Sahara \ ce qu'un temps deux contemplateurs prennent pour désert d'Afrique : mer et laisses \ sexuelles substances \ rime \ rythme d'archet \ matière de poème virée vite fait à la poubelle. Sans penser au jardin des délices et à tous ces trucs de belges quand même tu moulines pas mal, tu as vite des visions de tarés dans cette lumière incertaine.

Je me trouvais moi-même difforme, heureux que Sophie n'ait pas été repoussée par ma tronche de gnome radioactif, qu'elle se soit même abstenue de danser pour ne pas briser \ comme en un moment éloignés, vos regards se croisent et s'aimantent dès que le rideau tournoyant des danseurs les redécouvrent, vos corps se rejoignent entre éclairs et nuages de fumée. D'abord tu as peur, ce crush façon coup de foudre te ferait moins flipper si tu le mettais sur le compte de l'alcool, mais tu te rends à l'évidence : ni la belle, ni toi mon beau n'avez tellement bu. Or aucune ne t'a jamais reluqué avec autant d'insistance. Quand une t'approche \ tu n'as jamais l'initiative \ elle semble aussitôt regretter ! À peine le contact établi, le côté intello l'a déjà gonflée \ l'humour aussi \ le pince-sans-rire un peu vieillot dans lequel tu t'enferres assez souvent \ cassant // c'est ce que disent les zouz habituellement : que c'est dommage \ que je n'ai pas un physique si monstrueux, que je pourrais faire des efforts et elles s'éloignent sans attendre. Avec Sophie je ne sais pas pourquoi tu t'abstiens de déconner \ même Ella ne parvient pas à vous distraire

\ Dites donc ! vous avez l'air en osmose tous les deux, mais vous n'allez pas causer toute la nuit dans votre coin / il faudrait songer à danser / //

J'avoue, le surprenant c'est l'intensité de la conversation\ au point que tu la repasses in extenso dans ce train de nuit comme la preuve incontestable \ une raison incontestable de courir vers Sophie bravant les interdits du Sud au Nord. Car si moi, c'est fait, elle m'a scotché \ abalobé \ il semble que tu doives encore, toi, achever de la faire fondre. Devancer la promesse de revoyure et fuguer pour ta jolie fiancée est bien le moindre \ de Blaise Pascal une formalité \ le genre d'incartade qu'à BP tu pardonnes au génie \ une figure imposée pour ainsi dire. Osef ! mais prie qu'un vrai génie sorti de sa lampe te fasse apparaître sans attendre le visage de la môme, ses yeux rieurs tellement frais à côté de ton reflet niaiseux dans la vitre. Ah ! si la douce voix de Sophie t'indiquait seulement la marche à suivre dans le grand Paris \ si instantanément tu repérais dans la foule ses cheveux un peu cuivrés, un peu courts, ses yeux un peu bleutés, un peu gris, ses mouvements ondulants et son sourire de bonne sœur qui te pardonne illico d'avoir fugué ! Car il est hors de question de l'appeler : la surprise conditionne évidemment la conquête et la reddition \ déjà que partant de BP, tu perds direct de l'aspect héroïque, n'abuse pas de la facilité, ménage au moins l'effet de surprise ! Et puis elle s'inquiéterait ou t'embrouillerait rapport à ce que tu as pu lui dire de BP \ tu ne fugues pas d'un bahut où les PRINCIPES sont si bien chamboulés, où tu es bassiné de respect, de confiance, de connivence… tu en aurais dit moins si tu avais su, tu l'intéressais autrement \ j'avoue, rien ne vaut le présentiel pour justifier l'inconséquence \ que ta nature immature, le côté pas fini, n'effraient pas Sophie \ si ravie pour toi \ de ta chance.

J'avoue \ Tu as eu de la chance… // a-t-elle résumé après que je lui ai expliqué comment BP m'a cédé la place d'un candidat admissible s'étant défilé alors que j'avais moi-même largement dépassé les délais pour concourir \ accepté sur un simple entretien avec Carapelli et la directrice qui n'arrêtaient pas de blaguer entre eux. À travers les yeux de Sophie, la solution trouvée en catastrophe par Lisbeth devenait plaisante \ une chance que je me fixe quelque part. Sophie a pensé que la fête était à cause de ça aussi, mais non j'ai démenti. Elle enviait la liberté dont j'allais pouvoir jouir, l'enseignement à la carte, l'internat, tout lui semblait \ une chance // le mot qui qualifie le plus souvent BP j'avoue. Bien qu'elle n'en ait guère de bons souvenirs, Sophie prétend que les études sont \ un ticket pour la liberté // que tes années de souffrance seront vite oubliées, que pour elle il n'y a pas eu d'échappatoire style BP, qu'après avoir décroché son bac à toutes forces elle s'est trouvée complètement désorientée à chercher des boulots de caissière \ mise dans la tête de se tirer de chez sa mère et qu'étudier c'était un truc pour plus tard. Dans l'immédiat \ gagner son bifteck // la libérait de parents divorcés qui n'avaient jamais eu les moyens \ moins inquiets d'ailleurs, les parents, qu'elle ne l'était, elle, au sujet du petit frère Romuald qui glandait au lycée \ toutes ces banalités qu'elle aurait préféré ne pas aligner, a-t-elle dit, mais auxquelles l'école fait la haie d'honneur, as-tu abondé : te décourageant par la sélection, te spoliant des soi-disant bonnes filières, distribuant l'ennui comme nulle part ailleurs \ à n'y pas tenir. J'aurais aussi bien dû m'abstenir, ne pas avouer que chez moi la désertion était devenue réflexe, séchant les cours sans plus m'en apercevoir \ que plus rien ne coulait, sauf moi bien sûr, à pic ! Du coup, je suis apparu comme un enfant gâté \ les comme toi sont favorisés // a souri Sophie \ inadaptés peut-être mais des gens bien t'écoutent et finissent par te reconnaître une utilité / exploiter ton originalité, sonder tes capacités // J'avoue, tes capacités les intéressent. Ils disent pouvoir t'aider : tu es sain et sauf. Carapelli prétend que si toutes les écoles fonctionnaient sur le modèle BP, l'humanité s'apaiserait durablement \ comme au Bhoutan probable. Pour le moment, l'humanité n'ayant d'yeux que pour l'économie, tu attends de ses rejetons qu'ils fassent tourner, que Sophie et Romuald s'enrichissent un minimum et continuent d'enrichir un maximum les plus méchamment cons. Si tu veux la faire pleurer, l'humanité, il faut y aller fort : enfant, si tu portes ce qu'il faut d'hérédité et de tares, malade génétique, ça ne marche pas trop mal. Bizarrement les précoces ont aussi la carte \ les bourgeois qui se reproduisent sur le tard ont tendance à sacraliser l'intelligence, à postuler que leurs rejetons sont spéciaux \ même s'il n'y a rien de spécial à être quelqu'un de spécial, ça le fait. Si tu veux plaire, paye ta bosse des maths, souffre un bon peu et sois original ! La moyenne n'a aucun attrait, mais ceux dans ton genre avec leur PROBLÈME D'INCOMMUNICABILITÉ il n'y a pas mieux. Les mathématiques peuvent attendre, la psychologie d'abord \ être intelligent voilà le problème majeur ! il n'y a qu'à voir les reportages, les livres et tout : mettre au monde un gamin autiste atypique ? chanmé ! Le top du cool serait le précoce à la Baumann légèrement atteint, avec une touche d'hypersensibilité \ dommage qu'à Lisbeth ce soit trop pas son kif !

\ Déficit de l'attention, hyperactivité, trouble oppositionnel avec provocation, le TOP of course ! Celui-là est pour toi : trouble explosif intermittent \ du spectacle ? Ils sont tout public vraiment ! Mon pauvre Peter, je crains que tes insomnies et ton humeur de chien ne s'améliorent pas mais c'est fait : tu es inscrit à Blaise Pascal //

J'avoue, la mode du surdoué atteint vite ses limites et tu te retrouves avec Oscar, un troll qui te pourrit l'existence \ le seul autiste vraiment sérieux de mon groupe à BP \ le QI tellement développé qu'il arrive à compenser tous ses troubles : il s'analyse comme un dingue, ses déficits et tout, genre extralucide, et il gère. Avec lui tu ne sais pas ce qui est facile, c'est comme s'il portait un masque \ pour ça que nous ne sommes pas amis, il ne retire jamais son masque \ je retiens seulement qu'il est d'origine argentine, qu'il parle quatre ou cinq langues sans baver et sans accent et qu'il aime bien passer de l'une à l'autre dès qu'il est en présence d'un interlocuteur valable, la faconde camouflant l'imprécision \ une autre barrière à notre amitié, focalisé que je suis sur la précision du français et la tournure de ses phrases, un peu borné sous cet angle j'avoue. Sûr que tu passes pour un idiot à BP avec seulement le français et l'anglais, mais je préfère être limité qu'avoir à endurer la souffrance d'Oscar \ c'était écrit مكتوب : tu collectionneras les péripéties romanesques, pas les idiomes

\ Chacun son lot // dit Oscar, le genre d'expression que même Eileen trouve périmé. L'angoisse ! ça et les trucs chelous qu'il confie à Augustin : que son intellect hyperactif lui permet de fonctionner avec un minimum de névroses \ que c'est devenu une force. Mettons ! mais est-ce que ça justifie ce foin autour des précoces ? Plutôt envie de fuir \ que tant de frustrés s'en réjouissent comme du nec plus ultra ! Comme si se fader un gamin précoce était la reconnaissance ultime \ bonjour l'ego \ comme si pour changer le monde il suffisait de \ faire détecter // ton gniard avant qu'il ait dit ouf ! Et wazy de rêver aux futurs prodiges \ j'avoue, moi, ce n'est pas Lisbeth qui m'aura emmerdé : si je n'avais pas gravement foiré, si les autorités ne l'avaient pas convoquée, sûr qu'elle m'aurait laissé végéter tranquille. Idem elle cartonne en sciences mais faire de la recherche ne l'a jamais branchée \ alors te pousser à l'étude ! Elle doit penser que tu t'élèves tout seul ou s'en remettre à Eileen \ ce qui n'en fait pas une mère indigne mais pas non plus hyperfusionnelle du coup. Toujours est-il qu'elle me paye BP et qu'à BP on te bichonne à te gâcher le plaisir de sécher les cours. Tout est pensé, discuté, adapté, pour que tu te sentes comme un poisson dans l'eau, et vu que rien n'est obligatoire, tu te retrouves un peu coincé : forcé de profiter en somme. Et s'il arrive que de leur côté ils sèchent \ d'un point de vue pédagogique \ c'est toi le premier consul\té, comme si tu étais le Napoléon Mbappé de l'éducation !

\ Cher Peter ? quels rectificatifs pensez-vous que notre établissement doive apporter à votre cursus //

Partout ailleurs tu prendrais la question au dixième degré, à BP \ aucune connotation sarcastique / allez-y ! dites // Ça te laisse sur le cul tellement c'est loin de ce que tu as pu connaître, tu en perdrais l'habitude de ne pas être à l'heure ! J'avoue, pointer m'ayant toujours gonflé, j'ai été mille fois l'ennemi des profs et des administrations \ refusé en cours pour un malheureux quart d'heure de décalage. Râlant. Quand c'est à toi qu'il incombe de rappeler l'emploi du temps, compliqué d'être en retard ! en plus qu'à BP les profs se foutent de rien commencer comme prévu : un cauchemar pour un gadjo comme Oscar qui aime tant compter le temps \ du coup lui a droit à un agenda sur mesure, il fait trop pitié \ sûr qu'il ne cautionne pas l'esprit, ce spectacle autour \ rageux.

Carapelli est le premier à t'accorder \ que Sophie m'accorde que si tu te plies à toutes les normes \ la ponctualité par exemple \ eh ! bien tu es perdu pour la France : tu n'intéresses plus personne ! Si tu ne résistes pas un maximum, ni BP ni rien de vraiment cool ne te feront une place ! tu peux crever noyé tu seras, sous des flots de banalité et d'ennui, entraîné dans le troupeau des abrutis, écrasé par la masse.

\ Mais si ! je t'assure // ai-je assuré, insoucieux que mes descriptions carapelliennes d'une jeunesse perdue aient pu à certains égards agacer Sophie.

\ Perdue et pour seul progrès toujours plus de banalité et d'ennui
\ De quoi tu parles ? tu n'as pas l'air de t'ennuyer //

Je n'avais pas trop bu, un gin et après ? J'avoue ! un verre suffit à te translater de la timidité à l'impudence

\ Tu sais bien : internet, la télé, le bruit, le téléphone, les tablettes, le prurit de l'info et des flash mobs / facebook, twitter, la fatale cohorte à virus // as-tu bafouillé, soignant autant que possible ta pose de subversif \ surdoué \ sorti du troupeau \ autorisé à déconner.

\ Je ne suis pas très accro à mon iPhone // a-t-elle répondu comme pour me tranquilliser \ mais c'est pratique
\ Profite ! Demain tout aura disparu
\ Quoi ! la télé ? facebook c'est parti pour durer non ?
\ J'avoue ! la télé / c'est comme s'ils n'existaient déjà plus et que personne ne les regrettait ces animateurs de foire, ces poupées, ces peoples qui squattaient chez toi, proprement brillants, plein d'humour et tout / de bonne humeur / aussi intelligents qu'un téléphone, sauf que tu n'as plus besoin de personne pour te brancher au direct
\ Il y a les influenceurs, hi ! le téléphone ne remplace pas tout
\ Demain des noces grinçantes nous uniront à la machine comme dit Ferrand
\ Différent ?
\ Augustin Ferrand / un copain
\ Tu ne serais pas en train de radoter ? comme un vieux con //

Là elle a explosé de rire comme ça peut arriver quand les nerfs lâchent devant une télé ou un téléphone \ au débat des présidentielles ? En vrai il n'a rien de drôle le Gu quand il délire que le salut c'est l'augmentation : un corps désintégré et reconstruit en plus solide grâce à la machine \ quand il te provoque avec son sourire en coin, genre sadique, mieux vaut l'esquiver, lui, ses robots, ses hybrides et son manque d'humour \ les noces grinçantes // c'est de moi : Gu, tu lui ajoutes une note de poésie, ça fait tout de suite rire.

\ C'est comme ça que tu dragues les filles ?
\ Je ne drague pas
\ N'empêche ! tu m'as scotchée. Moi qui pensais que les mecs dans ton genre adoraient les machines / ou alors je n'ai rien compris
\ Non je ne suis pas du genre / je suis ton genre, ai-je soupiré / jamais été dans ce délire, les écrans, tous ces trucs / je m'en sers évidemment mais la technologie ne m'a jamais fasciné / sauf que tu ne peux pas fermer les yeux / ou partir faire des maths sur une île déserte //

Sophie était encore à rigoler.

\ Je te vois bien comme un furieux sur ton île
\ Je suis déjà suffisamment à part / non ?
\ Tu m'enverrais des selfies !
\ Ni selfie, ni texto, tu viendrais avec moi //

C'était balancé. Adieu les selfies, la compta de tes likes, les alertes promos de légumes bio sur Amazon ! putain dar. J'ai regardé un reste de glace fondre dans mon verre presque vide, attendant que Sophie récupère son sérieux.

\ Tu as raison / l'avenir n'est peut-être pas si minable // a-t-elle mystérieusement conclu.

Pourquoi n'avoir pas alors vanté ses beaux yeux ? fait le lien avec la beauté de l'espace, la théorie des super-cordes, les multivers \ au lieu de cracher sur l'e-monde, l'e-média, l'e-dioty, l'embecelleté uneverselle, écervelé ! tu critiques tout comme un petit facho \ un compliment t'aurait écorché ? La prochaine fois allonge un valable ou la gow finira par manquer d'humour ! C'est quoi ton problème à toujours digresser ?

\ Ton truc, c'est le ciel ! Tu préféreras toujours le ciel // prophétisait la corrosive Lisbeth quand je décrochais de ses exercices de math, les yeux trop longtemps fixés au plafond \ le moyen de dissimuler ton incapacité ou de feignasser quand, à la énième équation à résoudre que te file ta mère, l'inspiration vient à manquer \ kikou j'avoue. Jamais Lisbeth n'a été dupe, elle faisait comme si \ feignait n'y voir que du feu \ comme si tu levais les yeux pour contempler la nuit étoilée !

\ Toujours la tête dans les étoiles // insistait-elle alors que nous nous croisions il y a encore quelques jours à Londres \ en coup de vent.

\ J'aurais été étonnée que tu ne te passionnes pas pour l'astrophysique //

Ainsi de la plupart des mères, bloquées sur un seul mode \ même la mienne, la plus détachée des obligations maternelles, la plus scientifique, s'invente des signes pour soulager ses doutes \ des millénaires que dure l'angoisse : trop tard pour en vouloir aux mères ! As-tu seulement tenté de te pendre ou même gratté une guitare avant de te passionner pour les supercordes ? J'avoue, exactement le genre d'ineptie qui inquiète les mères pour rien \ la vanne foireuse que tu regrettes immédiatement. Essaie au moins une fois d'être attentif aux signes annonciateurs au lieu de crier bêtement à la superstition ! Sauf que le zodiaque m'énerve \ pas le bienvenu dans la maison \ jamais entré dans ma passion astronomique \ trop pas de temps pour un thème astral parce que rêveur ou non, les supercordes t'occupent H 24 et en vrai l'espace-temps est infiniment plus surprenant que les voyantes les plus voyantes \ oublie Ella et son Yi-King, oublie Eileen et ses tarots ! putain de délire les supercordes ! j'y reviendrai à n'en pas douter.

Pour l'heure, brinquebalant dans l'intercités, admets que la science passe au second plan ! Obnubilé par les échos du rire de Sophie comme un sortilège te téléportant à la grande villa du bord de mer, tu zappes le défilé serré des gares de banlieues, à peine distrait par la brève lumière des quais. Les nuits ordinaires où te défie l'insomnie, tu alignes des équations jusqu'à ce que le sommeil te gagne. Au bout d'un nombre assez considérable ça fonctionne. Pas ici. J'avoue ! pour qui a horreur des maths, vouloir tout résoudre par des équations paraît un enfer, mais pour qui les sciences murmurent amicalement dans le creux de l'oreille c'est un biais incroyablement apaisant \ disons que relier chaque moment de l'existence à une base scientifique me détend \ j'aime reposer sur une base scientifique \ la masse de l'univers, combien de sucres dans un café ? sérieux ! tu trouves à occuper l'esprit \ sauf que là zéro ! le système est en rade : par quelle équation parvenir à S ? dans quelle lointaine banlieue seras-tu alpaguer par les flics ou je ne sais qui ?

Honnêtement, à l'instant t, je ne m'en fiche pas qu'un peu du nombre et des fonctions dérivées \ d'aucun secours \ je cale largué putain et faute de pouvoir déterminer l'équation de ma tangente aux courbes de S, je crains que soit passée toute envie de dormir \ trop remué pour me concentrer sur autre chose que l'heure à venir : l'emploi du taxi, le détour ou non vers \ le sun // la boîte où chante Sœur Ella quand elle se produit à Paname avec Tohotaua, et puis trouver un endroit où dormir quelques heures, pas dehors si possible \ trop pas aguerri le Peter angoisse. Dommage de ne pas avoir le goût de l'impro comme ma sœur ! J'avoue, Ella peut bien me traiter de maniaque \ me reprocher de vouloir tout préméditer \ sauf que cette fois sœurette ! tu seras surprise. Ton frérot n'en est pourtant pas à sa première équipée, mais tant de précipitation lui ressemble si peu \ et que je m'éprenne d'une de tes copines alors qu'en général, au bout de quelques mots, l'indifférence me détourne des gens que tu t'entêtes à me présenter. Ella hallucinera \ ou bien, de sa voix la plus rauque, elle n'aura que ce petit \ oh // de surprise, prolongé d'un souffle de gêne, assorti d'un \ pas possible // pourvu qu'elle se rappelle m'avoir présenté Sophie ! car Ella oublie vite \ à se demander comment elle retient une chanson ! Moi maintenant je me souviens : la maison en bord de mer c'était aussi l'occasion de fêter son départ pour l'Angleterre, un passage plus mémorable que les précédents parce qu'elle comptait s'installer à Londres une année minimum \ aux dernières nouvelles ça a capoté \ évidemment. Faut-il encore parler de la destinée imprévisible d'Ella ! Le coq à l'âne est le piège le plus agaçant de la littérature : tu bifurques, tu t'égares, tu ne découvres qu'au bout d'un pavé le pot aux roses que tu aurais aussi bien capté en page 3 \ bizarre comme tu te laisses encore avoir !

J'avoue, les bibliothèques sont le repère des captains obvious, les ressorts de roman tellement évidents que tu hésites toujours dans les cours de Clémenti \ quand tu veux intervenir, mettre la vieille Phèdre et son jeune Racine au carré, vérifier l'intuition de l'espace-temps que tu as au théâtre, il est trop tard, l'analyse est bâclée par les autres, Clémenti passée à Roland Barthes ! paragraphe suivant \ tu rates trop l'occasion, distrait par trop de pensées inutiles \ trop. Ça que Carapelli appelle l'esprit d'escalier. Il m'a cité un tas d'exemples de maladroits dans mon genre, mais en vrai il ne s'explique pas mon mutisme en matière littéraire ni la raison pour laquelle en revanche, en sciences, en ses cours à lui, je saute toujours les étapes pour blablater ! et il doit me reprocher de vendre la mèche trop vite, de ne pas savoir valoriser mon raisonnement etc \ un mystère. Lui j'avoue ne rate jamais l'occasion de digresser ! en plein milieu d'un exercice de géométrie dans l'espace il part sur les Confessions de Rousseau \ de ceux qui se lamentent sur leur esprit d'escalier \ et pfft le Carapelli, envolé au dix-huitième ! se fiche complet de réatterrir \ tu n'as plus qu'à attendre devant ton cube et ton tétraèdre qu'il revienne parmi les vivants \ mode pragmatique \ se rappelle que le temps est compté \ que toutes les heures qu'il perd à ressusciter des ancêtres à la con te sont décomptées \ merde \ la vie est courte \ hâtons-nous aujourd'hui de jouir de la vie Nathalie ! qui sait si nous serons demain //

Ce pourquoi je m'en tiens au peu que je sais de la Sophie des Hauts \ la dispense des Racine, Rousseau, Ségur et Cie \ et la rejoignant au plus vite, tente de mener l'histoire à bon port et sans détours. Pour le coup, tu as le libre arbitre, tu peux contredire l'évidence, te fabriquer les lois qui vont bien, l'équation qui dérange le moins possible tes désirs \ c'est le moment de déroger à ta règle, habillée de mauvaise foi toute démonstration fera l'affaire, te persuadera que Sophie et toi c'est obligé alors que si ça se trouve tu te fais un film \ ton indécision sera résolue par l'axiome \ aberration psychologique de l'épris // dont l'énoncé est des plus simples : toute implication i dans une histoire d'amour ha induit une marge d'erreur imprévisible x, un quota de conneries à chacun de tes actes q et ce en proportion de ta sensibilité qq. J'avoue, ce genre d'axiome te coince dans un compartiment du moyen âge avec ce schlag endormi bouche bée devant un écran bleuté qui s'assombrit et se réclaire à tout bout de champ \ mais en vrai n'importe qui aurait tâté le terrain un minimum, ne serait-ce que d'un seul texto : l'effet de surprise peut bien te sembler l'arme la plus efficace, le meilleur moyen de négocier le tournant décisif avec Sophie, qui la fera céder perdre la route… si tu t'en tiens aux faits, tu es seul à danser le tango. La gow s'est-elle manifestée depuis que vous avez échangé vos zéro six et promis la revoyure ? Nullement. Un zéro six de fin de soirée vaut-il un serment ? Trop pas \ sauf peut-être celui de celle qui au beau milieu d'un accident nucléaire te glisse un truc du genre \ nous avons décidément trop d'atomes crochus // Et aussi rien ne la forçait dans ses éclats de rire à déclarer vouloir t'épouser dans l'instant, pas de vanne sans un fond sérieux. J'avoue, sans doute toi et ton problème d'escalier vous refusez-vous à \ une badinerie sans lendemain // comme aurait dit Rousseau ? mais il y a surtout le baiser. Le baiser encourage l'imagination à échafauder des plans \ embrasser les apparences. Le baiser valide le billet intercités et toutes les conneries à venir \ même s'il ne dure que deux secondes, suivi dans la précipitation d'un \ au revoir à bientôt // parce que des Parisiens lui ont proposé de la reconduire CHEZ ELLE À LA CAPITALE. Cet aurevoiràbientôt sur ce court bec auquel tes lèvres n'ont même pas le temps de réagir c'est abusé ! une provocation. Quoi ? tu aurais parié sur des adieux banals avec serrement de cœur, pas ce petit bec mouillé qui te fait rougir jusqu'à la racine des cheveux \ mais à présent que tu t'y cramponnes, ce bec est logique, point d'orgue d'une soirée qui n'a pas dévié, où elle n'est pas allée danser de son côté et toi n'es pas comme à l'accoutumée redescendu de ton nuage, doucement refroidi, réfugié dans une encoignure de la grande maison. Non, vous êtes restés collés à pérorer \ osmose \ et même si après l'aurevoiràbientôt ce petit baiser d'eau fraîche est façon de conclure impulsivement, sans rendez-vous, sans promesse, sans rien de précis pour l'avenir, une fantaisie sans aucun avenir, il appelle la récidive \ une histoire \ pour toi l'expérience qui renvoie au néant les précédents désastreux.

A-t-elle été volage ? Assurément \ toi, affranchi d'un lien plus ancien, de promesses vieilles d'un an qui n'auraient jamais été tenues parce que Caro retournait sagement dans son lycée parisien et toi pas, qu'elle avait trop bu sans parvenir pour autant à se décoincer et toi pas mieux, frustré par une fellatio interrupta, Caro un peu pâle refusant alors tes caresses maladroites \ tu tireras un trait sur le passé. Sophie, habile, réparera ton manque d'ouverture au monde sensuel. Tu seras relancé sur de bonnes bases. En retour certain tu l'aideras en math, matière qu'elle redoute par-dessus tout dans son stage. Le premier cours particulier se payera d'un deuxième baiser \ un autre prolongé \ des cadeaux à foison. Tu ne peux plus faire machine arrière.

PERSONNE NE FAIT MACHINE ARRIÈRE \ projeté vers un destin funeste, tu jouiras de ta fortune comme Byron le corsaire \ Casanova de Venise. Emprunte leur f\o\ugue, tu trouveras le second souffle ! Mise à donf sur la surprise et débarquant sans prévenir, tu poseras la touche romantique à laquelle aucune femme ne résiste ! le pire cliché se révélant souvent \ en première intention \ une arme infaillible. Seul un idiot comme Augustin peut me rire au nez quand pour justifier quoi ? le barda vite fait, l'impossibilité de présenter de concert l'exposé prévu, malheur ! j'allègue encore mon voyage vers Sophie.

\ Oublie ! elle avait trop bu ou trop fumé voilà tout
\ Pas à toi que ça arrive tête de mort //

De la façon dont je l'ai traité le Gu, il a trouvé que pour un qui châtiait son langage je m'égarais facilement, qu'une bonne baffe me remettrait en place et l'a fournie \ une tape sur la joue au final, sans poids, d'autant plus méprisante. J'ai voulu répliquer mais il est trop fort \ il ne le paraît pas mais c'est peut-être le plus costaud du bahut avec ses airs de geek \ plus costaud que Delporte mine de rien \ deux ans de plus que toi et il fait du sport ce con, du judo ou quelque chose \ bref ! il a esquivé, m'a déséquilibré et maintenu étranglé sur le parquet du couloir jusqu'à ce que je jure d'arrêter \ arrêter quoi ? Nous ne nous parlerons plus.

J'avoue, je ne regrette pas de me tirer de cet enfer ! m'accorder une petite période de vacances supplémentaire loin de ces zèbres \ filles et garçons te cassent les couilles pour que tu sauves la couche d'ozone, leurs amis les animaux et tout, et ne sont même pas capables de se tenir eux-mêmes. Que leur survie \ leur moindre intention dépendent d'une foule de gens à leur service ne les empêche pas de penser qu'ils ont le pouvoir de sauver la planète \ malgré les nerfs fragiles et tout \ que ça ira mieux dès qu'ils s'y mettront \ quand ils le sentiront \ dès que ça gazera dans leur tête ou qu'ils auront leur doctorat… mais pas d'urgence à sortir le respirer ce vieux monde prétendument en danger ! et comment ne pas reculer ? sauf à aimer l'odeur de macchab \ je veux dire que c'est mort \ notre royaume \ le temps où tu imaginais de la Californie un peu partout, te faire conduire dans des limos, améliorer les situations, fêter de périodiques augmentations autour d'un apéritif en contemplant la beauté de l'Océan… T'inquiète ! le monde te survivra sans problème \ plus de souci ni de place à se faire, tu peux LÂCHER PRISE, fini Hollywood l'Eldorado \ sheh ! we weren't the real kings. Évidemment que tu n'as pas envie de sortir de ton petit palais, mon gadjo : tu gobes du média et tu restes au chaud \ blablabla que tu es trop sensible ~en voie d'extinction va savoir ! schizo surtout. Oh ! tu n'as pas le beau rôle \ pas hyper pressé de sauter de l'avion sans parachute \ un petit safari touristique passe encore ! mais le \ retour à la terre // courir toute l'année la savane avec les bestiaux pour retrouver du sens : mort ! Coincé. Il n'y a que l'amour pour te sortir la tête du cul de la torpeur \ miser un aller-simple sur le succès \ pas que je me fiche du retour au lycée, je me connais, le sérieux, je pense à mes chers professeurs, mais culpabiliser, non ! ni remords ni regret, il sera toujours temps de remonter à la surface \ dans un mois ? donner signe de vie.

Pourvu qu'Ella tienne sa langue, tout ira bien. Qu'elle n'alerte pas Lisbeth comme chaque fois avec ses messages à la noix ! En même temps il en faut beaucoup pour l'affoler ma mère \ Peter encore barré ? et alors // depuis qu'elle a décrété qu'avec mon \ bon fond // je savais respecter les limites \ sans dire lesquelles pour globalement éviter de se faire du souci \ pas de sermon, elle me passe tout. En vrai s'il y en a une qui entretient de mauvais démons \ l'amère ancolie \ 7 Ella. Moi comparé je suis un ange \ pas hypocrite non plus : jamais caché mes prédispositions de fugueur \ TuTiensDeTonPère // redit Lisbeth, pas un ange, instable mais au final plus facile à \ gérer // plus asocial mais moins grande gueule qu'Ella \ j'avoue. Or le poncif qui s'accole le plus souvent aux agités dans mon genre LES ASOCIAUX c'est leur caractère difficile, et donc, paradoxalement, mes bonnes manières sonnent faux \ importunes. Les agités dans ton genre ne sont ni bien élevés, ni gentils \ à la limite de la lèche avec les profs dira Delporte \ lui c'est différent : carrément faux-cul \ encore un que j'aimerais massacrer \ plus à ma portée qu'Augustin d'un point de vue physique. Quoi ? tu peux restes foncièrement gentil, même progresser en douceur tout en te frottant à la baston au noble art de la boxe \ la recherche d'un standard amical entre coreligionnaires n'empêche pas certaines frictions \ tu ne vis pas au Bhoutan ! Je châtie, j'avoue ! et la lèche non, les discours hypocrites, je ne supporte pas \ ni les phrases inutiles. À une époque tu as eu la langue bien pendue, besoin de parler sans avoir rien à dire \ exubérant bavard \ tu es plus réservé aujourd'hui. 7 un autre poncif que la précocité, la rapidité ou je ne sais quoi s'accompagnent fatalement de problèmes de communication : il faudrait qu'à BP on soit tous un peu comme Oscar, sinon autistes \ artistes ? au minimum dyslexiques, comme si tu ne pouvais aller plus vite que la musique sans te payer de fausses notes ou un diagnostic à la Hawking \ pas obligé. J'avoue, la vie est peut-être une longue maladie, mais de là à prendre au sérieux toutes les pathologies qui rangent les dérangés, il y a une marge. Le manuel diagnostique te dit au mieux atypique, borderline, à quoi ça sert sinon nourrir les psys et les éducspés qui vivent de ta misère ? La bosse des maths suffit à ton bonheur \ bien assez encombrante sans rire \ elle te pousse à suffisamment d'extrémités, cette bosse qui pousse en même temps que la sensibilité qui est l'intelligence qui est la lucidité \ qui est une malédiction car tout émerveille et l'émerveillement fait long feu. En vrai, tu pleures tous les matins que les animaux ont disparu, que le beau spectacle s'effrite merguez avec ses paillettes, ses cris sauvages et ses couchers de soleil, car la tare des maths est en ceci pesante qu'elle ne te sert qu'à recompter la facture, et vu qu'à chaque avancée de l'espèce, la belle boutique est revisitée à coup de pioche, l'envie te passe de t'appesantir sur les sous-ensembles \ juste envie de tout fourguer au feu \ juste désirer désobéir et rejoindre Sophie \ surseoir serait insensé.

L'embarras avec les récits adolescents, c'est leur petite ritournelle désespérée \ laisse aux poètes les arbres qu'on abat, la souffrance et les sonnettes d'alarme, les blessures de l'amour propre et la connerie universelle qui pousse au désespoir ! J'avoue, si tu traines alentour putain ! la gueule : toutes ces populations vérolées avec la peur de mourir \ mais si tu mets des œillères, que tu vas droit au but, en bon français, avec les formules de politesse et tout, non seulement tu zapperas la misère mais tu seras traité correctement par les dieux de l'audace. Assez piétiné, tu vas agir un minimum, ne plus seulement revendiquer \ ne parler que pour servir des préoccupations égoïstes \ pas le bout du monde ! J'avoue, possible qu'à BP on me trouve un tantinet réac, les copains parfois même les profs \ mon jargon n'arrange rien \ qu'est-ce que j'y peux ? Un défaut d'élocution bégaiement zozotage dissiperaient la gêne, tes phrases bizarres passeraient pour des béquilles exprès, anti-défaut, mais ne bégaye ni ne zozote, n'enrichis d'aucun trouble la case \ inadapté // rien à surveiller spécialement sinon cette petite tendance maniaco-dépressive oh ! pas exceptionnelle : dans un vingt et unième aussi brillant une dépression c'est le rhume de l'hiver. Au final ce qui ailleurs ferait ta SINGULARITÉ passe à BP pour une donnée basique, indigne d'un véritable talent, au mieux un effet mineur, collatéral de l'impatience qui conduit à sauter les étapes, arriver plus vite \ mais tous pareils à BP de ce point de vue, des bolides plus ou moins. Except that I know, tous nous devrions ralentir, calmer le jeu, ne pas mourir avant d'avoir existé \ ce à quoi te servent les phrases en vieux français : canaliser, tempérer le feu, passer le temps \ l'oiseau trompe ainsi l'ennui entre deux vols \ si tu veux hurler, passe à l'anglais !

Je ne suis pas sûr que l'anglais me soit plus \ naturel // mais il se prête mieux aux hurlements \ à tes harangues. Tu ne remercieras jamais assez Gramma Eileen de t'avoir inculqué la grammaire anglaise dès ta troisième année, grâce à elle\s\ tu as pu bricoler les rudiments de ta conférence universelle à l'âge où d'autres empilent des cubes \ placer ton filet dans le grand chaos, mentir, être de ton temps, pas tout perdu, pousser la chansonnette sans trop déranger tes jouets à coups de pieds \ dérangé toi, j'avoue, mais pas nécessairement perdu ! L'éducation de Gramma a ses défauts : elle te place au-dessus, te convainc d'être intéressant, te recommande l'unique, l'important, de ne souffrir qu'une vie meilleure, de l'imposer autour, te condamne presque à devenir un de ces artistes bien connus qui t'empilent des cubes n'importe où n'importe comment, qui t'imposent leur liberté en brûlant des cathédrales de partout... Sauf que Lisbeth a allumé le contre-feu \mal\heureusement remis vite fait les pendules à l'heure et, quand il s'est agi du français, tu as compris qu'on ne plaisantait pas avec la langue, qu'en français langue maternelle tu aurais surtout à te taire et abréger. Lisbeth aime la rusticité ~mais gravir les sommets en sautillant \ les sentiers escarpés \ les braises \ plaisanter ne l'intéressent pas. Passé au crible, chaque éclat de français te coûte cher, non que la langue te semble plus difficile que sa cousine anglaise, non, le difficile est dans l'enjeu du sens, le poids que Lisbeth met dans chaque mot \ la sévérité de ses critiques. Si tu te plains de ne pouvoir en placer une, Lisbeth ne t'écoute pas ! Quand tu y vas relax \ relâches ton français dans un sanglot, elle ne s'en émeut pas davantage ! te corrige vertement et sans que tu comprennes pourquoi, te raconte, ce qu'elle tient de William, que chez un certain peuple de Centrafrique, les enfants utilisent une langue différente de celle des adultes, une espèce de langue maternelle qui n'a qu'un temps \ quel rapport ? Faut-il que jeunesse prenne ses distances, se replie sur soi, mutique, jusqu'à se sentir autorisée ?

Ce vieux Philippe Déroi m'a rapporté que mon père, sans toujours ciseler son anglais, en bannissait la moindre superfluité \ mode texto \ et, lecteur de la collection Pléiade, vénérait le français au point de ne le pratiquer que sous la contrainte \ tu parles d'un héritage ! Résultat, tu induis tout jeunot que tes propos seront limités, ta mère préférant communiquer par les mathématiques, te challengeant sans cesse comme un maître d'armes. Vous vous escrimez à mort, jusqu'à une certaine normalisation des échanges il y a peu. J'avoue, c'est même dingue aujourd'hui comme elle se lâche : pas une minute de sérieux dans son français \ encore abrupte en anglais, mais en français, que des mots hyper trash, avec un genre de colère qui rode et claque à tous vents \ ça m'horripile, même si, soi-disant, rien n'est dirigé contre toi. Tu te forges un foutu caractère, parce qu'évidemment, passé l'injustice l'inégalité, impossible d'écoper le flot d'insultes, tu enregistres, tu compiles les gros mots, et tu ressers le flow de Lisbeth \ en son absence \ à la première occasion. Il faudra du temps avant qu'une grossièreté te surprenne, plus de temps encore pour épurer ton langage \ mais tant qu'auprès de Sophie tu contrôles, tout ira bien.

La tangente de Baumann — I/III

Récit en 7 chapitres de Pierre Faucomprez

Avril

< SlowlyGoesTheNight >

< Gbayas >

Frontispice : Charles J. Sharp, CC BY-SA 4.0 <https://creativecommons.org/license...> , via Wikimedia Commons

Chevaux aimés

Joël Roussiez — 2023-04-01T17:15:00Z

Comme une âme qui s'en va un petit air de flûte dans l'assemblée avait éteint les paroles et quelques uns marchant dehors baissaient la tête sous leurs turbans.

Mais les chevaux piaffaient dehors, une tension dans le troupeau irritait et de même dans l'assemblée circulaient des jurons. Le cercueil resta dans l'église, et quand le musicien chanta « il est parti, ils est parti ! Que les lointains l'accueillent » on entendit des pleurs et quelques gémissements… Les chevaux foulaient l'herbe verte des prés, certains se dirigeaient vers la source des bois, d'autres s'approchaient de la foule rassemblée où quelques personnes se levaient et secouaient leurs vêtements. L'air de flûte avait cessé, c'était au tour des tambourins de faire résonner les rythmes variés de Princesse Augure, Prince Renom et Diable Fortune qui avançaient venant de trois directions inégales en écartant la foule. Le flûtiste reprit la chanson : « il est parti, il est parti… » tandis que les chevaux derrière la clôture s'assemblaient silencieusement en observant la foule qui s'ébrouait. Par petits groupes se resserraient les liens, des personnes isolées allaient calmer les chevaux de monte attachés au mur de l'église ou à l'ombre de deux arbres. Derrière le troupeau ventre contre ventre serré et immobile arrivaient quelques étalons belliqueux qui poussaient ; les plus jeunes s'esquivaient, de plus vieux résistaient ou cédaient le passage, les étalons bientôt furent sur le devant, ils trépignaient un peu, un homme muni d'une branche les repoussaient… Et dans l'assemblée clairsemée sur le parvis d'herbe rase s'élevaient des voix plus fortes et quelques cris tandis que s'arrangeaient les groupes. Le prêtre sortit, leva les bras en direction des chevaux puis s'installa auprès des musiciens. Princesse Augure dansa en tournant sur elle-même, sa robe volait autour de sa taille fine pendant que Prince Renom jouait l'acrobate tantôt la précédant, tantôt virevoltant près d'elle, ils avançaient fendant la foule dont les mouvements incessant produisaient des bousculades que les chevaux semblaient suivre en frémissant. Quant à Diable Fortune, il ajustait son pantalon de zouave près de l'enclos. Les tambourins battaient un rythme plus soutenu pendant que les gens déroulaient des tapis et des toiles pour s'installer face au prêtre et musiciens ; le flûtiste changea d'instrument et joua un air sombre et lent dont le souffle apaisa les voix et les mouvements… On rejetait d'une épaule le plis des capes de voyage, on ajustait le voile de cheveux, on posait sur ses genoux les mains aux bagues nombreuses, quelques uns ajustaient le poignard de ceinture, d'autres repoussaient la toile du large pantalon dans les bottes de cuir, on déposait les fusils aux brides décorées et les sacs de dentelle ; l'air sombre allait son train, le souffle du musicien mêlé aux notes modulées repoussait à l'extrême la respiration ; ainsi chacun retenait la sienne et les chevaux à la clôture piétinaient d'une jambe sur l'autre, les oreilles dressées et mobiles… Le ciel était sans nuage. « En ce lieu, nous avons goûté la douceur… » La voix seule chanta parmi les musiciens silencieux ; quelques hommes approuvèrent « ôlààh ! ». « Nous avons goûté la douceur mais nos chevaux ont de l'humeur ! Celui qu'on honore "je vais vers toi, fais un pas vers moi", il doit le dire. Qui va faire ce pas ? Je sens qu'ils sont nerveux, faut-il les calmer. Faut-il calmer l'attente de l'homme décédé ? Qu'a-t-il fait pour en attendre la douceur ? Nous sommes ici dans la douceur ; c'est pour l'aider que nous y sommes… » Et la flûte reprend, les tambourins l'accompagnent, les gens bougent un peu…

Mais le vent, le vent soudain souffle fort sur l'assemblée, on se serre en silence, les groupes se déplacent à peine, c'est à genoux qu'ils se rapprochent ; on se gène, les chevaux frissonnent tandis que les queues fouettent leurs flancs ; les crinières se soulèvent et s'ébouriffent, les chevaux avec patience observent les gens… « Nous avons goûté la douceur, voici le vent du désaccord. Que vous a fait celui-là ? Laissez les souffles et ne bougez pas. Nous avons goûté la douceur, laissons-la, elle calme les humeurs, elle calmera son attente. Il est parti, celui qu'on honore… » « Ôlààh ! » La flûte reprend l'air léger, comme une âme s'en va, la mélodie passe sur les groupes et se disperse… Une fine pluie descend du ciel couvert jusqu'à l'horizon d'une épaisseur de gris brumeux qui s'épaissit au-dessus de l'assemblée. Les têtes baissées remuent peu. « Gens inquiets, supporterez-vous la pluie ? Vous avec goûté la douceur en ce lieu, ne le quittez pas ! »…

Et voici que l'orage se leva et tonna le tonnerre. « Voici ce qui nous vient, n'égayons pas notre humeur et gardons-lui l'honneur… » Des éclairs traversèrent le ciel gris, les chevaux flanc à flanc se bousculèrent et puis soudain la foudre férocement craqua au-dessus de l'assemblée, et soudain les chevaux, les chevaux affolés passèrent la barrière. Sauve qui peut ! Qui peut se sauve ! Les chevaux foulent les tapis et les toiles, ils heurtent l'estrade qui s'écroule, les musiciens roulent, certains sous les pieds des chevaux ; sur le parvis le troupeau s'égare, cherche une issue à sa fuite, piétine, piétine encore en tournant affolés et furieux, des hommes parfois au milieu d'eux lèvent les bras ; alors les chevaux se bousculent l'un l'autre, ruent et se dressent et des gens au-dessous subissent ces assauts, sont piétinés, meurent ensanglantés. Les bêtes, les hommes cherchent un chemin, une issue, les chevaux trouvent entre les arbres le chemin de la fuite, ils s'y engouffrent, bousculent les chevaux de monte qui tirent sur les longes et ruent ; des gens se protègent, ils tirent l'un deux par le vêtement, comme ils peuvent le mettent à l'abri du carnage, ils se poussent, s'énervent, énervent les bêtes qui s'enfuient…

Alors si l'on veut un petit air de flûte, le chant d'une âme parmi les dégâts et les morts s'élève tandis que l'orage s'éloigne et que s'égoutte l'eau laissée par la pluie… Je chante, je le chante en pleurant car alors la musique est poignante, je me laisse aller ainsi à l'élévation, ma voix ne monte pas mais l'expression du sanglot entraîne, elle devient rauque et profonde, le souffle alors s'époumone et je découvre le public assis sur les bancs du parvis de l'église ; je découvre qu'il se tait si obstinément que j'appréhende le malheur, je le sens qui passe au travers de mon ventre ce qui contribue à rendre mon chant plus dramatique… Je chante mes amis et je vous dis merci ; je chante les chevaux qui vinrent par ici noyer les vaines célébrations et je célèbre ainsi nos retrouvailles ; le ciel est clément, sous le feuillage des arbres l'ombre est douce. Voici ce qu'il advint alors qu'approchait l'orage, les chevaux irrités d'attendre la vaine assemblée, les chevaux irrités du son fluet d'une musique étrangère ou bien les chevaux attirés par la musique familière se ruèrent dehors en course désordonnée, et ce qu'il en advint, vous le savez, les morts le savent et c'est pour effacer la mémoire que nous allons reprendre le chant des amants incertains : ils vinrent avec le troupeau participer à la fête des neuvaines, ils chevauchèrent quatre lieues, Ô, Ô Âh ! Ils chevauchèrent, les voici, ils atteignirent le lieu de la fête, l'amour les y attendait mais la mort guettait. Un orage ce n'est rien, l'orage des cœurs qui s'aiment c'est autre chose, il se rua sur elle pour la protéger, on crut qu'il voulait la forcer, on eut le temps de le faire tomber mais les chevaux, les chevaux sur elle et sur lui, unis tous deux, les chevaux piétinèrent sans façon, sans façon et sans âme ils s'éloignèrent de la fête pour courir à la source des bois.

Illustrations : Eugène Delacroix — Chevaux.

Faire des dieux — X

Jean-Louis Poitevin — 2023-03-01T11:47:45Z

Ce à quoi nous allons faire face aujourd'hui, ce sont des expériences extrêmes qui vont nous offrir les points limites d'une possible nouvelle « topique » de la psyché et un renouvellement de notre approche tant des conditions de la perception que des formes de la transmission. Nos guides se nomment Martin Buber et William Burroughs.

Introduction

Nous arrivons au terme d'un parcours et d'une recherche qui a porté sur le repérage des figures de la schize et des dieux, de leur manifestations diverses, de Homère à aujourd'hui et nous avons pu voir comment cette schize pouvait être active dans la pensée à différents moments de l'histoire, et comment ces dieux s'activaient ou s'inventaient souvent avec des accents proches malgré les différences entre les exemples étudiés.

La prochaine étape sera une plongée dans le christianisme qui constitue un excellent exemple de ce que peut vouloir dire l'expression provenant, rappelons-le, de Bergson et reprise par Stiegler, faire des dieux puisque avec ses commencements bien repérés, nous pouvons étudier comment en Palestine, il y a deux mille ans, des groupes assez restreints de gens ont en effet « inventé » un dieu.

Aujourd'hui, il importe de tenter de présenter un peu le bilan de cette recherche et de voir ce qu'elle a pu nous apporter. Pour cela rien de mieux que de s'appuyer, comme toujours, sur des exemples précis d'auteurs et d'œuvres qui nous ouvrent des portes sur des zones que l'on pressentait mais auxquelles nous ne savions pas toujours comment accéder.

Trois choses nous importent particulièrement.

La première c'est celle de l'expérience. Nous l'avons évoquée, dès le séminaire II, intitulé Nous sommes tous bicaméraux ! et qui a eu lieu en novembre 2021. Voici ce qui a été relevé au début de la séance.

Dans le livre de Jean-Claude Bologne, (qu'il soit ici salué), intitulé Une mystique sans dieu, à la page 152, sonne et résonne une question : « C'est la question que pose l'encyclique Pascendi : si la foi doit être fondée sur une expérience personnelle, que se passe-t-il pour ceux qui n'en jouissent pas ? ».

C'est ce que nous allons évoquer aujourd'hui, à travers l'examen de trois champs d'expérience, celui de l'extase, de la drogue et de la conversation. La question de savoir ce qu'il advient de ceux qui ne parviennent pas à avoir une expérience « directe » du dieu, avec le dieu, mais de comprendre de plus près ce que cela implique pour ceux qui y parviennent.

Nous dessinons ici un point de méthode important. Il ne faut jamais perdre de vue que l'humanité est une entité variable mais qui s'est constituée et déployée à partir de ce qu'il faut bien appeler la moyenne. Et une moyenne, nous le savons est un composé de choses diverses, d'expériences diverses donc qui vont des plus simples et partagées par tout un chacun, aux choses les plus extrêmes que seuls de rares individus ou groupes parviennent à faire et à partager. Elle est le résultat d'un « calcul » implicite qui est fait par le groupe ou l'espèce en vue de sa survie.

Ici, nous allons mettre au cœur de nos investigations des positions extrêmes, parce qu'elles seules parviennent à éclairer, à révéler, à faire apparaître les biais, les dénis, les aveuglements divers dans lesquels nous nous tenons lorsque nous nous contentons de d'exister dans le champs des expériences de basse intensité.

Un autre point de méthode apparaît aussitôt. Il concerne la possibilité ou non de communiquer ou de partager ce que l'on appelle une expérience et donc le statut à accorder à la langue ou au langage. Et l'on sait que si certaines peuvent l'être au moins partiellement, il n'en pas de même pour les expériences de haute intensité comme celle que vivent les mystiques par exemple. C'est donc aux portes de l'incommunicable qu'il faut venir frapper et voir « qui » va nous ouvrir ou « ce qui » va se montrer, une fois la porte entrouverte. C'est donc la fonction du langage, et surtout ses limites quant à la transmission de « données expérimentales de haute intensité » qu'il va falloir tenter de cerner ici.

On a longuement évoqué le fait qu'il existait une sorte de flou entre ce qu'était et ce que n'était pas la conscience. Et cela doit nous conduire à tenter de revisiter, ce qui viendra par la suite espérons-le, ce que l'on peut appeler le topos de notre psyché. Mais justement en allant du côté des expériences extrêmes on parvient plus aisément à appréhender un certain nombre de points limites ou points de basculement ou encore de points de conversion ou de renversement, c'est-à-dire de zones dans lesquelles certains « choses » peuvent soudain changer radicalement de sens, de place, de fonction etc...

Nous verrons à travers la question de l'extase en particulier et de la drogue, mais sur d'autres plans, comment ce que nous tenons pour acquis lorsque nous utilisons des termes qui indiquent la localisation de telle ou telle fonction ou de telle ou telle expérience justement, en évoquant l'intériorité ou l'extériorité, le dedans ou le dehors. La notion d'espace est tout sauf acquis et fixe dans ces registres comme celle de temps.

C'est pourquoi, ce qui relève des expériences extrêmes est assez difficilement partageables, car elles ont précisément pour « effet », de brouiller les relations normées au monde qui nous entoure et donc elles apparaissent comme ne relevant pas des formes habituelles de l'expérience.

On peut rappeler ici la formule kantienne : « il y a deux formes pures de l'intuition sensible, comme principe de la connaissance a priori, savoir : l'espace et le temps. » (Critique de la raison pure, p. 55.) Nous n'entrerons pas dans une présentation détaillée des positions kantiennes, mais à la relecture il apparaît que cela détermine notre appréhension de ce qui est appelé extérieur à nous et intérieur à nous.

Ainsi pouvons-nous lire p. 63. ceci :

« Le temps est la condition formelle a priori de tous les phénomènes en général. L'espace, en tant que forme pure de l'intuition extérieure, est limité, comme condition a priori, simplement aux phénomène externes. Au contraire, comme toutes les représentations, qu'elles puissent avoir ou non pour objets des choses extérieures, appartiennent, pourtant en elles-mêmes, en qualité de déterminations de l'esprit, à l'état interne, et comme cet état interne est toujours soumis à la condition formelle de l'intuition intérieure et que, par suite, il appartient au temps, le temps est une condition a priori de tous les phénomènes en général et, à la vérité, la condition immédiate des phénomènes intérieurs (de notre âme), et, par là même, la condition médiate des phénomènes extérieurs. »

Relevons simplement qu'il va de soi, ici, pour Kant, que les notions d'extériorité et d'intériorité semblent claires et que, donc, une forme de spatialisation est à l'œuvre qui en effet semble échapper à la notion de l'espace telle que l'expérience nous la fait connaître et qui cependant la conditionne et le détermine.

En d'autres termes plus contemporains, notre cerveau, et partant notre corps, constituent bien le domaine dans lequel ce que l'on nomme intériorité trouve à se loger lors même qu'extériorité sert à désigner ce qui est au dehors des limites de ce corps, à savoir le monde des phénomènes que l'on nomme généralement réalité.

Or les expériences extrêmes ne semblent pas mais pas du tout valider cette approche kantienne qui est aujourd'hui encore grosso modo la conception implicite que chacun se fait de l'intériorité et de l'extériorité. C'est pourquoi, il faudra tenter de partir des extrêmes et de ce que nous pouvons en saisir pour reconsidérer ce que nous tenons habituellement pour acquis quand nous évoquons des notions comme dehors, dedans, haut, bas, loin, proche, notions qui sont récurrentes lorsqu'il s'agit en particulier de cerner ce qui se passe dans une extase et de préciser comment conférer à une telle expérience des repères qui le rendent communicables à qui ne l'a pas faite.

Le troisième point de méthode concerne, parmi les aspects vécus d'une expérience de type extatique en particulier, sa durée, surtout lorsqu'elle est récurrente, c'est-à-dire se répète pendant un certain temps. Cette prise en compte des durées et la difficulté à en rendre compte dans le langage normé du temps ou des temporalités reconnues par l'expérience triviale ou les connaissances au sujet du concept de temps, vient mettre en avant la question du discontinu et du continu comme « dimension » active au cœur même de la pensée et de la vie.

Il faut renvoyer ici aux deux derniers livres de Lionel Naccache, Le cinéma intérieur paru en 2020 et Apologie de la discrétion, paru en 2022 tous les deux aux éditions Odile Jacob. Mais ce n'est pas l'heure de les commenter, peut-être seulement d'en extraire plus tard quelques citations.

Et c'est tout l'édifice de la raison qui alors vacille, sans pour autant s'écrouler. Mais ses « fondations » se voient, elles aussi, largement remises en question et c'est là un point majeur qu'il faudra développer dans la suite de ce travail dans les prochains séminaires.

En résumé, ce à quoi nous allons faire face aujourd'hui, ce sont des expériences extrêmes qui vont nous offrir les points limites d'une possible nouvelle « topique » de la psyché et un renouvellement de notre approche tant des conditions de la perception que des formes de la transmission. Le langage se trouve à la fois être le vecteur de la transmission et l'élément central de blocage voire d'aveuglement et donc ce qui permet et interdit à la fois (le pharmakon oublié en quelque sorte) à une expérience d'être exprimée et communiquée. En quoi il participe de manière massive à notre aveuglement, nous le verrons avec Burroughs en particulier ?

Partie I : À propos de l'extase

1. Le langage comme pharmakon

Il s'agit donc de proposer une brève lecture de l'introduction écrite par Martin Buber (Vienne 1878- 1965 Jérusalem) au livre qu'il a fait paraître sous le titre de Confessions extatiques, livre qui rassemble des confessions qu'il a choisies à travers les cultures et à travers les époques. Car dans cette introduction, le grand philosophe conteur et pédagogue autrichien puis israélien, auteur du livre culte Le Je et le Tu, concentre les éléments majeurs qui sont au cœur de notre réflexion, la question de la communicabilité d'une expérience hors norme et a priori incommunicable, le fait que l'extase est hors temps et hors espace et que ce qui se passe dans l'âme ou pour la personne qui la vit se voit entraînée au-delà ou en-deça des formes habituelles de la perception comme de celles qui gouvernent le maniement des concepts.

Tentons donc d'esquisser ce nouveau topos à partir de ce qui justement échappe à toute formulation mais qui, puisque cela arrive à des êtres humains vivants, à des êtres parlant, se trouve au cœur des contradictions inhérentes au fait de parler que nous avons une forte tendance à ignorer, que ce soit dans la vie quotidienne ou dans la vie intellectuelle, comme dans la création littéraire d'ailleurs !

Commençons donc par la fin ou presque de ce texte. Buber, évoque d'abord le fait qu'il est quasiment impossible pour un être humain ayant vécu l'extase de NE PAS extérioriser ce qu'il a vécu :
« Le contenu de la confession de l'extatique doit paraître plus arbitraire encore à celui qui n'a pas enduré en son âme la même tragédie qui résulte de la rencontre entre, d'une part le besoin d'extérioriser ce qu'il y a de plus intime, de plus personnel et, d'autre part, le langage humain traditionnel : c'est le combat de l'irrationnel contre le rationnel, qui s'achève sans victoire ni défaite, par une feuille de papier couverte d'écriture portant pour l'œil qui sait voir le sceau d'une grade souffrance. » (Martin Buber, op. cit., p. 23)

a- Imperfection du langage, mécanisme et unité

Le langage et le fait de recourir à une langue pour exprimer ce qui est littéralement inexprimable apparaît d'entrée dans sa double fonction de moyen de transcrire et donc potentiellement de transmettre ce qui a été vécu par une personne aux autres, de communiquer donc pour parler la langue d'aujourd'hui, et en même temps d'obstacle le plus indépassable à la transmission de quelque chose qui en effet échappe absolument à toute transcription. Le langage est, il faut le rappeler, un ensemble de signes limités ne permettant pas, ou très imparfaitement, de rendre compte de l'infinité des expériences (et pas seulement extatiques) et donc ce moyen est non seulement incapable de permettre à d'autres d'accéder à ce qui fait le cœur battant d'une expérience par définition incommunicable mais il empêche à jamais cette transmission de se faire par les mots.

L'accumulation des mots depuis que l'homme parle, des textes et même des confessions d'extatiques par exemple n'a jamais permis à autre chose qu'à la connaissance de se développer dans les cerveaux humains, mais sinon jamais du moins très rarement, sauf dans des temps très reculés sans doute, à déclencher directement chez tel ou telle une explosion psychique telle qu'elle se rapprocherait ou serait semblable à celles vécues par les extatiques.

Buber dès la première ligne du texte utilise le terme de mécanisme pour désigner ce qui occupe et détermine la globalité de nos vies et qu'il définit ainsi :
« Le mécanisme me procure les objets et les idées qui vont avec mais pas l'unité. » (Op. cit., p. 15).

Entendons ici que l'unité est le mot qu'utilise Buber pour synthétiser l'expérience extatique, et le mécanisme la vie qui est celle de chaque homme qui ne parvient pas à échapper aux règles générales du comportement, et qui, de plus, empêche ou restreint l'accès ceux qui pourraient le désirer, de parvenir à des expériences vécues limites, extatiques ou autres.

Revenons donc à ce point majeur du langage comme pharmakon. Buber écrit peu après le passage cité précédemment ceci :
« Une contradiction (présentée peu avant à travers une citation de Bossuet qui remarque que les extatiques doivent en passer par le langage lors même qu'il veulent exprimer quelque chose qui est sans image sans mot ou au-delà d'eux) est en effet dénoncée. Mais que signifie-t-elle pour juger des hommes qui passent leur vie dans la douleur d'une formidable contradiction : celle qui existe entre le vécu et le mécanisme, à laquelle ils s'arrachent, mais pour y retomber sans cesse ? C'est la contradiction entre l'extase qui n'entre pas dans la mémoire et le désir de sauver cette extase pour la mémoire sous forme d'images de discours, de confession. » (Op. cit., p. 23)

b- Une contradiction

On remarquera en passant la manière dont Buber met en scène la contradiction : entre absence de mémoire liée à l'extase, à l'expérience, donc, et nécessité de forger une mémoire qui est la seule manière de rendre possible une forme de transmission. On remarquera surtout donc que cette contradiction est indépassable du moins jusqu'à ce jour parce que le langage est à la fois porte qui peut ouvrir et mur qui empêche de passer de l'autre côté. Le langage permet de dire, et donc si l'on veut, l'après de l'expérience passe PAR lui, mais comme médiation pour quelque chose qui doit être vécu directement, sans médiation, il interdit ou empêche l'expérience en tant que telle de passer À TRAVERS lui.

Il n'est pas indécent, bien au contraire, de rappeler ici une citation du cher Marquis de Sade qui fait dire à Dolmancé alors qu'il s'adresse à la jeune Eugénie qu'il va pervertir en un tour de main avec l'aide de son amie madame de Saint-Ange :
« Belle Eugénie, j'aimerais cent fois mieux vous voir éprouver tout ce que je voudrais faire, que de vous raconter ce que j'ai fait. » (La philosophie dans le boudoir, dialogue III)

Car même si l'expérience ne semble pas du même ordre, ce que vit la jeune et vierge Eugénie est bien une expérience au sens strict, une transformation de son état, un changement de ou dans son être, le vécu de quelque chose qui relève du non réversible et qui va avoir des conséquences sur toute sa vie. Et si l'extase n'est pas mystique pour les raisons que l'on devine, elle est pour le moins physique et psychique et s'approche par bien des points de ceux dont parlent les mystiques, même si en effet l'unité entre le moi et le dieu n'est pas ici chez Sade l'enjeu, mais celle entre un corps sensible et un esprit doté de volonté, fonctionnant de concert en vue d'accéder à des sensations intenses, sexuelles et qui sont une des formes possibles de l'extase.

Alpais de Cudot

2. Spécificités de l'extase

a- Le paradoxe de l'extase : l'exemple d'Alpais de Cudot

Revenons donc à Buber et à la question de l'extase. C'est quelque chose qui dépasse littéralement l'entendement que de vivre une ou des extases et qui est à la fois associé au ravissement et à la souffrance. Que veut dire extase ? Ekstasis en grec veut dire (entre autres choses) sortie.

Le terme même signale le paradoxe de l'extase qui est une expérience qui conjugue les extrêmes et qui en effet rend impossible toute description précise puisque le langage ne permet en rien de dire à la fois la richesse et la complexité de ces moments, de ces états. Car l'extase est un état et Musil s'en souviendra qui rendra à ce mot toute sa puissance en inscrivant la quête d'Ulrich et d'Agathe sous le terme de recherche de « l'autre état ».

Mais il ne faut jamais oublier donc que le vocabulaire de la description de l'extase est d'abord pris dans la langue et donc porté par la grande machine à métaphores qui est le cœur battant de toute langue (et non pas tant ou pas seulement le fait d'être un moyen de communiquer) et ensuite qu'elle est conditionnée par l'époque, le cadre ou le milieu dans lequel l'extatique vit, celui-ci pouvant être souvent un milieu lié à une religion, mais pouvant être aussi vécu à la marge de tels groupes.

Un seul exemple permettra de rendre cela plus évident. Le mieux est de se reporter à l'un des textes rassemblés par Martin Buber, un texte d'une française, Alpais de Cudot, à la vie édifiante, malade, lépreuse, que sa famille veut laisser mourir tant elle est comme en état de putréfaction et qui va recevoir une vision de la vierge qui va lui donner, en retour, le don de faire des miracles.

Son corps ne sent plus mauvais, mais elle reste recluse plus de quarante ans se nourrissant exclusivement d'hosties. Elle aura régulièrement des visions et des extases et son culte sera accepté par Pie IX en 1874.

Un long passage, cité par Martin Buber est une réponse à des questions d'un saint homme pour savoir si elle avait des visions dans son corps ou hors de son corps ou si elle était ravie en esprit ou non. (Op. cit., p. 65-66-67-68, extraits choisis).

Lire ces quelques passages, c'est approcher directement les « contradictions » qui se mesurent à l'aune de la logique de la langue et surtout approcher un état qui semble nous projeter dans le monde d'avant la conscience ou d'au-delà de la conscience et qui est néanmoins vécu, perçu, et dont ceux ou celles qui le vivent gardent suffisamment de souvenirs pour tenter de la préciser.

Plus que d'autres, ce texte met en scène les questions qui nous intéressent, et en particulier, celle de l'approche en termes de spatialisation de l'expérience qui se révèle impossible. On est au cœur de la question de la relation à la fois inévitable et impossible entre vécu et narration.

Tentons un bref résumé des questions et des enjeux qui apparaissent si clairement dans ce texte :

– les visions dont je vous parle je les vois se produire ;
– quoiqu'il en soit de la vérité de ces choses, je sais que je ne suis pas trompée et ne trompe, car ce que je dis je le vois comme je le dis et je le dis comme je le vois ;
– c'est ainsi, me semble-t-il, que mon âme est sortie soudain de mon corps sans que je m'en aperçoive ;
– on ne peut trouver dans le monde entier, d'objet à l'image duquel la forme ou la nature de l'âme pourrait être représentée ;
– ce qu'elle entend, elle l'entend entièrement et se souvient entièrement des sons (idem pour la vue le toucher le goût : le corps est donc entièrement mobilisé) ;
– l'âme n'est contenue en aucun lieu, car elle n'est pas localisée, elle n'est limitée par aucun espace car elle n'a pas d'extension, n'est bornée par aucun membre car elle n'est pas corporelle. Elle est toute entière présente en chaque parcelle du corps.
– de même que dieu est partout, l'âme est partout forte dans le corps comme dans son monde à elle qu'elle anime, meut, régit ;
– Et de même que le dieu est dans son monde au-dedans et au-dehors, en haut en bas, de même l'âme dans son corps le régit en haut le porte en bas, l'emplit au dedans et l'entoure au-dehors. De sorte qu'elle est dedans et dehors, qu'elle entoure comme elle pénètre, qu'elle dirige comme elle porte, et porte comme elle dirige ; et de même que dieu ne croît pas dans la croissance des créatures ni ne diminue avec leur diminution, de même l'âme n'est pas amoindrie par l'amoindrissement des membres ni augmentée par leur augmentation. »(Alpais de Cudot, in Op. cit., p. 65-66-67-68)

b- Les extatiques, des bicaméraux tardifs

On voit donc ici quelque chose d'essentiel pour nous. On pourrait dire par un raccourci peut-être utile, que les extatiques sont des bicaméraux tardifs mais d'un bicaméralisme puissant, et en tout cas qu'ils nous conduisent dans des zones et des états du psychisme qui n'ont guère à voir avec la conscience quel que soit le sens que l'on donne à ce mot même si de facto elle n'est pas absente des confessions puisque celles-ci sont faites lors du retour à l'état « normal » de extatiques.

On pourrait dire aussi que le dieu qui les assaille et avec lequel ces extatiques vivent une forme d'unité ou d'union surpuissante, ressemble plus au dieu des bicaméraux qu'au dieu chrétien. Même si la plupart des extatiques choisis par Buber le sont, d'autres ne le sont pas et des témoignages proviennent de toutes les époques et de tous les groupes sociaux ou religieux, confirment cet aspect des choses. Nous faisons donc ici un pas pour nous approcher au plus près de ce qu'a pu être et peut encore être une manière précise de « faire des dieux », ou plus exactement de faire ou le plus souvent de « subir » la venue d'un dieu en tout cas de montrer à la fois ce qui se produit et comment cela se fait et surtout comment cela modifie la psyché au moins pendant l'extase.

Pas de dehors, pas de dedans, pas de temps, pas de raison rationnelle, pas de communication, pas de langage possible ni d'ailleurs nécessaire et sans ces éléments qui constituent nos existences qui les balisent et sans lesquels nous n'imaginons pas pouvoir vivre quelque chose a lieu qui dépasse l'entendement mais qui pourtant est indéniable, même si l'on n'a d'autre choix que de « croire » ce que nous disent ces confessions, évidemment. Mais nous n'avons pas non plus de raison de penser que ces témoignages ne sont que des tentatives pour nous tromper comme le disait si bien Alpais de Cudot.

c- Les deux mondes

Il y a donc deux mondes qui cohabitent parfois en certains êtres mais la plupart du temps nous n'en connaissons qu'un, le monde du mécanisme, de la connaissance de la raison et du langage. L'autre, le monde de l'extase, est celui qui parfois surgit et emporte tout ce que nous connaissions et nous-mêmes si loin de nous que rien ne reste, au point que tout pourrait sembler perdu puisque tout serait métamorphosé et passé dans une dimension sans dimension. Reste à chacun à découvrir la capacité qu'il a de se projeter dans un autre état.

Le premier monde est toujours gouverné par le langage. Buber dit à propos des dieux et on pourrait même dire de dieu qu'il ont été créé par l'âme en tant qu'elle est prise dans les filets du langage qui a « suivi la formation de l'âme humaine par des chemins toujours plus secrets, qui a façonné des noms, qui a escaladé l'Olympe de l'esprit humain, qui a créé cet Olympe en entassant métaphore sur métaphore jusqu'à ce qu'il ait pu traduire par le verbe les cimes les plus inaccessibles de la pensée, mais la multiplicité de ce Moi créatrice de signe fait qu'il ne pénétrera jamais dans le royaume de l'extase qui est le royaume de l'unité. »(Op. cit., p. 19-20)

Cette limite de l'emprise du langage sur nos existences, nos pensées et nos capacités de penser et d'agir autrement qu'en étant soumis au joug du logos conduit à nommer ce qui en constitue la point la plus globalement intenable : le silence. Il faut noter ici que cette question du silence on la retrouvera aussi chez Burroughs. Et le silence sera aussi pour lui ce à quoi il faudrait parvenir à se tenir pour échapper à l'emprise négative des voix du dehors et du filet du langage. « Le silence est notre symbole contre les dieux et les anges du mécanisme ; ce qui nous garde de ses erreurs, ce qui nous purifie de son impureté. » écrit encore Buber (Op. cit., p. 21)

d- Deux dieux

Deux « dieux », deux approches du dieu plus exactement, ne cessent de se faire face et dans ce texte et souvent au cœur même des religions.

La schize bicamérale ne cesse de hanter les religions, celles du Livre en particulier, mais pas seulement, et surtout faire peur à leur clergé. Buber prend ici le parti de « croire » ces extatiques, c'est-à-dire qu'il accepte de prendre en charge leur message si apparemment « irrationnel » et de le considérer comme fiable et surtout digne d'être accepter et au moins inclus dans l'espace mental et théorique qui est le nôtre. Musil ne fera pas autre chose à la fin de sa vie lorsqu'il se plongera sans réserve dans l'histoire entre Ulrich et Agathe.

Buber cite un texte d'un certain Hierotheos, sans dire de quand date le texte qui nous indique le point extrême qu'implique l'extase et qui est en quelque sorte une sorte de renoncement à la vie pour poursuivre l'autre vie, celle qui a lieu dans l'autre état, dans l'extase.

« Il me semble convenable d'exprimer sans parole et de comprendre sans reconnaissance ce qui est au-delà des paroles et de la reconnaissance ; je n'entends par là rien d'autre que le silence secret et le repos mystique qui détruit la conscience et dissout les formes. Cherche donc, dans le silence et le secret cette union parfaite et originelle avec le bien primitif essentiel. » (Op. cit., p. 20)

D'une part on peut aisément comprendre que ce à quoi il fait allusion est proche de ce que Jaynes propose avec sa thèse sur la bicaméralité, même si c'est fait ici à partir de la seule expérience mystique et de cette espérance de re-trouver ce qui a été en quelque sorte perdu à savoir l'unité du psychisme et du dieu. Nous pouvons conjecturer que le monde bicaméral permettait d'appréhender un dieu présent en chacun, ce qui n'impliquait pas que chaque vie ait été mystique. Simplement, chaque homme pouvait plus facilement faire une expérience de type « paradoxal » et pouvait saisir non pas que le dieu était en lui, mais qu'il était au moins près de lui et susceptible de l'aider.

On peut aussi comprendre en quoi la conscience est déjà donc un obstacle plutôt qu'une aide, même si là encore, ce qui est proposé, ici, c'est l'extrême comme « mesure » et non comme limite.

Car c'est la conscience qui est formée par le langage, plus que l'inconscient qui lui sûrement ne l'est guère finalement, et formée par le langage ou à travers lui comme instrument permettant de surmonter la crise longue que connaît le psychisme suite à la fin du règne du dieu bicaméral, et de le faire au moyen ou grâce au langage, au logos, au verbe, à la raison.

Ce silence est donc un paradoxe puisqu'il est comme une sorte d'abandon ou d'abolition du monde et du moi, mais au profit d'une expérience prolongée, illimitée en quelque sorte, qui surpasse toute les autres expériences et qu'il est le seul moyen de la conserver, cette expérience dans sa pureté.

Buber ajoutera d'ailleurs ceci :
« Je crois aux extases qu'aucun son n'a effleuré comme à un trésor invisible de l'humanité. » (Op. cit., p. 21)

Martin Buber — Portrait

3. Extase et temps

a- Le temps qui n'existe pas

L'autre aspect qui concerne les extases dans leurs confrontations avec les expériences ne relevant que de la vie courant aussi excessives soient-elles, est la question du temps. Mais en fait le mot ne répond à rien de ce qui est vécu par les extatiques. Le temps n'existe pas, pour eux du moins pendant l'extase. Après l'espace on vient ici buter sur le second point de rupture avec les expériences qui n'échappent ni au langage ni à une certaine forme de rationalité aussi extrêmes puissent-elles être, c'est-à-dire sur la question de la durée des extases et de leur impact sur la vie de ceux et celles qui les ont connues, vécues.

C'est ce second point extrême qu'il faut prendre en compte et l'installer au cœur même de notre pensée si l'on veut non seulement comprendre un peu ce qui est en jeu avec l'extase mais aussi ce qui nous est en quelque sorte interdit dès lors que nous nous contentons des règles de la raison commune ou scientifique d'ailleurs pour penser et le moi et le monde et surtout au-delà du moi et du monde.

La schize bicamérale qui est au cœur de cette expérience de l'extase est une schize à caractère « temporel » en ceci qu'elle abolit le temps au sens strict ou du moins en retire la perception, ou vu sous un autre angle, si l'on prend en compte les souffrances que peuvent avoir vécues certains ou certaines extatiques, la durée dans laquelle s'est inscrite leur expérience.

Buber est très insistant sur le fait que, même si il est impossible à beaucoup d'extatiques de garder le silence sur ce qu'ils vivent ou ont vécu à cause de ce qu'il en est du besoin d'extérioriser et donc de raconter et donc d'inscrire dans la durée d'une narration qui est celle du logos ou du verbe, le mieux serait de se taire. Mais l'homme veut « se » comprendre et pour cela il est en quelque sorte prêt à tout et surtout à parler, pensant qu'aini il comprendra mieux ce qui lui est arrivé.

« Car il ne se comprend pas ; et cependant le désir de se comprendre, qu'avait éteint l'extase, s'est réveillé en lui. Il dit les formes et les sons et remarque qu'il ne dit rien de l'événement, rien du fond, rien de l'unité... Car le verbe brûle en lui. L'extase est morte assassinée dans le dos par le Temps qui n'accepte pas qu'on se raille de lui. Mais en mourant elle (l'extase) a jeté le Verbe en lui et le Verbe le brûle... Telle est l'exaltatio de celui qui est rentré dans le mécanisme et ne peut s'en satisfaire ; telle est son élévation : celle d'un homme qui discourt, apparentée à celle du poète... » (Op. cit., p. 24)

On voit que cette tentative d'approcher un peu la question de l'extase et du vécu de l'extase, de l'expérience de l'extase, nous renvoie à celle posée au début sur ce qui se passe dans la vie de ceux qui ne connaissent pas de telles expériences limites, de telles extases, c'est-à-dire l'immense majorité des humains. Il y a une antinomie, une séparation radicale entre ces deux types de vie. Mais cette expérience est vécue, nul ne peut le contester. Il n'est possible que de la rejeter comme irrationnelle. Il est inévitable d'accepter qu'elle existe pour certains êtres qui vivent bien aussi dans le même monde que les autres et alors de faire le pari de s'intéresser à ce que l'extase nous apporte comme éléments de connaissance sur l'homme. C'est en particulier le choix que font et Burroughs et Musil.

L'extase est donc un phénomène globalement incommunicable, qui perd ce qu'elle a de plus indicible et qui est aussi ce qu'elle de plus extraordinaire, à être transmise par les mots. Par elle se révèle l'existence d'une scission profonde entre deux mondes qui ne sont pas compatibles, sauf à accepter que la rationalité ne soit pas la seule instance capable de mesurer ce qu'il est en est de la vie ou du vécu.

b- Le temps comme question du continu et du discontinu

On découvre, ici que la question du temps ou de la temporalité posée par l'existence des extases et des extatiques nous entraîne non pas dans des considérations sur le temps mais sur deux points essentiels largement oubliés dans tous les discours qui touchent au temps :

– la possibilité de vivre quelque chose qui échappe à toutes les formes connues de temps ;
– la situation de la question du temps non comme liée à la temporalité, mais comme pont dans le psychisme entre les deux hémisphères, ou si l'on veut entre deux pôles d'activités psychiques.

La question du temps est d'abord liée à la question que nous pose l'existence, dans la vie psychique en particulier, d'un double régime d'activités qui sont perçues ou comprises comme étant soit continues soit discontinues. On le sait le discontinu est autrement nommé en mathématiques. On l'appelle le discret.

Lionel Naccache le montre avec précision dans ses deux derniers livres, mais il était possible évidemment de repérer cette vibration interne au psychisme dans des activités liées à la pensée. Si nous ne voyons pas dans cette distinction un moteur majeur de tout ce qui est, de toutes nos activités, et donc de la pensée même, c'est que nous préférons nous en tenir à l'évidence partagée que notre vie, nos vies, sont prises dans l'évidence de la continuité construite, seul moyen il est vrai pour ne pas sombrer dans un doute existentiel profond.

Mais ce que vivent les extatiques est, le plus souvent, quelque chose qui, échappant au temps, semble traduire une expérience de continuité radicale plus spatiale que temporelle d'ailleurs, parce qu'elle est, cette expérience de fusion entre le dieu et le moi jusqu'à l'indistinction des deux. Ce n'est qu'après coup qu'il faut, en passant par le langage, tenter de rendre compte de ce qui s'est passé et donc se soumettre ou accepter d'être soumis à la logique du discontinu.

On comprend que Naccache en bon scientifique de très haut niveau qui démontre que le substrat de notre vie psychique est composé d'un infinité de moments discontinus ou discrets se range du côté de la conscience comme activité censée assurer le lien entre ces moments discontinus pour la plupart non perceptibles puisque de l'ordre du millième de seconde ou un peu plus ou un peu moins, selon, et comme instance de la formation de la « sensation » ou de l'idée de la continuité de notre vie que nous forgeons par-delà cette infinité de moments discrets.

Il prend donc parti plutôt « contre » le continu, surtout lorsqu'il est revendiqué comme une manière de faire un avec... que ce soit un dieu ou un autre, ou simplement l'univers ! Quoique prenant en charge la mécanique du discontinu dans le psychisme, il ne semble pas accorder de valeur à l'appel du continu et encore moins aux expériences du continu dont il ne nie pas l'existence mais qu'il reconduit à leur statut de voile porté sur la structure discontinue du psychisme. Suivons le dans ce qu'il écrit. Il commence par citer un passage de L'idiot de Dostoïevski, le discours du prince Mychkine, et poursuit en prenant position.

« Mais qu'est-ce que ça peut faire que ce soit une tension anormale, si le résultat lui-même, si la minute de sensation, quand on se souvient d'elle et qu'on l'examine en pleine santé, est au degré ultime de l'harmonie, de la beauté, et si elle vous donne un sentiment de plénitude invraisemblable, insoupçonnée, un sentiment de mesure, d'apaisement, celui de se fonder, en prière extatique, dans la synthèse supérieure de la vie. »

Et il poursuit donc ainsi :
« Bref, les auras épileptiques extatiques procurent un cadre d'expériences subjectives d'apparence continue (et non discrète) au monde. Leurs répercussions culturelles à travers la littérature, et plus largement dans les pensées religieuses, mystiques et plus largement spirituelles, participent probablement à l'éclipse de la discrétion au profit du rayonnement cosmique du bienheureux sentiment de continuité. Presque une béatitude. » (Apologie de la discrétion, p. 59)

On pourrait dire simplement : no comment ! Pourtant il faut ajouter autre chose, et c'est précisément de déterminer ce qui est en jeu ici, à savoir l'éternel « mépris », même relatif, de ce que sont et de ceux qui font ces expériences et de ce qu'elles traduisent : une expérience vécue indéniable. Et c'est aussi de ne pas voir, bien qu'il ait le nez dedans si l'on peut dire, ou de ne pas prendre en compte le fait que le cerveau puisse être porteur de cette fonction, de cette dimension, de cette puissance capable de produire de tels effets, et que Jaynes nomme le dieu.

Pour nous ce qui importe c'est ceci : il est impératif de tenter de prendre en compte le fait que de telles expériences non seulement remettent en cause l'évidence du temps et de l'espace, mais plus encore de nous approprier ces positions, ces effets de l'extase, pour - si l'on admet qu'ils sont des effets du cerveau bicaméral qui vient encore en nous et donc des confirmations de ce que le dieu est potentiellement toujours actif ou activable - transformer notre manière de penser et partir de ce que nous enseignent ces positions extrêmes pour modifier ce que nous tenons pour vrai et donc ce à quoi nous croyons.

Ainsi nous devons aborder les questions relatives à l'espace à partir d'une genèse de la spatialité et non faire comme si l'espace était donné. Idem pour le temps. Nous verrons comment tenter de formuler les effets d'une compréhension même lointaine et médiate de l'extase sur la pensée, sur notre pensée aujourd'hui.

William Burroughs

II. L'addiction comme extase négative

1. L'addiction entre obéissance, soumission et révélation

Parler de l'œuvre de William Burroughs demanderait un nombre conséquent de séances et ce n'est pas notre objectif aujourd'hui. L'enjeu est de voir comment cet homme hors norme et à la vie pour le moins compliquée est parvenu à la compréhension de phénomènes que d'une certaine manière seuls les extatiques ont approchés sinon compris mais qu'ils nous ont permis d'approcher.

a- Dépendance

Pour cela il faut commencer par le presque commencement son premier livre Le festin nu, écrit avant l'invention du cut-up que nous allons aborder par sa préface qui est l'un des textes les plus précis sur notre situation existentielle actuelle, car en effet qui de plus proche que la drogue sinon la marchandise et sinon quoi de plus commun à tous les humains sinon le langage, cette drogue si bien connue comme moyen de communication et ignorée pour ce qu'elle est, un virus pour Burroughs et partant une entité capable de loger en nous sans nous lâcher de nous envahir et de nous bouffer la moelle !

S'intéresser de près à la préface de Burroughs à son premier livre, c'est plonger à la source, la double source si l'on veut de son œuvre, dans la mesure où il n'y aurait pas eu la révélation de la duplicité de la langue sans la conscience de la forme de la servitude induite par la consommation pendant plus de 15 ans de drogues diverses et il n'y aurait pas eu non plus de livres sans le fond de vécu servant de base aux récits ni de capacité à découvrir avec le cut-up un principe de transmutation de l'écriture et donc de la langue pour tenter d'échapper au piège dans lequel sinon elle tient chacun de nous.

Rien de mieux que de lire intégralement les trois premières pages de cette introduction au festin nu, c'est la seule manière pour qui n'est pas familier avec l'auteur et avec l'addiction, de prendre la mesure de la pensée de Burroughs. Car, point essentiel il nomme la drogue virus et il fera de même pour le langage. Il sera plus aisé de voir comment il opère pour mettre en relation la ligne de la came et celle du langage.

Trois points majeurs doivent retenir notre attention : les trois principes de base du monopole, la came comme produit idéal et le camé comme facteur irremplaçable dans l'équation de la drogue.

Mais il faut revenir sur un autre point avant tout, le fait que Burroughs distingue deux types de drogues, celles qui asservissent et celles qui font voir dieu. Et de celle-là il ne semble pas se servir. Il est lui, de l'autre côté du monde, dans la maison du diable si l'on veut. C'est ce qu'il importe de prendre en compte. Car tout ce qu'il va parvenir à construire se fait à partir de là, en fonction de ce voyage initiatique dans les bas-fonds et dans la zone d'influence de la mort et du mal. Mais c'est cela qui va lui permettre de retourner comme un gant l'évidence apparente de la relation à la drogue comme étant une sorte de déviance et d'excès lors même qu'elle apparaît comme le modèle même des transactions qui sont au cœur de la société, et en tout cas de la société qui est en train de naître ou qui a commencé à s'implanter depuis le début du XXe siècle et qui se déploie alors de la manière la plus séduisante en recouvrant le monde qu'elle impose d'un voile de séduction, donc lors même qu'elle est en train d'inventer une dépendance dramatique et une transformation du monde en une sorte d'enfer joyeusement irresponsable.

Nous sommes donc dix ans avant l'écriture de La société du spectacle pas plus, et en fait à peu près à l'époque des débuts de l'IS, soit entre 57 et 60. Il n'en reste pas moins que le portrait de la société à la fois existante et à venir puisque les trente glorieuses ne font que débuter en Europe, que Burroughs dresse dans cette préface est largement aussi implacable que celui que dressera Debord. Il en tireront les mêmes conclusions sur la manière possible de se défaire de cette emprise, à savoir qu'il ne s'agit pas comme le dit Burroughs de tenter de couper la tête des réseaux mais bien de rendre préférable une autre relation au monde que celle induite par la dépendance. On sait aussi que de telles idées pour justes qu'elles soient sont sans avenir. On sait aussi cependant qu'elles décrivent avec précision la loi du monde qui est encore celle qui gouverne notre monde.

b- Les trois principes

Ce que les trois principes mettent en scène, c'est la situation d'obéissance qui prévaut dans la relation de l'homme à toute substance qui lui est proposée du dehors et qui est injectable ou ingérable par lui. Si la drogue est quelque chose de concret de matériel de palpable, il y a d'autres éléments qui tout en l'étant moins peuvent aussi venir s'installer dans l'esprit de ceux à qui ont les impose, comme les images, les mots et avant tout les voix. On voit aussitôt pourquoi Burroughs a trouvé en Jaynes un allié intellectuel.

Point 1 : L'argent est au cœur de tout partage de toute relation de tout échange « humain ». Il y a donc une médiation qui est à la fois indépassable et impossible à occulter. L'argent constitue en quelque sorte la « vérité » ultime sur les relations entretenues par ceux qui échangent dans le champs élargi de la drogue. Il suffit de remplacer drogue par marchandise et le tour est joué. Nous savons alors ce que nous sommes comment nous vivons et pourquoi nous vivons. En passant on peut interroger à partir de ce point l'usage de l'argent dans la relation qu'entretiennent analysé et analysant dans l'analyse !

Point 2 : C'est donc celui qui dispose (pas possède dispose car ceux qui possèdent ne sont jamais les acteurs des relations directes) de la marchandise qui est en mesure de créer le vide, entendons l'interruption ou plus exactement le suspens dans la relation entre acheteur et vendeur, suspens qui permet que s'opère le renversement complet de la situation faisant en sorte que celui qui en fait achète devienne celui demande. Le mot attente est ici le plus important puisqu'il s'agit en quelque sorte d'une sorte de concentré temporel de forme en raccourci de ce qui est au cœur de la promesse au moins dans la relation chrétienne qui est d'attendre le retour du messie, et peut-être en fait de toute forme de promesse. L'attente est au centre de toutes les religions qui toutes, d'une manière ou d'une autre, projettent dans un avenir indéfini une libération supposée apporter une forme ou une autre de bonheur. Et ici le paradoxe c'est qu'en effet la rencontre à venir entre camé et pourvoyeur va permettre au camé de voir l'attente comblée. À ceci près que le produit lui-même est porteur de la même structure, celle du manque qui est le nom de la forme physique que prend l'attente pour le corps.

Point 3 : L'enjeu est plus que de faire savoir ou faire sentir, de concrétiser le pouvoir du vendeur sur le consommateur lorsque cela est possible afin d'imprimer en lui la reconnaissance par lui ou plutôt l'acceptation de sa soumission. La matérialisation du manque, l'ouverture de l'attente sur un temps devenant « infini » puisque n'ayant plus de limite par la disparition du pourvoyeur, suite à la rupture de la relation, font de la relation entre camé et pourvoyeur un équivalent de la relation de type amoureux. La mise en scène de l'absence comme définitive, l'inscription du manque dans l'irréversibilité, induisent chez le camé un renforcement de la demande et de la soumission face aux menaces à venir de nouvelles ruptures. Car qui finalement n'est pas prêt à se prosterner pour qu'il revienne. Qui ? le porteur de la bonne nouvelle, le messager, l'évangéliste aux mains pleines...

c- L'équation

C'est ainsi que Burroughs parvient à ce rapprochement à cette équivalence entre drogue et marchandise, entendons à voir dans la drogue le modèle, la matrice de toute forme de marchandise en tant que la marchandise est bien quelque chose qui nous est imposé du dehors et dont la fonction est de parvenir à nous séduire de manière telle que les signes dont elles sont porteuses s'inscrivent dans notre psyché. La marchandise est un langage !

Burroughs parvient alors à produire l'équation la plus radicale que nous avons feint de découvrir lors de ce moment de télévision impromptu où le patron de TF1 a évoqué les minutes de cerveaux disponibles.

Cette équation est simple :
« Le trafiquant ne vend pas son produit au consommateur, il vend le consommateur à son produit. »

Cette équation se double d'une formule magique : «
« La drogue recèle la formule du virus "diabolique" : l'Algèbre du Besoin. et le visage du diable est toujours celui du besoin absolu. » (Burroughs, Op. cit., p. 3)

Finalement Burroughs parvient à constat implacable :
« Car le camé du trottoir - celui qui a besoin de came pour pouvoir se maintenir en vie - est le seul facteur irremplaçable dans l'équation de la drogue. » (Op. cit., p. 4)

C'est une manière de constater que nous sommes potentiellement tous des camés du trottoir, et donc que les lois qu'il décrit s'appliquent à nous tous à la fois dans notre relation aux autres et à la marchandise.

On voit donc que la drogue est le prototype de la relation déterminant les modalités profondes des échanges entre les hommes dans le cadre marchand. Mais il n'y a pas à pousser beaucoup plus loin le curseur pour voir se dessiner une sorte de règle générale des échanges entre les hommes qui ressemblerait beaucoup à celle que révèle l'échange entre drogué et pourvoyeur. Pour parvenir à ce « saut quantique » ou plus exactement à prouver cette analogie, il va falloir identifier l'élément central qui est au cœur de tous les échanges.

Et on le sait ce sera le langage, et avec le langage, l'impossibilité pour les hommes de NE PAS parler ! En partant en quelque sorte du pôle opposé de l'excès, la drogue face à l'extase, on se retrouve cependant à peu près au même « endroit » dans l'organigramme des fonctions psychiques déterminantes. D'un côté comme de l'autre, le point d'achoppement est bien ce besoin de s'exprimer qui est la manifestation de l'existence pour chacun la plus commune, vitale et nécessaire.

2. Le langage comme virus

La préface aux Essais par G.G. Lemaire est tout à fait bien venue pour comprendre comment Burroughs parvient dans sa réflexion à appréhender la question du langage à la fois comme un équivalent d'une drogue et en relation avec les thèses de Jaynes, auteur qu'il cite à plusieurs reprises au cours des années sans qu'on puisse savoir quand il l'a lu, les textes des essais n'étant pas datés.

a- La question du verbe

Le langage, il faut l'entendre ici au sens large, c'est à la fois évidemment la langue que nous parlons, les signes que nous échangeons, mais c'est aussi et surtout le Verbe, celui qui nous vient de la bible et avec lui le logos et donc une certaine forme de raison. Il y a à la fois une fascination pour ce verbe et un dégoût une répulsion. Toute l'entreprise créatrice de Burroughs va consister à dégager du langage des possibilités expressives qui tout en y étant contenues sont comme tenues prisonnières dans les filets qui enserrent le langage et lui assurent sa légitimité : le langage même, le moi qui se sert du langage, la raison qui organise toute pensée s'exprimant par le langage. On le sait cela passera par l'invention du cut-up mais il faut remarquer que Le festin nu est écrit plus de deux ans avant cette invention à Paris avec Brion Gysing en 1959, dans une chambre d'un hôtel de la rue Gî-le-cœur comme le dit la légende.

Burroughs est doté d'un vécu dont peu d'hommes disposent, d'une intelligence certaine, d'une imagination efficace et surtout d'un sens aigu de tout ce qui ressort de la logique profonde dont il a pris connaissance dans le monde de la drogue.

C'est un paradoxe sans doute que G.G. Lemaire rappelle d'entrée dans sa préface, le fait que cette position pour le moins critique vis-à-vis du langage trouve l'une de ses racines, la plus proche de nous finalement si l'on se réfère au monde des commencements de la conscience, dans le nouveau testament.

Il y a évidemment l'ouverture de l'évangile de Jean qui sonne ainsi dans la nouvelle traduction de Frédéric Boyer :
« Au commencement était le Verbe parole /et le verbe parole était pour le dieu./ Oui Dieu était le Verbe parole. Lui qui était au commencement pour le Dieu. »

Une autre traduction dans la Bible de Jerusalem nous donne une version plus proche de ce que nous sommes habitués à entendre :
« Au commencement était le Verbe et le Verbe était auprès de dieu et le Verbe était Dieu. Il était au commencement auprès de Dieu.

Burroughs, en rage contre le temps et l'idée d'un mouvement vers la paix universelle alors que l'histoire nous montre le contraire n'hésitera pas à écrire :
« Au commencement était le verbe. Et le verbe était de la merde ! » (Essais, préface, p. 14)
Et un peu moins connu il y a dans le chapitre 3 intitulé Contre l'intempérance du langage, dans l'épitre de Jacques, des phrases incisives qui elles parlent du langage qu'il faut évidemment distinguer du verbe mais qui témoignent d'une conscience aigüe des problèmes posés par le langage relativement au activités humaines.

« Si un homme ne commet pas d'écart de paroles, c'est un homme parfait, il est capable de réfréner tout son corps / La langue est un membre minuscule et elle peut glorifier de grandes choses ! Voyez quel petit feu embrase une immense forêt : la langue aussi est un feu. c'est le monde du mal cette langue placée parmi nos membres ; elle souille tout le corps ; elle enflamme le cycle de la création, enflammée qu'elle est par la Géhenne. / La langue personne ne peut la dompter : c'est un fléau sans repos. Elle est pleine d'un venin mortel. Par elle nous bénissons le Seigneur et Père, et par elle nous maudissons les hommes faits à l'image de dieu. De même de la bouche sort la bénédiction et la malédiction.... » (Bible de Jérusalem, p. 2031)

Ce que ces éléments révèlent, c'est que la langue est perçue par Burroughs comme un instrument de coercition, une machine de contrôle ou pire encore comme une maladie contagieuse héréditaire au fondement de notre culture.

b- Localiser le dieu

À l'évidence, c'est à partir de ses propres expériences qu'il parvient à cette constatation, mais il est évident que la lecture de Jaynes ne peut que le confirmer dans ses analyses. Jaynes n'est pas seulement celui qui a su montrer que le dieu est une entité qui loge dans le psychisme de chaque homme, mais il a aussi montré que cette entité n'était ni fixe, ni éternelle, encore moins une « réalité » toute puissante qui habiterait en chacun, mais un processus psychique « inventé » par les humains ou existant en eux mais ne se déclenchant qu'en fonction des situations pour permettre de faire face à des défis apparemment insurmontables.

Il est aussi et il faudrait dire surtout, celui qui a révélé comment la voix ou les voix étaient (avec les hallucinations visuelles) le vecteur privilégié de la transmission des informations c'est-à-dire des injonctions ou encore des ordres entre le cerveau droit et le gauche.

Les voix, les sons, les bruits, sont les phénomènes les plus difficiles à situer dans l'espace. Notre cerveau n'est pas capable de déterminer avec précision la provenance d'un son, d'une voix pas même de dire si cette voix provient de « l'intérieur », c'est-à-dire de son crâne, de son propre corps ou du dehors et dans ce dehors si elle provient d'à-côté ou de loin, des arbres ou du ciel.

Deux choses participent à cela en plus de cette faiblesse constitutive, le fait qu'il faudra bien des siècles pour que le corps soit perçu par chaque homme comme l'unité d'une complexité de fonctions et que soit attribué à chaque partie du corps la fonction juste qui est la sienne.

Le magnifique livre de Richard Broxton Onians, Les origines de le pensée européenne, montre, entre autres choses, de manière définitive à travers l'étude de l'évolution sur quelques siècles entre l'époque de l'Iliade et celle de la fin de Rome, des dénominations des parties du corps et des fonctions qui leur sont attribuées, le lent processus de correction constant auquel cela a donné lieu.

En renforçant l'idée de la difficulté voire de l'impossibilité de situer une voix ou des voix dans l'espace, cela confirme bien la multiplicité des approches et des réactions individuelles ou collectives sur cette question et leurs variations. Et on l'a vu cela avec les confessions extatiques, par l'intensité des expériences qu'elles narrent, elles confirment cette impossibilité de localisation et l'hésitation constante entre un dedans flou dans lequel elles sont insituables mais qui est situé plus ou moins quelque part « en » l'individu affecté, et un dehors infini désigné évidemment par le mot ciel, mais qui précisément n'indique rien de précis.

William Burroughs

c- Prendre la place des voix divines

L'autre point que Burroughs trouve ou retrouve chez Jaynes et que nous avons effleuré en passant avec Kluge qui lui aussi l'a bien compris, c'est que cette « impossibilité de situer des voix », va être utilisée très vite dans l'histoire des hommes, - et sans doute cela remonte-t-il à des temps immémoriaux, ceux où dominait la puissance de certaines voix humaines, des chefs de hordes pour le dire vite -, pour prendre le contrôle sur les individus et des groupes humains. Ces voix du dehors, cette fois de manière claire puisque ce sont les voix d'autres hommes ou les sons émis par des hommes, chefs, prêtre ou autres, ces voix vont prendre la place des voix divines en tout cas les recourir et le remplacer, avec plus ou moins de succès, dans la tête des masses humaines.

Le meilleur exemple de ce remplacement est présenté par Alexander Kluge dans quelques pages de sa Chronique des sentiments, II, Inquiétance du temps, il précise ce point en faisant référence à Jaynes en passant. C'est p. 213-214.

d- La traque des voix

Burroughs, lui, va littéralement traquer les voix, c'est-à-dire plonger au cœur de la contradiction inhérente au langage et à ce que l'on pourrait appeler la situation post-historique de l'homme dans laquelle le langage voit ses fonctions changer radicalement et révéler combien il est un pharmakon puisqu'il a pu être utile et salvateur et qu'il a pu devenir destructeur ou virus vivant sur le dos de l'être qui l'a accueilli. Dans ces relations de symbiose, on sait bien que le virus, comme pour la drogue, a besoin à la fois que son hôte ne meure pas, mais il doit aussi rester suffisamment faible pour que sa soumission et sa dépendance ne soient pas impactées.

En quoi consiste ce changement de fonction relatif au langage ? En ce que les mots, le langage, en particulier à partir de l'invention finale de l'alphabet et voyelles au VIIe avant notre ère, qui s'est imposé comme une aide permettant aux hommes de faire face à la nouvelle situation psychique qui était la leur, celle de la lente invention de la conscience comme moyen de surpasser l'affaiblissement du dieu dans la structure psychique bicamérale, que le langage donc est devenu, en bon pharmakon, un obstacle au développement psychique de l'homme voire même son meilleur prédateur en ceci qu'il ne sert plus les desseins de l'homme mais l'empêche de les atteindre. G.G. Lemaire cite alors cette phrase de Burroughs :
« Le cerveau-outil est muni d'un mécanisme propre qui l'empêche les problèmes et ce mécanisme est LE MOT. Le Cerveau ne peut que produire plus d'outils de survie qui produisent encore plus de problèmes. »

Il dégage là de manière claire ce que Medhi Belhadj Kacem va développer dans son Système du pléonectique, mais à partir de la langue, certes comme outil ou instrument technique, à savoir que l'homme se trouve embarqué dans un mouvement qui le conduit à répondre à ses problème en produisant toujours plus, et donc toujours plus de problèmes croyant cependant travailler à des solutions, et qu'il est incapable de suspendre ce mouvement destructeur, de NE PAS poursuivre dans une voie qu'il sait lui être fatale.

Ce qui apparaît à des lecteurs de Jaynes donc, et c'est aussi ceci, que ce que pointe Burroughs, fait apparaître notre situation existentielle dans une parenté extrême avec celle que nous avons pu identifier dans le long passage du monde bicaméral au monde de la conscience. Avec l'expression En finir avec la conscience, on ne vise à rien d'autre qu'à faire apparaître cela de manière indubitable. Conscience et langage sont en quelque sorte sinon synonymes du moins des équivalents ou des doubles.

e- Identifications des mécanismes du virus

Esprit attentif et toujours à l'affût de ce qui pouvait lui permettre de découvrir des éléments pouvant lui permettre de déployer ses idées, Burroughs va s'intéresser de près à un grand nombre de phénomènes intrigants, para-normaux au sens strict, au sens où ils défient en effet les lois de la raison.

L'un d'eux auquel il consacre de nombreuses pages sont les enregistrements effectués par un certain Raudive avec des magnétophones installés dans des studios insonorisés. La surprise à l'écoute de bandes qui auraient dues être vierges de tout son, c'est qu'on pouvait y entendre non pas des bruits mais des voix. Il en parle dans Révolution électronique et dans un essai intitulé Ça appartient aux concombres à propos des voix enregistrées de Raudive. Burroughs s'appuie sur les résultats de ces expériences qui ont donc permis d'entendre plus de 10.000 phrases dites par ces voix provenant de nulle part ou de n'importe où si l'on préfère. Ce qu'il cherche ce n'est pas tant à savoir ce que disent ces voix et à produire une interprétation de leur signification que le fait même que des voix nous traversent nous pénètrent et puissent en quelque sorte s'inscrire en nous sans que nous puissions en avoir conscience.

Il rapproche cela surtout de ses expériences de cut-up et comprend ces voix comme étant autant de messages envoyés de strates inaccessibles de nos psychés, de notre histoire, de nos expériences vécues non enregistrées qu'il évoque au début de cet essai.

Et ces phénomènes para-normaux lui permettent de préciser sa pensée au sujet de la langue, des mots et surtout de notre relation aux mots.

Outre de découvrir que : « Le verbe lui-même est peut-être un virus qui s'est définitivement implanté dans un hôte » comme il l'écrit dans Revolution électronique (Ed Hors Commerce, p. 27), il remarque que nombre des voix entendues sur les bandes de Raudive parlent « dans un style distinctif qui rappelle le discours schizophrénique. » (Essais, p. 97)

Burroughs ne cesse de rencontrer un type post-historique d'éléments proprement bicaméraux ou s'en rapprochant de manière significative. Plus encore, c'est à une sorte de mélange qui n'est ni cohérent, ni absolument incohérent, de phrases, de mots, de situations, et qui ressemble en tout à ce qui est sorti de ses cut-up qu'il fait face, ce qui lui permet de renverser aisément et nos certitudes et nos croyances en ces trois éléments majeurs qui tous se manifestent par la langue, l'être, le moi et la raison.

Il ne suffit pas de pointer du doigt le mot comme calamité sémantique pour comprendre ce qu'il s'est passé. Il faut tenter de comprendre comment l'homme en est arrivé à réifier des expériences dans des concepts, ou si l'on veut à contraindre la multiplicité de ses expériences à rester prisonnières de quelques mots.

On le sait, il existe une propension du cerveau à classer et surtout à fonctionner à partir de données qui ne sont pas directement issues des expériences vécues, à inventer donc des concepts. Ces concepts peuvent se mettre à fonctionner de manière autonome et par un effet de feed back, ils finissent par aider à traiter ce qui a été vécu non plus en fonction des seuls affects ou sentiments mais en fonction de ces éléments abstraits censés représenter et valoir pour ce qui a été vécu (sensation, émotions, etc...).

C'est ce moment de l'invention des deux grandes règles qui croisent les exigences de « rationalité » de l'expression, de la langue si l'on veut, et l'exigence d'une cohérence du sujet égale à celle qui se déploie dans le monde abstrait gouverné par les concepts que va repérer Burroughs et qu'il va, en tant que créateur, tenter de faire exploser.

Qu'il voie dans la première guerre mondiale et dans la suite du XXe siècle un moment de grande bascule qui permet à ces concepts de servir à une prise du pouvoir sur nos cerveaux par ds entités diverses mais toutes liées à l'argent et aux diverses formes de pouvoir ne saurait étonner. Ce qui nous importe surtout c'est de suivre brièvement la manière dont Burroughs formule le lien entre ces trois concepts. Il le fait dans son ouvrage Révolution électronique.

« Le EST de l'identité entraîne toujours l'implication d'une chose et de rien d'autre, ainsi que l'attribution d'une condition permanente. rester ainsi. Toute appellation présuppose le EST de l'identité [...] Le EST posant l'identité constitue un mécanisme viral. La la visée peut se déduire de l'action, un virus vise à SURVIVRE. survivre aux dépends de l'hôte envahi […] le LE catégorique constitue également un mécanisme viral qui vous coince dans l'univers viral. La locution SOIT/SOIT (OU/OU) constitue une autre forme virale. C'est toujours soit vous soit le virus. SOIT/SOIT...OU/OU : telle est en fait la formule conflictuelle qui constitue l'archétype du mécanisme viral. » (Op. cit., p. 42 et 45)

Ce cadre général de la grammaire pour le dire vite élaboré depuis Aristote, a cependant pris une tournure sensiblement plus contraignante depuis la mise en place des bases de la société de masse à résonance planétaire et fondée sur le bombardement permanent de mots, de voix, d'images qui n'ont pour fonction que de nous contraindre, nous contrôler et interdire tout recours à d'autres possibilités à d'autres inventions ou plus simplement à d'autre modes de fonctionnements psychiques, matériels, expérientiels, etc...

Ainsi, le virus est en train de coloniser de manière irréversible ses hôtes, à savoir nous les humains. Ou plus exactement, cette colonisation est le vecteur par lequel, comme pour les rois assyriens, certains groupes d'individus s'assurent de la main mise et de la soumission des êtres humains qui participent à l'élaboration des biens dont ils ne peuvent pas jouir, ceux-ci étant réservés à ceux dont les voix donnent des ordres auxquels il n'est plus possible de ne pas se soumettre tant la quantité et la multiplicité des « phrases de contrôle » comme les nomme Burroughs, agit à chaque instant comme un tsunami qu'on ne peut arrêter.

On voit donc la logique profonde détectée par Burroughs se mettre en place. À la logique du besoin qui définit le camé, répond la logique de la soumission qui définit les utilisateurs de la langue. On se rappellera en passant le texte dans lequel Bill Viola citait sans donner son nom un passage du livre de Jaynes sur le sens du verbe obéir qui provient de ob-audire signifiant entendre quelqu'un à qui l'on fait face. Simplement désormais on ne fait plus face. les messages, comme dans certains ouvrages de Philip K. Dick, nous traversent en permanence les oreilles et viennent prendre dans nos cerveaux toute la place et rendre impossible ou presque que nous puissions entendre d'autres voix qui elles aussi vivent en nous plus anciennes improbables non codifiées ou mieux encore des échos de la voix du dieu.

3. Le renversement du renversement : la littérature et le cut-up

Mais limiter Burroughs aux avancées analytiques auxquelles il est parvenu serait oublier l'essentiel de son œuvre, ses romans, sans parler de son travail plastique en particulier. Sans vouloir s'y aventurer en détail, l'œuvre est immense et ce serait un autre projet, il faut tenter de comprendre ce qui est en jeu dans sa création.

a- La nouvelle contradiction

Burroughs est au cœur de la contradiction nouvelle, celle inhérente à la langue même, mais amplifiée au point qu'elle transforme la donne psychique de manière tout à fait considérable voire essentielle par l'existence des mass media à l'époque de Burroughs et des réseaux internet à la nôtre, et il entend bien assumer cette position en prenant la position du combattant sans peur contre un adversaire apparemment imbattable.

La contradiction, on l'a vu, dit que d'une part on est en permanence inondés de messages et que d'autre part chacun perçoit l'inanité de ceux-ci, le fait qu'ils ne sont plus efficaces en rien pour aider à s'orienter dans l'existence, et que finalement ces messages sont les prédateurs des hommes et en rien les promoteurs d'un nouvel évangile. Bref, le langage ne sert plus à rien sauf à asservir et cela de manière si massive qu'il est quasiment impossible d'appréhender ce qui pourrait permettre d'échapper à ce piège ou de tuer ce virus.

On peut considérer que son grand œuvre, ses romans donc, sont des tentatives de donner une consistance partageable à ses investigations qui pour beaucoup relèvent comme on l'a compris de son long séjour dans le monde de la drogue, expérience qui elle n'est pas partageable.

Le moyen qu'il a inventé, on le sait pour accomplir cette révolution et cette guerre contre le langage comme virus, s'est appelée le cut-up. Il a été utilisé dans l'écriture, mais aussi dans le montage son et filmique en particulier. Dans le bref discours d'introduction que fait un présentateur inconnu à une conférence de Burroughs intitulée Les quatre cavaliers de l'apocalypse, (Essais, p. 389) on peut lire :
« Écrivain il a pondu plus de quatorze livres dont Le festin nu, un phare dans l'histoire littéraire ; en utilisant la technique du cut-up, une forme complexe de montage, pour briser la prédominance de la pensée linéaire du cerveau gauche et pour faire émerger des structures dont les activités sont associées avec la partie droite du cerveau. M. Burroughs a transformé l'art du roman. »

En fait, ils ne sont pas si nombreux ceux qui ont transformé l'art du roman, beaucoup moins nombreux que les grands et même très grands romanciers.

b- Fonctions du cut-up

Il faut aussi brièvement rappeler la légende autour du cut-up :
« La méthode de cut-up a été appliquée à l'écriture par Brion Gysin en 1959 ; il a alors déclaré que l'écriture avait cinquante ans de retard sur la peinture et a appliqué la méthode montage à l'écriture. de fait le montage est bien plus proche des faits de la perception que la peinture figurative. »(Op. cit., p. 303).

Ce qui importe, c'est la conclusion à laquelle elle parvient :
« C'est ce fonds (restes d'un roman terminé) qu'il retravaillait au cut-up pour le recycler. Autant dire que le cut-up ne génère pas de texte à proprement parler. »

Voilà pour le mythe d'une facilité qui serait associée au procédé qui en est un mais qui ne participe à la création que pour désenclaver l'auteur de son petit moi.

À la fin de l'essai Ça appartient aux concombres, il remarque d'ailleurs ceci :
« Le meilleure écriture est atteinte dans un état de perte d'ego. L'ego de l'écrivain, défensif et limité, ses "propres mots", ce sont-là ses sources les moins intéressantes. » (Op. cit., p. 114)

Le cut-up sert donc essentiellement à ça : permettre de NE PAS s'enfermer à nouveau dans les pièges de la langue qui assigne à l'identité, à l'être et à la raison.

L'enjeu est de faire passer la langue du statut de virus à celui de producteur d'images visuelles et de significations qui viennent tendre vers la frontière où il n'y aurait plus besoins des mots pour communiquer. Burroughs porte à lui seul au plus haut le paradoxe de la dimension pharmakonique de la langue puisqu'il inclut dans le processus de la création comme son but à la fois souhaité et inaccessible car impliquant alors un renversement du renversement, au-delà de la découverte d'associations improbables, le silence. Le cut-up est bien une manière de « faire des dieux ».

Dream machine event cherie nutting

c- Fonctions de la magie

Double mouvement donc de défense d'une part et d'attaque d'autre part. La position de Burroughs est éminemment combative, il prend sa part d'une lutte infinie contre l'ordre imposé par des voix réglées sur le canal hertzien envoyant des ordres implicites et assurant un contrôle efficace des psychés.

Défensif en ce qu'il faut apprendre et comprendre comment « ça » marche, et offensif en ce qu'il faut produire soi-même de nouveaux horizons de nouvelles formules de nouvelles images qui pourront s'ingéniant dans nos esprits nous libérer de la gangue du pouvoir. Il y a entre Burroughs et Philip K Dick, on l'a déjà évoqué, une parenté forte, comme le confirme l'essai intitulé Message de l'étoile du chien, dans lequel Burroughs montre que tout jeu est un de guerre et que la seule solution est d'envisager de quitter la terre et de partir dans une exploration spatiale. Il note d'ailleurs ceci :
« Il semblerait que seul un miracle pourrait forcer la planète à réaliser que le jeu nous détruira tous à moins que nous cessions de la jouer. » (Op. cit., p. 253)

Cependant, et nous bouclons là la boucle en quelque sorte, Burroughs cherche à parvenir à des états non plus au sens de ceux que le drogue peut produire, mais des états au sens de portails psychiques ouvrant sur des réalités impartageables et acceptées comme telles. Il y a quelque chose de l'initiation ici, qui commence par un séjour dans le monde de la grande froidure qu'éprouve le corps de l'addiction et qui s'accomplit dans un silence vécu comme une plénitude.

Dans sa préface aux essais, G.G. Lemaire remarque qu'il s'agit à ce stade d'en arriver à un autre usage des mots qui soit libre et qui ne soit plus du tout tributaire d'une économie symbolique stéréotypée et cite Burroughs :
« Les phrases de contrôle que l'on met dans les revues, les journaux et les chansons populaires correspondent précisément à un langage secret d'images. pour cette raison un certain ordre des mots est essentiel dans ces phrases de contrôle. L'intention de la machine de contrôle est évidemment de conserver le plus grand écart possible entre le mot et la chose à laquelle il se rapporte. » (Essais, préface, p. 19)

Dans l'essai intitulé Le dernier potlach (Essais, p. 139-147), Burroughs développe ses positions sur le sujet. Un jour quelqu'un lui avait demander quel était l'objet de la peinture. Il n'avait alors pas de réponse :
« J'en ai une maintenant : le but de l'écriture est de faire arriver les choses. » (p. 139)

À la fin de ce texte il revient sur la question après avoir longuement conspué les artistes et le marché par des formules du type : « l'artiste est ainsi amené à s'embusquer derrière son tableau comme Polichinelle et, passant le bras à travers la toile, à agripper un critique par le revers du veston... »(p. 145)

Il parvient alors une nouvelle fois à préciser sa position :
« L'art est redevenu littéral et a retrouvé sa fonction magique consistant à faire arriver les choses, après un long exil dans les royaumes de l'imagination ou son appétit d'événement s'était égaré. L'art fais soudain sa mortelle apparition dans le monde réputé réel. Écriture et peinture ne faisaient qu'un au commencement et le mot était une image écrite. [...] La beauté tue. La beauté est l'assassin a dit Gregory Corso. » (p. 146)

Et Burroughs d'annoncer « LA CHUTE DU MOT... Ce qui survit à la littéralisation de l'art est l'intemporel et éternellement fluctuant monde la magie saisi par le pinceau du peintre, ou par les mots de l'écrivain, petits bouts de détails vivants et évanescents. »(p. 147)

On peut ici renvoyer en particulier à La fuite hors du temps, le journal d'Hugo Baal, l'un des fondateurs de dada qui analysait au jour le jour ce qui se passa à Zurich à partir de 1916 et qui a des phrases qui se rapprochent singulièrement de celles de Burroughs.

C'est aussi dans ce texte important que Burroughs déclare après avoir critiqué « la camisole de la représentation séquentielle du roman » ceci : « la conscience est un cut-up ; la vie est un cut-up ».(p.141) Il faut là encore renvoyer aux deux derniers livres de Lionel Naccache et ainsi comprendre combien Burroughs était comme on dit « en avance »... sur certaines découvertes neurologiques.

Cela permet de comprendre que la dimension séquentielle du roman par exemple est une tentative de forger un cadre rassurant à la perception de l'encadrer et de lui permettre de satisfaire les attentes de la conscience qui n'aime en quelque sorte que l'illusion de la continuité et qui s'est installée après l'effondrement de l'esprit bicaméral.

Or il y a d'autres logiques, d'autres relations possibles avec le monde et avec soi-même avec ce qui arrive ou pourrait arriver.

Ce lien entre écriture et faire arriver les choses est puissant. Il relève d'une forme de bicaméralisme implicite et le cut-up pour le dire d'un mot permet de renouer avec ce monde de l'effectuation pour parler avec le Deleuze de Logique du sens.

Quant à l'inconscient, face aux pratiques de révélation effectuation liées au cut-up et à toutes les manipulations des mots de bandes magnétiques, d'images etc... auxquelles se livrent les artistes post-historiques, il n'est plus nécessaire lui non plus. « Et le soit-disant inconscient n'est plus inconscient. » (Essais, p. 454) On a affaire à des degrés et des niveaux de conscience. On n'a plus peur de ne pas pouvoir expliquer des choses en termes de cause et d'effet. On vient buter sur la forteresse de la conscience élevée au moyen d'un recours passif à la raison.

d- La ligne de front ou faire face au virus Raison

On comprend donc bien où se situe la ligne de front dans le combat que mène Burroughs contre la conscience : là où le virus impose sa loi il faut la retourner contre lui et cela sans prendre garde ni aux atermoiements du petit je du petit moi et sans prendre garde aux raisons que la raison invoque, en assumant donc de rendre au hasard et à la chance leur puissance d'effectuation transtemporelle.

Dans l'essai En toute bonne foi (Essais, p. 254 et ss), Burroughs marque avec précision donc où se situe la ligne de front :
« C'est une ligne de pensée qui va de Jéhovah à Hiroshima et qui dit : c'est moi qui ait raison, qui suis dans mon bon droit et qui fais ce à quoi le devoir m'oblige, au nom de la sûreté de l'état, de la décence, de la morale de JC de l'Amérique et de maman etc... (p. 254)

« La plupart des ennuis en ce monde ont été causés par des gens qui ne peuvent pas s'occuper de leurs propres affaires, parce qu'ils n'ont pas à s'occuper d'affaires qui leur soient propres, pas plus que n'en a un virus de la petite vérole. Votre virus est alors un parasite cellulaire inévitable et je suis convaincu que ce qu'on appelle le mal est presque littéralement un parasite viral. […] Ce virus droit a traîné pas mal de temps, et peut-être que son allié le plus dévoué a été l'église chrétienne, depuis l'inquisition jusqu'aux conquistadores, des guerres indiennes jusqu'à Hiroshima ; ils ont RAISON RAISON RAISON. [...] Le crime sans raison, l'hypothèse selon laquelle ce que fait un citoyen dans le privé est néanmoins l'affaire de quelqu'un d'autre et par conséquent susceptible d'une dénonciation et d'un punition, est la sauvegarde même du virus raison. Couper cette ligne d'air aurait la même action qu'un anticorps qui supprime l'oxygène de certains type de virus. [...] Il est probable que la tactique la plus efficace est d'altérer les conditions grâce auxquelles le virus subsiste.... (p. 223-227)

Mais il ne s'agit pas seulement de bloquer ou d'enrayer la grande mécanique virale. Il s'agit de créer de nouvelles formes qui soient à la fois défensives et offensives, mais aussi, cette fois, du côté de l'invention. Le cut-up joue ce rôle mais quels sont les buts à atteindre s'il ne s'agit plus d'écrire des romans répondant aux schéma de la conscience bonne ou mauvaise ne faisant pas de différence les deux s'épaulant pour permettre aux histoires de se répéter indéfiniment ? C'est bien une certaine conception de la magie qui alors va entrer en jeu.

e- Puissance de la magie

Qu'est donc la magie pour Burroughs ? Il en parle souvent dans les Essais. Essayons de nous y retrouver :
« Que s'est-il donc passé ? L'art est redevenu littéral et a retrouvé sa fonction magique consistant à faire arriver les choses, après un long exil dans les royaumes de l'imagination où son appétit d'événements s'était égaré. » (Op. cit., p. 145)

Cela fait un écho à ce qui fut sans doute le projet le plus révolutionnaire des situationnistes et qui avait pour nom et enjeu : Réalisation de la philosophie :
« Je parlerai maintenant de la vérité magique à laquelle je souscris. La magie est l'affirmation de la volonté, le postulat selon lequel rien n'arrive dans cet univers que nous ne sommes en mesure de (c'est-à-dire la fraction infime de l'univers que nous sommes en mesure de percevoir sans qu'une entité veuille que cela arrive. Un acte magique est toujours le triomphe ou l'échec de la volonté. » (Op. cit., p. 429)

Les vrais écrivains pour Burroughs agissent dans l'univers magique. Un exemple de la relation signal-signe est par exemple la figure du clown sinistre dans Mort à Venise.

C'est pourquoi le cut-up n'est pas un jeu banal et vide qui consisterait à couper et coller. Il s'agit au contraire d'un jeu qui doit pousser à voir « comment le hasard est hasardeux ? Nous savons tellement que nous ne savons pas consciemment ce que nous savons qu'il est possible que la coupe ne soit pas due au hasard. [...] Les cut-up vous mettent en relation avec ce que vous savez et ce que vous ne savez pas savoir. [...] nous avons continué à exploiter les virtualités du magnétophone : cut-up, ralentir, accélérer, rembobiner, marque la bande jouer plusieurs piste à la fois couper en avant en arrière sur deux magnétophones... sitôt que vous le faites vous obtenez des mots nouveaux qui n'étaient pas sur les enregistrements initiaux. Il y a alors de nombreux moyens pour produire des mots et des voix sur la bande... » (Op. cit., p. 94-95)

Pas d'exemple plus simple et plus clair de ce que peut vouloir dire « faire des dieux », c'est-à-dire inventer, produire des éléments qui s'opposent en tout à l'entropie pour parler avec Stiegler, pour faire exister des éléments qui n'existaient pas auparavant.

Ce n'est pas si simple et pour toutes les pratiques engoncées dans les rets de dispositifs liés à la conscience, cela ne signifie rien. Mais pour ceux qui ont compris le piège qu'était la conscience, il devient possible pensable de lui échapper pas en fuyant mais en construisant. Même si ce qu'on construit peut ressembler à un vaisseau spatial imaginal.

Burroughs est très précis sur ce point. Parlant des artistes il remarque qu'ils « nous fournissent les seules cartes pour voyager dans l'espace. Nous ne sommes pas faits pour explorer des données statistiques et préexistante. Nous sommes faits pour créer des mondes nouveaux, des êtres nouveaux, de nouveaux modes e conscience. [...] Ce dont vous faites l'expérience dans les rêves et hors du voyages corporel, ce que vous entrevoyez dans l'œuvre des écrivains et des peintres, est la terre promise de l'espace. » (Op. cit., p. 434)

Conclure

Nous sommes au terme du voyage ou à son commencement, selon la direction dans laquelle on regarde, mais en fait il n'y a pas de différence. Regarder vers l'avenir ou regarder le passé est la même chose si on le fait avec la volonté de le changer. Et changer le passé ne peut pas dire gommer l'histoire, mais tenter par une interprétation renouvelée, de montrer tout ce qui est resté inaccompli dans les interprétations déjà existantes.

Il n'y a donc pas de meilleure introduction au prochain séminaire qui entamera une relecture des Évangiles dans la nouvelle traduction de Frédéric Boyer et qui s'attachera à montrer comment on a inventé « un dieu », comment on a « fait un dieu » et cela toujours en prenant en compte les avancées que nous offre la pensée de Jaynes mais aussi tous les textes que nous avons approchés, que ces quelques lignes par lequel Burroughs clôt l'article précédemment cité et qui s'intitule De la coïncidence.

« Au commencement était le verbe et le verbe était Dieu. Et qu'est-ce que cela nous fait. De nous ? des mannequins ventriloques. Le temps de quitter le verbe-dieu derrière nous. "Il s'atrophia et tomba hors de moi comme d'horribles et vieilles grillades" rapporta un survivant. "et moi je me sens mieux ainsi". » (Op. cit., p. 435)

Frontispice : William Burroughs

Une femme trouvée dans les bois

Mélanie Dornier — 2023-01-26T16:52:18Z

L'histoire commence là. Il y a cette femme qui décide de tourner le dos à la société. Elle quitte le monde urbain et tous ses codes pour s'enfoncer dans la nature. C'est arrivé soudainement, une décision prise dans l'instant. Les carapaces tombent et le poids de la société s'envole. On est à la frontière où tout bascule. On se niche dans le pari du devenir.

Cette femme c'est vous comme moi. Une histoire qui fait référence à l'actualité, on parle du point de rupture : le moment de la déchirure où on laisse sa vie d'avant. Il y a de plus en plus de personnes qui changent complètement de vie, qui disparaissent.

Dans le bain révélateur, c'est la même histoire. Après une longue attente, la décision est rapide. Les tirages argentiques Lith sont appelés l'art du « snatch », un arrachement qui permet de stopper ce développement complètement aléatoire.

Dans la narration, il y a ce mystère. Cette femme vit dans la forêt. Un nouvel équilibre se dessine dans la fragilité du territoire. Les images mentales se mélangent aux paysages. Elle se défait de son personnage, s'évapore dans cette nouvelle vie douce comme amère.

La raison de ce changement n'est pas explicite. L'histoire c'est à vous de vous la raconter, les éléments sont là.

Voir en ligne : www.melaniedornier.com

Faire des dieux — IX

Jean-Louis Poitevin — 2022-12-29T17:23:39Z

Le Séminaire IX vise à montrer qu'il est possible et même souhaitable et vital d'en finir avec le primat que nous accordons à la conscience dans notre conception actuelle du psychisme et de la pensée. À travers l'analyse détaillée de "Parsifal-Container" d'Alexander Kluge et Georg Baselitz (Ed Spector Books), il s'agit d'explorer quelques-uns de ces nouveaux territoires. Notre conception du Moi, de la Raison, de la Logique basée sur le Principe de causalité, fera face à la "Tendre Force" de l'amour et des sentiments, et à une logique du hasard et de l'hétérogène.

FAIRE DES DIEUX - SÉMINAIRE IX

Pour en finir avec la conscience II : La fonction des sentiments
Une exploration des enjeux narratifs, esthétiques et éthiques dans les oeuvres d'Alexander Kluge et dans Parsifal Container, en particulier.

Introduction
Il importe de faire un bref retour sur la séance précédente qui a permis de dégager à la fois le profil de la conscience, ses ancrages et les modalités de ses manifestations et de sa domination dans le champ narratif comme dans celui de la connaissance.

En premier lieu la conscience est non seulement associée au sujet, au Je et au moi mais elle elle semble être la manifestation la plus effective et efficace de leur existence. Elle est inscrite dans le cadre d'un pensée de la substance et de l'être, et elle joue un rôle central dans les processus de la connaissance puisqu'elle est le pivot autour duquel s'articule la réflexivité qui assure au fait de connaître la reconnaissance de sa justesse par le sujet connaissant.

La choix de la version de la conscience de Julian Jaynes offre le plus large éventail de fonctions ce qui permet de définir le spectre d'activités, d'actions, qu'elle met en œuvre et dont elle est à la fois le support et le destinataire.

image extraite du livre Parsifal Container paru en 2021 et accompagné de dessins de Baseltiz

Importe de rappeler brièvement les six points par lesquels Jaynes "dessine le portrait" de la conscience.
« La spatialisation consiste à faire en sorte que les choses qui n'ont pas de consistance spatiale en aient une dans la conscience
L'extraction consiste à faire des choix en permanence dans l'ensemble des attitudes possibles face à une chose les extraits ne sont pas les choses même et nous faisons comme si ils l'étaient. Mais c'est un processus distinct de la mémoire.
Le Je analogue est la métaphore que nous avons de nous-mêmes qui peut faire des choses que nous ne faisons pas réellement.
Le Moi métaphorique qui est ce par quoi nous nous percevons en train de faire quelque chose et à quoi en général on réduit la conscience.
La narratisation est le fait d'associer un fait isolé à un autre fait isolé, en un récit qui tente de nous permettre de comprendre le pourquoi de nos gestes.
La conciliation ou reconnaissance, est un phénomène commun à tous les mammifères par lequel on assimile les choses nouvelles en les assemblant sous la forme d'objets reconnaissables. »

Nous avons vu avec Lionel Naccache, que, malgré l'invention de l'inconscient, la conscience n'était pas, même dans une approche neurobiologique, le socle assuré de lui-même sur lequel il serait possible de fonder aussi bien la connaissance que le sujet. Non qu'elle n'existe pas, mais elle ne gouverne qu'une part extrêmement limitée des mécanismes qui participent à faire exister le monde pour nous et à nous permettre d'exister dans le monde.

C'est ainsi que Lionel Naccache montre, à partir et au-delà des expériences menées sur des sujets présentant des dysfonctionnements sérieux comme un split brain, un cerveau dissocié dans lequel les deux hémisphères n'ont plus de relation entre eux le corps calleux ayant été sectionnée, que nous sommes tous assujettis ou si l'on veut soumis à ces mécanismes neuronaux et psychiques qui ont lieu avant que les éléments triés ne parviennent à la conscience et que donc tous nous fonctionnons à partir de ce que nous fabriquons sans nous en rendre compte, des FICs, des fictions, imaginations croyances.

Notre conscience est tissée par les mécanismes neuronaux qui lui échappent à elle et donc à nôtre contrôle et par les mots (trames imaginales) et les phrases par lesquelles nous attribuons signification et sens à ce qui nous arrive et à ce que nous voudrions qu'il nous arrive.

Le sujet voit son "pouvoir" sur lui-même battu en brèche et se retrouve certes toujours disposer de lui-même mais avec des prérogatives extrêmement limitées. Au point que la conscience telle qu'elle a été pensée depuis deux mille ans semble devenue obsolète et pire encore est devenue un piège composé de "croyances" multiples dans lequel nous tournons en rond et nous offrons à toutes les manipulations imaginables de la part d'entité ayant compris comment fonctionnait ce "piège" que nous tenons pour la seule forme d'existence et de notre conscience et donc de nous-mêmes.

image extraite du livre Parsifal Container paru en 2021 et accompagné de dessins de Baseltiz

Conscience et narration
Un point d'entrée pour repenser la conscience s'est imposé : la narration. Élément central du dispositif de la conscience, que Jayne nomme narratisation et qui englobe à la fois les récits fait par les sujets conscients et les FICs de Naccache, la narration est devenu au XXe siècle le champ d'expérimentations et d'expériences qui affectaient aussi bien les formes littéraires que le champ de la pensée.

Les exemples sont nombreux, mais peut-être pas si nombreux que cela a prendre en charge les mutations du psychisme dues à la fois aux découvertes en médecine et en neurobiologie mais aussi aux transformations sociales imputables à un siècle qui a révélé aux hommes leur puissance de destruction et pus encore d'autodestruction.
Et c'est au coeur même de ces processus sociétaux que se jouent les mutations de nos psychés. Cependant, il va de soi que la majorité des textes produits aujourd'hui encore, s'appuient sur des schémas mentaux et psychiques qui relèvent de ceux de la conscience. Ces textes, ces livres reconduisent ainsi à la fois la croyance en une autonomie et une liberté de la conscience et du sujet, en une valeur positive du doute, en une capacité de l'introspection à modifier le cours d'une vie voire tel ou tel fragment de la société, lors même que, nous le vérifions chaque jour, non seulement tien en change mais les formes normatives de pensée tentent par tous les moyens de ne pas se faire les échos d'expériences de pensée nouvelle, et encore moins de nouvelles manières de penser.

La conscience est l'otage de ceux qui veulent que le schéma mental dont ils tirent leurs profits ne changent pas, ce qui d'ailleurs assure à tous les trafics souterrains une pérennité toujours plus glorieuse. Mais chacun est aussi un otage volontaire en ceci que apparemment sa conscience ne lui permet pas de voir le piège auquel il se livre corps et biens et dont il est en grande partie aussi l'auteur ou au moins l'instigateur et de toute façon celui qui trouve une forme de "confort" dans la prorogation de la situation :

Certains FICs ont un pouvoir suffisamment grand pour empêcher que le modèle ne craque.
D'autres donc, des artistes souvent, des gens qui ne parviennent pas à s'intégrer dans ces schémas, des gens dits "normaux" qui souffrent en silence de la situation ne trouvant pas nécessairement en eux la force de faire bouger les lignes mais qui en rêvent d'une manière quasi active pourtant, et bien d'autres, ces gens dessinent des lignes qui peuvent évoquer une nouvelle forme de psychisme, posent les bases de nouvelles dimensions, bref inventent de nouvelles manières de considérer les agitations neuronales et les comportements et les pensées qui les accompagnent.
Nous avons présenté raidement la dernière fois un schéma tentant de décrire de manière synthétique les points de passage obligés d'un récit qui le sachant on non, tenait, au-delà de l'histoire même, à "sauver" la conscience.
les quatre points mentionnés, tirés du livre La cuisson de l'homme, étaient les suivants :

– Une place à prendre
– Une boîte noire
– Une différence de potentiel
– Une histoire d'amour
Le plus simple est donc de se reporter à la page 198 de La cuisson de l'homme qui les présente en détail.

Il importe maintenant de partir explorer des oeuvres littéraires qui ont toutes pour projet de transformer les bases de la narration, mais elles pourraient être cinématographiques, plastiques ou musicales sans doute.

Alexander Kluge et son oeuvre immense, tant littéraire que cinématographique, s'est imposé comme le meilleur exemple pour commencer à dessiner la carte des territoires mentaux et psychiques dans lesquels se déploient des pensées qui ont, non tant pour objectif, mais déjà pour moyen de montrer comment l'esprit peut exister dans un monde qui se situe "par-delà la conscience" ou si l'on préfère dans une époque post-conscience.

"Faire des dieux" implique de changer de manière de travailler ou de présenter les choses. certes cela va rester un exposé le plus riche et construit possible mais la part d'improvisation risque d'augmenter. Ce qui est bien dans cette affaire c'est qu'on a affaire à des textes fragmentés et qu'il est possible de se saisir de l'un ou de l'autre intégralement ( ou en partie évidemment) et d'en proposer une analyse ou un commentaire en le lisant, en offrant ainsi une véritable entrée dans ce dont il est question.

Il n'en reste pas moins qu'il faut tenter de conférer à ce moment une cohérence vitale.

I Pour en finir avec la conscience : entre lutte armée et corps à corps
Il ne s'agit pas de mettre à bas la conscience. C'est une structure psychique et mentale, narrative et spatiotemporelle qui s'est forgé au cours des derniers millénaires mais qui semble avoir atteint ses limites.

image extraite du livre Parsifal Container paru en 2021 et accompagné de dessins de Baseltiz

1 La schize
Pour le dire d'un mot, en suivant Jaynes, elle est ce qui a remplacé peu à peu le système psychique bicaméral, dont le fonctionnement était basé sur une dissociation non perçue entre des fonctions cérébrale et donc entre des activités. Un peu comme si chaque homme était plus ou moins le jouet d'un cerveau "splité", séparé, coupé en deux, schizé, mais avec une capacité de ce cerveau à proposer des solutions efficaces pouvant apparaître dans les moments les plus inattendus ou les plus difficiles de stress intense, et cela de manière suffisamment constante pour que la validité su fonctionnement ne soit pas mise en cause.

2 Métamorphoses
On l'a vu, en suivant toujours Jaynes, la conscience est le dispositif psychique qui a peu à peu remplacé le fonctionnement bicaméral dans lequel les dieux étaient des forces psychiques efficientes. cette conscience, s'est constituée comme une réponse relativement efficace aux problèmes qui se posaient aux humains et comme une boussole permettant de s'orienter dans l'existence et dans la pensée, même si de nombreux points d'achoppement ne cessaient d'apparaître sur le chemin. Elle a permis au cerveau gauche d'établir et d'assurer sa domination par l'usage du langage comme élément fondateur de la raison. Le cerveau droit, celui ces dieux s'est affaibli et sans jamais pour autant s'effacer, en restant vivace chez certains parfois assez nombreux, non seulement les dieux ont continué d'exister en et pour certains hommes, mais le cerveau droit a continué à offrir une certaine force aux humains, en particulier en tant que camp d'émergence de ce que l'on appellera le monde des affects ou avec Kluge le monde des sentiments.

Les hommes, une fois la conscience établie en eux comme usine de production des raisons et entreprise de contrôle des dérives et des déviances, ne se sont cependant par aperçus qu'ils étaient schizés, mais ils ont vécu en livrant un combat permanent en tentant de contenir les forces du sentiment sans pouvoir les abolir, ni pouvoir parvenir à les faire taire. Ils ont appris à leur conférer une place et se servir d'eux comme d'un lubrifiant inévitable oscillant entre un mal nécessaire et un obstacle insurmontable mais devant toujours à défaut d'être surmonté, être nié comme puissance supérieure à la raison.

Forts de leur puissance sans cesse accrue sur les choses et le monde, ils ont continué d'attribuer à la puissance de leur cerveau gauche de leur raison les bienfaits qu'ils prétendaient inventer grâce à elle, et cette nouvelle déesse a finit par les conduire à voir dans la conscience le nom global de la forteresse imprenable qu'il ne cessaient de rêver être devenus. Imprenable parce qu'incapable d'être coupable d'erreurs si graves qu'elles remettraient en cause le fondement même de la croyance de chaque homme en elle. Elle est devenue non pas un concept mais la métaphore absolue assurant le je pense d'une légitimité tout aussi absolue.

Cependant, nous sommes assez "conscients" de ce que nous faisons et vivons pour accéder à la formulation suivante : ce que nous nommons les faits ne sont finalement pas faits d'une autre étoffe que les rêves, ou plus exactement nous devenons susceptibles d'appréhender qu'à certaines conditions les faits peuvent se métamorphoser en rêves et les rêves en faits. Ainsi faits et rêve, on le devine et le comprend à défaut de l'accepter et de prendre toute le mesure de ce que cela implique pour et dans la pensée et l'existence, que les faits et les rêves donc n'ont jamais cessé de s'entrelacer, et cela tant entre les hommes entre les hommes et les choses qu'en chaque homme. C'est cette métamorphose constante des faits en rêves et des rêves en faits, sous certaines conditions que nous appelons trames imaginales.

3 Désorientation
Nous le constatons, nous vivons une époque qui a commencé il y a au moins 200 ans, même si ce à quoi elle aboutit est aussi le résultat de maturations plus longues encore, époque qui voit se transformer l'ensemble des repères qui ont permis à la conscience d'être en effet et la forteresse et la gardienne de la forteresse dans le même temps, se fendiller, se fragmenter, se liquéfier, se dissoudre, s'évanouir, et parfois, apparemment du moins, complètement disparaître. C'est elle qui nous meut et puisque nous sommes pris en elle, c'est aussi nous qui la mouvons. Mais il nous apparaît souvent que nous ne savons ni vraiment où cette poque semble aller, elle que nous percevons comme une entité autonome un peu semblable à celle que nous sommes ou croyons être, ni où nous même nous allons. Par exemple nous ne cessons de nous demander si nous devons aller dans ce que nous supposons être la direction qu'elle prend ou si nous devons lutter contre le courant et ramer à l'envers du cours du fleuve. Mais c'est là un des questions nombreuses qui nous assaillent. Toutes elle se résument cependant à celle que nous connaissons formulée par Kant : comment s'orienter dans la pensée. (vérifier)

Cette désorientation a de nombreuses "causes" ou si l'on préfère de nombreuses manifestations, sachant que certains faits sont tellement puissants ont eu des déflagrations tellement inconcevables, qu'ils nous ont désorientés et que depuis "nous errons dans la nuit et nous nous consumons dans le feu". La forteresse a non seulement tremblé mais elle a vu ses assises s'effriter, s'effondrer, et il faut toute la puissance d'un ensemble de manifestations puissantes pour empêcher aussi bien que la forteresse ne s'effondre de manière indubitable ou que le rêve qui empêche de voir l'effritement et l'effondrement ne se termine sur un réveil brutal. Il y a là des faits comme des rêves dont la puissance est telle qu'ils transforment ou plutôt révèlent l'existence d'un aveuglement généralisé comme étant une fonction centrale du dispositif de la conscience. (note sur / contre le dispositif d'Agamben)

II Tableau général et ouvert des notions actives permettant de penser par-delà la conscience, les mutations qui l'affectent.

À cheval entre philosophie et observation des choses de la vie, se déploient des mots qui finissent par former un petit chapelet (une théorie) de notions et de zones conceptuelles qui concernent directement la conscience, son fonctionnement et les personnage conceptuels dont elle est indissociable, qui l'animent et qu'elle anime. Ces zones ne font pas système même si elles finissent par former une zone de zones, et atteindre à un certain niveau de consistance. La pensée de Kluge consiste et insiste plus qu'elle ne fait système. L'enjeu est donc de tenter d'explorer ces zones.

Zones conceptuelles
La première est composée par le sujet, l'entité qui dit Je ou Moi. Il prétend ou croit que la conscience est un aspect de lui-même et même la forme la plus élaborée de ce Moi et en même temps qu'elle est comme la puissance qui assure la cohérence et la cohésion de toute ses facettes ou du moins permet de les penser.

La seconde zone est formée par l'ensemble des activités du sujet qui nourrissent la conscience et lui permettent d'établir sa domination sur les choses mais qui peuvent aussi échapper à son contrôle. Percevoir, sentir, connaître tissent des relations fortes qui se voient néanmoins devenir le champ d'un combat à ce jour sans vainqueur entre le monde de la raison, l'adjuvant fondateur du règne de la conscience et celui des affects ou des sentiments, (Die zärtliche kraft), pour parler avec Kluge.

La troisième est celle de l'ontologie dont la conscience est censée relever ou dans laquelle elle doit s'inscrire si elle veut prétendre assurer sa domination sur l'ensemble des zones précitées. Être et substance sont les deux concepts centraux qui assurent le lien entre sujet et monde et les relations entre pensée et existence en inscrivant le sujet dans une dimension qui le porte, le dépasse et l'englobe et qui permet de faire de ce qu'il produit, les connaissances, le socle à partir duquel il s'approprie le monde et construit sa forteresse.

La quatrième zone est la zone des idées, ces mots qui devenus des réalités mentales prétendent à la même consistance que les autres données perceptives ou calculables, rationnelles ou sentimentales.

Ces idées agissent comme des opérateurs de motivation qui permettent aux sujets de s'orienter dans le monde et dans l'histoire. Déployées dans l'histoire, ces idées ont finit par former au sens large la zone des idéologies qui fonctionnent comme le remarque Kluge comme " un mode d'investissement pulsionnel qui permet à la conscience de se conserver".

Mais les idées sont aussi des éléments, des forces, capables de produire des frottements susceptibles de faire bouger les lignes du croyable disponible et d'engendrer de nouveaux "concepts", de nouvelles notions et surtout de nouvelles manières de les approcher.

Boucles de rétroaction et jugement
Cette seconde approche de la zone des idées permet de la définir comme le champ transversal dans lequel sont à l'oeuvre les boucles de rétroaction qui permettent à l'ensemble des processus présentés ci-dessus de trouver, malgré les tensions et les conflits qui n'ont cessé d'alimenter leur coexistence, une cohérence et une cohésion qui est précisément celle que se targue de "posséder" la conscience.

Assurant la légitimité de la conscience, l'organisation entre ces zones à la fois psychiques et conceptuelles lui permet de s'imposer comme l'opérateur qui assure le bon fonctionnement général du système psychique. Le moyen indépassé à ce jour dont elle a fait son général est porté par le sujet et se nomme le jugement.
Le jugement est ce qui permet, à chaque époque, à la conscience de faire le tri entre les nouvelles donnes matérielles et psychique auxquelles les hommes font face, en oubliant le plus souvent que ces mutations sont nées de leurs activité même. Cet oubli est le fondement de la survie du jugement et du sujet, car il assure à la conscience la part d'aveuglement nécessaire à sa survie, elle qui ne voit que ce qui entre dans le schéma global de ce qu'elle peut accepter et de ce à quoi elle peut croire.

Aujourd'hui, les développement de la neurobiologie ne cesse de confirmer tant d'un point de vue global, que de points de vue focalisés sur telle ou telle fonction sensorielle ou perceptive (l'oeil, étant le meilleur exemple d'organe disposant à la fois d'une capacité hors norme et d'un "trou noir qu coeur même de ce qu'il est et donc de son activité perceptive), que la conscience ne cesse d'inventer ce qu'elle tient pour vrai. Ce domaine, on le nommera l'empire du croyable disponible.
L'impact psychique de cette situation aux facettes multiples est bien peu pris en compte par les instances qui ont pour fonction de faire fonctionner le monde. L'un des enjeux est de continuer à faire de la conscience le garant des institutions psychiques et gnoséologiques et d'assurer sa survie comme opérateur et guide spirituel, qui situé en chacun peut-être considéré comme valide pour tous.
Et ce bel édifice de la conscience a non seulement commencé à se fissurer mais il a, au cours du siècle passé, été le support à la fois rationnel et moral, voire même l'opérateur ou du moins l'élément, sans lequel rien de tout cela n'aurait pu être justifié, d'un travail de destruction d'une telle ampleur que la destruction est devenue non plus un moment mais un état général dans lequel les individus, les sociétés et la planète même sont prisonniers.

Aujourd'hui, la conscience semble impuissante à aider à s'orienter dans l'existence comme dans la pensée. On s'efforce de croire qu'elle est toujours l'instance déterminante tant pour la connaissance que pour les décisions, mais il semble que la boucle de rétroaction dont elle se targue de disposer ne fonctionne plus autrement qu'en ne lui apportant plus que des "mauvaises nouvelles".

III Les ruines et l'incommensurable

Il faut revenir un instant sur ces événements connus de tous au moins dans une version basique et qui sont les principaux éléments signalant aux yeux de l'humanité entière que quelque chose comme un effondrement du royaume de la conscience a largement commencé pour ne pas dire qu'il s'est installé comme fond même de l'existence des hommes.

1 La production des ruines
Le premier ensemble de faits qui affecte la forteresse de la conscience, ce sont, on le sait, les faits historiques, la grande guerre et ses millions de morts, la suivante, les camps d'extermination, la bombe atomique et donc ses millions et millions de morts. Puis, à la fois pour permettre ces massacres (armement et recherches liées pour le dire vite) et comme moyen de poursuivre cette oeuvre de destruction sur des domaines jusque-là restés à peu près indemnes de l'action de destruction, à savoir tout simplement la totalité des aspects de la vie des humains, il y a l'existence d'un capitalisme devenus fou. Il faut de suite noter qu'il ne reste pas figé dans ses positions, bien au contraire et qu'il est sans cesse en métamorphose.

2 l'irruption de l'incommensurable
Le deuxième ensemble d'événements qui affecte la forteresse de la conscience, entendons donc chacun de nous puisque chacun a été formaté en gros et souvent en détail sur l'un ou l'autre des modèles qui s'appuient sur les règles globales qu'"elle" a mises en place, est la découverte et la prise en compte et mieux encore l'utilisation des résultats parvenus lors de l'exploration de de dimensions jusqu'ici inconnues en tant que telles, et disons le pour rappel, l'infiniment petit de la mécanique quantique et aujourd'hui des science de la vie et l'infiniment grand révéla par la physique cosmique.

3 La révolution technologique : attention et calculabilité
Inutile de développer ici le sujet de l'envahissement des existences des hommes par les objets technologiques et la surveillance intégrale qui en est sinon la "condition" du moins l'enjeu non formulé et qui s'il n'a pas été acté comme projet est devenu la part centrale du projet une fois celui-ci ayant montré ses potentialités. Sinon pour en dire deux choses, l'une que la domination, qui comme toutes les autres se produit avec notre assentiment ou du moins sans que nous puissions y opposer un non efficace, est totale, elle ne laisse hors d'elle aucun aspect de la vie et agit sur les choses comme sur les êtres vivants, l'autre qu'elle affecte les schémas profonds et les mécanismes de la conscience et en particulier ce qui a été la base non reconnue mais devenue évidente aujourd'hui à savoir l'attention. C'est cette fonction qui assure notre lien à tout ce qui n'est pas nous. Cette révolution affecte évidemment aussi l'ensemble des éléments constitutifs de l'existence et en particulier les objets auxquels est désormais associée une calculabilité généralisée de tous les comportements.

4 Les voix du dehors
Un des aspects manifestes de la révolution technologique qui est bien sûr connu et mentionné mais qui ne semble pas faire l'objet d'une réflexion poussée est le fait que les hommes sont environnés jour et nuit de voix, qu'elles soient des sons ou de véritable voix, c'est-à-dire par une infinité de messages sonores et vocaux auxquels ils ne peuvent s'opposer. La forteresse de la conscience est aujourd'hui même si elle peut sembler tenir sur ses base comme bâtiment métaphorique ainsi que le font encore nos maison, ouverte à tous les vents. Elle ne protège plus de rien en tout cas pas de la pénétration des corps et des psychés par ces voix portées de plus par des flux d'images. Le monde ne cesse à chaque instant de passer les murs de nos demeures et il entre en nous comme il l'entend étant entendu qu'ici le monde signifie bien plutôt l'ensemble de ces "voix" du dehors produites par la technologie bien plus en effet que le bruit du tonnerre du vent ou l'infini présent devant nos yeux sous la forme du ciel étoilé.

Si nous nous accordons avec Jaynes pour admettre qu'au moins un des aspects majeurs de la manifestation et donc de l'existence des dieux, c'était ces voix que les hommes entendaient qui provenaient de leur cerveau mais qu'eux ne savaient pas situer et auxquelles ils attribuaient des incarnations variées et infinies, alors il nous faudra tenter de comprendre en quoi notre époque se rapproche au moins un peu de ce qui pouvait constituer il y a quelques centaines de siècles l'expérience quotidienne des hommes bicaméraux. À ceci près que nous connaissons les émetteurs par lesquels elles passent, sinon tous les auteurs des voix du dehors et qu'elles ne sont pas émises par notre cerveau droit même si sous bien des aspects elles ont la forme et la consistance d'hallucinations.

Kluge le sait parfaitement et il tient compte de cette situation qu'il analyse avec Jaynes à partir d'un exemple tiré de l'histoire ancienne, le règne des assyriens. On doit donc comprendre que cette situation de la soumission du psychisme à des voix puissantes du dehors est un des éléments qu'il prend en compte quand il s'avance sur les chemins conduisant à la remise en question de la capacité de la conscience à assurer ses fonctions. La distinction entre dedans et dehors, entre intériorité et extériorité est pour Kluge non plus quelque chose qui va de soi mais l'enjeu d'une redistribution des fonctions actives dans le psychisme.
Il importe donc ici de lire les pages 212-213-214 de Chronique des sentiments Livre II inquiétance du temps.

IV Pour sortir du piège de la conscience ou faire l'expérience de la métamorphose : La méthode Kluge

Ce dont il faut parvenir à "prendre conscience" pourrait-on dire avec humour, c'est du fait que la conscience est devenue plus un problème, voire un obstacle, que le vecteur des solutions à la situation dans laquelle les hommes de cette humanité planétaires se retrouvent projetés sinon jetés.

En effet, le schéma général qui la constitue et qu'elle tente de proroger le plus loin possible dans l'espace comme dans le temps fait aujourd'hui fonction de voile, de masque, de mur, bref de quelque chose qui littéralement interdit à l'intelligence, à l'esprit, à la conscience elle-même, de pouvoir prétendre comprendre le monde tel qui est devenu.

Pour parvenir à sortir de ce piège deux qualités si l'on veut, même si le modèle originel de cette réflexion est porté par le roman de Musil intitulé comme on le sait L'homme sans qualités, sont nécessaires :

– s'intéresser à toutes les strates de ce qui compose la culture et donc pas aux seuls domaines bien connus que sont la philosophie et les arts pour faire court et donc déplacer ainsi l'échelle "idéologique" des valeurs.
– prendre en charge le cadavre de notre époque qui se révèlera moins mort que vif et porteur de visions renouvelées.
On se souviendra ici de ce texte de J.G. Ballard que constitue la préface de la seconde édition française de son livre culte Crash et qu'il importe ici de citer à nouveau et dans lequel il évoque le cadavre le plus considérable de notre époque. Il y évoque combien le XXe siècle a développé « ces maladies de la psyché (qui) sont toutes contenues dans le cadavre le plus considérable de l'époque : celui de la vie affective » et que « le fait capital du XXe siècle est l'apparition de la notion de possibilité illimitée. » ( op. cit., p7-8)

"Ce cadavre le plus considérable de notre époque" qui a pour nom "la vie affective", voilà bien ce qu'il importe de prendre en charge, c'est du moins la tentative faite par A. Kluge sa vie durant, si l'on veut prétendre échapper au piège de la conscience. Il a pour sa part donné à la vie affective de Ballard le nom générique de "sentiments" et à son opus magnum littéraire le titre de Chronique des sentiments.

Quand à la prise en compte de l'ensemble des strates composant l'existence, cela signifie simplement d'établir un rapport non idéologique et délivré de la pesanteur du jugement, avec le monde comme avec les autres. Le moyen est simple : suspendre ou abolir le jugement comme force ayant en vue de remettre de l'ordre dans le chaos en s'appuyant sur le bras armé de la conscience qu'est la raison.

Comme on le verra, le suspens du jugement n'implique pas de ne pas peser aussi bien ce qui est que ce que l'on dit ou pense, et ne pas prendre appui ni sur la seule raison ni sur le seul calcul pour penser et agir le monde n'implique en rien de ne pas "raisonner" de ne pas se servir de son entendement, mais simplement de le ne pas lui accorder la position dominante.

Le moyen que Kluge a inventé ou du moins a mis en oeuvre de manière systématique consiste à faire apparaître à un même niveau narratif des points de la grande histoire et des faits de la petite histoire, idem pour les idées, idem pour les motivations, bref de montrer que la réalité n'est pas idéologique mais bien au contraire un tissage de fils en constante mutation en perpétuelle métamorphose.
En d'autre termes deux éléments essentiels changent de "sens" :

– ce que l'on nomme réalité change de consistance intégralement, puisque les faits ne vaudront pas en tant que tel mais rapportés à leur puissance d'impact psychique plus que symbolique et de leur puissance "narrative". Kluge tient pour acquis ce que l'on a vu avec Lionel Naccache, que les FICs (fictions interprétations croyances) que je nomme aussi trames imaginales constituent la nouvelle "réalité", c'est-à-dire une dimension à la fois psychique et concrète qu'il est en tout cas impossible de ne pas prendre en compte.
– ce que l'on nomme valeur n'est pas aboli bien au contraire, mais ce qui importe est mesuré à l'aune de la source oubliée et de la tendre force, celle qui vibre au cœur des sentiments et de l'entêtement ou Eigensinn.

Ainsi ce n'est plus la raison qui sert de mesure et de référent au jugement, quelle que soit la forme que puisse prendre cette raison, ce qui ne signifie pas qu'on doive la perdre la raison, mais bien la confronter à ce qui n'est pas elle.

Les sentiments sont quelque chose qui existe et agit dans la vie des hommes et ces sentiments sont sous bien des aspects plus puissants et plus déterminants que la raison dans les choix qu'ils font et les décisions qu'ils prennent que toutes les arguties que relaie en particulier la conscience.

Et soudain, pour qui est capable de mettre en oeuvre et de tenir un programme à la fois si apparemment simple et au fond si ambitieux, rien ne change et tout a bougé. On peut évoquer ici la formule utilisée par Musil dans sa pièce de théâtre Les exaltés, par la voix de Thomas qui s'exprime au sujet de ce qu'a pu vivre celle qu'il désire, avec un autre homme et qui se demande donc ce quI a bien pu se passer : " Rien ? C'est-à-dire tout, justement ! Je sais que tu ne me dirais jamais un mensonge. Rien n'a changé de place ; mais la terre entière avec ce qu'il y a dessus chancelle !" (La cuisson de l'homme, p.182-183)

À la catastrophe planétaire et à l'empire des ruines, Kluge et d'autre avant et après lui, opposent les vibration d'une boussole qui ne donne pas comme direction le nord de la raison mais l'ouest des sentiments. Si tout change, c'est bien que la manière de voir et de penser change. Le cœur de la question est et reste celui-là : non pas accumuler de nouvelles idées sur tout et rien, mais inventer une nouvelle manière de penser. En d'autres termes, dans cette aventure, les moyens et la fin ne sont pas séparés par l'abîme de temporalité inconciliables, ils forment les deux pinces d'un homard capable de se saisir de ce qui pour la raison et la conscience peuvent apparaître comme "deux idées contradictoires", un exemple de celles précisément qu'évoquait F.S. Fitzgerald dans La fêlure, où l'on peut lire en effet cette phrase difficilement oubliable mais qui désormais prend un accent non plus dépressif mais inventif, dans la traduction de Pierre Guglielmina :

"Toute vie, dans sa course, est un processus de décomposition**, mais les chocs qui effectuent la partie spectaculaire de l'opération — les grands chocs soudains qui viennent ou semblent venir de l'extérieur —, ceux dont vous vous souvenez et que vous rendez responsables de ce qui se passe, dont vous parlez à vos amis dans des moments de faiblesse, ne produisent pas tous immédiatement leurs effets. Il existe un autre genre de choc qui vient de l'intérieur – que vous ne ressentez qu'au moment où il est trop tard pour y remédier, qu'au moment où vous comprenez de façon irrévocable que jamais plus vous ne serez, à certains égards, un type aussi bien. Le premier genre de cassure semble se produire instantanément — le second se produit presque sans que vous le sachiez, mais vous en prenez conscience brusquement.

Avant que je ne me lance dans cette brève histoire, permettez-moi de faire une observation d'ordre général – la marque d'une intelligence de premier plan est qu'elle est capable de se fixer sur deux idées contradictoires sans pour autant perdre la possibilité de fonctionner. On devrait, par exemple, être capable de voir que les choses sont sans espoir et cependant déterminé à les faire changer. "
On remarquera bien sur en passant que la relation dehors-dedans constitue le topos même de la conscience, sur lequel il faudra revenir en détail, et surtout on peut mesurer le déplacement qui s'effectue entre une posture de type dépressif et une posture de type inventif, c'est-à-dire qui prend en charge le fait de changer les choses à partir de la transformation du point de vue porté sur les choses. C'est en quelque sorte un tel glissement et comment il renouvelle notre approche et du sujet et du monde, qui est en question aujourd'hui.

Comme on va le voir, il existe bien une méthode Kluge mais elle n'est pas réductible à quelques préceptes qu'il s'agirait de reproduire face à n'importe quelle situation. Bien au contraire. Il s'agit d'associer une culture immense à une sensibilité acérée, d'accueillir ce qui est repoussé par la raison et le traiter comme on le ferait d'un hôte de marque, bref de changer la manière dont on aborde les choses.

Ainsi va-t-on voir se mettre en place ce qui va finir par constituer un réseau ouvert de notions qui vont permettre de tisser de nouvelles formes de liens entre les choses entre les hommes non sans continuer d'interroger la manière dont, dans telle ou telle situation, les choses consistent, seule chance de pouvoir apercevoir et faire émerger un champ de "raisons" qui ne relèveront plus de la seule puissance d'une raison calculatrice mais de motivations essentielles et donc sentimentales, pour ceux qui sont impliqués dans telle ou telle situation à tel ou tel moment. Il y a une manière de penser chez Kluge qui le rapprocherait un peu, mais dans le champ textuel et cinématographique, de ce qu'on tenté en leur temps les situationnistes, au sens où il fait système de et dans l'absence de système.

C'est le courage, la détermination, l'obstination qui font système et qui permettent dans un dépliement quasi infini rapporté à la vie d'un homme et à ses connaissances de déplier et déployer une sorte de marqueterie sans fin dans laquelle les choses, les mots, les corps, les récits ne cessent d'apparaître et de se transformer...
À la révolution comme renversement supposé de tout, répond la métamorphose constante, continue ou presque, du moins ici dans le champ de la création.

image extraite du livre Parsifal Container paru en 2021 et accompagné de dessins de Baseltiz

V À quoi servent donc les sentiments ?

1 La force tendre
Mot central pour ne pas dire notion ou concept opératoire de toute son oeuvre, le sentiment est le nom de ce qui ne cesse de vibrer au coeur du vivant et donc de la pensée. C'est une force, la force tendre comme il la nomme qui fait que le corps ne répond pas ou pas nécessairement aux injonctions diverses qui lui sont adressées à lui et donc à la vie comme à la pensée par les instances diverses qui ont pour mission de l'assujettir ou de faire entrer les activités humaines dans les tableaux que lui propose une raison calculante associée à une technologie avide.

Le sentiment ou plutôt, les sentiments, car il sont nombreux et peuvent produire des effets sensiblement différents, étant entendu que l'amour n'est pas le seul ni même peut-être le premier, même si tous les sentiments pointent du côté de ce que le monde de la loi de la norme et de la règle appellerait faiblesse alors que, et c'est le sens profonde de la démarche de Kluge, les sentiments se révèlent être des sources de forces elles aussi incommensurables en tout cas souvent, comme le montre l'infinité des exemples qu'il déploient capable de faire exister d'autres formes de réalité que celle soumise aux inventions de la raison calculante.

La tendre force est justement capable de faire plier des matériaux durs et apparemment implacables et incassable et de participer à un remplacement, fut-il ponctuel ou limité dans l'espace-temps, de mode d'existence contraignants imposés par la conscience l'ordre moral bref une ratio ratiocinante !

Pas de théorie du sentiment ou des sentiments mais un repérage des points sensibles des histoires, des événements, des petits faits de la grande histoire comme des grands faits innervant la petite histoire, et à chaque fois un examen à travers la narration de ce qui se passe dans cette situation précise.
L'extrait de La princesse de Clève / Commentaires que l'on peut lire dans A. K. et la France ( Presses universitaires Blaise Pascal/ clermont-Ferrand) permet de comprendre comment Kluge fonctionne. On doit lire les pages 133-134-135.
Le grand tissu que l'on prend pour la réalité se révèle être un véritable origami qui peut être, petit morceau par petit morceau, retourné (boucle de rétroaction en action non synthétique comme le veut je jugement mais concrète, active ici et maintenant) et ainsi finir par faire apparaître sur le devant de la scène des aspects des éléments des forces restées jusque là comme enfouies ou simplement recouvertes par le glacis des idées dominantes qui ne sont, on le sait que des croyances installées.

Tout ceci n'est pas fait au nom d'une vérité ou de LA vérité, mais bien à partir des éléments dont sont porteurs les sentiments, c'est-à-dire finalement les êtres humains quand ils ne sont pas considérés seulement comme des objets, des choses ou des marionnettes obéissants aux voix du dehors.

Et ce dont ils sont porteurs, et qui vivent en eux depuis plus longtemps que la conscience ou la raison moderne, ce sont les sentiments qui sont donc le nom générique de tout ce qui dans les corps comme dans la psyché agit, nous agit, de tout ce qui se passe sans que nous le percevions et qui pourtant nous conduit souvent à prendre des décisions à accomplir des actes dont précisément nous n'avons pas conscience. On se souvient une fois de plus de ce que dit Lionel Naccache à ce sujet.

Les sentiments sont le nom des forces actives dans les corps pensants et sentants que nous sommes et qui, quoique nous échappant souvent, parviennent à se manifester dans le jeu du monde en ce qu'elles déterminent sans que nous ne puissions les contrôler, actes, choix, décision, événements de la petite et souvent aussi de la grande histoire. Ces sentiments ne sont pas voués à rester inconnus ou incompris ou à être cantonnés à la fonction de variable d'ajustement dans l'infini jeu de l'oie auquel s'adonnent les hommes. Au contraire, ils sont ce qui nous fait sortir de nous-mêmes, ce qui nous pousse à agir, ce qui nous détermine, non de manière substantielle, essentielle et contraignante, mais ce qui émerge des zones non conscientes de notre psyché et nous transforme en nous déterminant à agir à tel instant de telle ou telle manière.

Ainsi doit-on chercher dans l'histoire comme dans les anecdotes comme dans les oeuvres ces moments déterminants et montrer comment ils ont agi comment ils ont déterminé tel ou tel aspect d'une vie d'une histoire ou de l'histoire. Le monde des sentiments est d'une telle puissance qu'il remplace, chez Kluge, le monde du jugement.

Une attention constante à la fois sérieuse, profonde et joueuse, sensible aux mouvements de surface, une attention active, transversale et acceptant tous les moments d'inattention qui la constituent, cette attention est à la fois puissance d'observation, d'analyse, capacité à voir les détails sans oublier l'ensemble présent et actif à cet instant ni l'ensemble des connaissances accessibles à l'esprit ou dont dispose celui qui observe. Elle est, enfin, ce qui permet de porter dans la langue et donc à la connaissance de tous et de chacun ces nouveaux éléments jusqu'alors souvent occultés ou simplement ignorés parce que n'étant pas perçu par les capteurs mis en place par le système raison-conscience. Elle est le moyen d'un retournement des postures et des attentes aussi bien que des certitudes et des moyens.

2 Frottements et échanges imprévisibles : une nouvelle vision de la schize
La création pour Kluge est une lutte mais pas une lutte entre bloc idéologiques entre des déterminations maximalistes, elle est une lutte qui se joue dans les interstices dans les intervalles dans les zones de frottement.

Au combat face à face de bloc supposés hétérogènes, Kluge oppose donc les frottements, les glissements, les porosités, les accrocs, bref les transformations ou métamorphoses qui se produisent et ne cessent de se produire à notre insu souvent aussi, de manière imperceptibles et qui se manifestent lors même que l'on soulève un petit coin de l'origami.

Rien de tout cela ne peut être considéré comme relevant de l'irrationnel ou de la seule fiction au sens trivial du terme. Bien au contraire. On va le voir, ce que Kluge pense, invente et impose, c'est un renversement de la posture dominante qui est celle du sujet-conscient sûr de sa domination sur les choses et le monde grâce à la toute puissance de sa raison.

Ce qu'il s'agit d'appréhender, d'approcher de connaître, c'est ce qui en chaque homme constitue la tendre force, ce qui en chacun est actif mais non reconnu, à savoir le fait qu'entre les deux mondes qui nous habitent ou que nous habitons, c'est selon, même si l'on a construit sans fin des murs, ceux-ci ne peuvent empêcher que des choses passent d'un côté à l'autre et ce d'autant plus que ces murs se sont en grande partie effondrés. La crise de la conscience a un effet positif car elle favorise le brassage, le mélange, la porosité entre les mondes qui nous habitent et donc les étincelles, c'est-à-dire la manifestation des "dieux".

On comprend que ce qui est perçu par Kluge à l'aune de son expérience d'enfance de la destruction de sa ville de Halberstadt par les bombardement américains, c'est paradoxalement si l'on veut une approche et une conception positive, vivante et créatrice de la ruine ou des ruines. Même si la mort rôde, la vie continue et il y a là non pas un message d'optimisme au sens médiatique politique ou théologique du terme, mais bien le constat que la vie est une force incommensurable plus encore sans doue que celles levées par les hommes et qui tentent ou sont capables de la détruire. Il y a là un changement de point de vue net, car il ne s'agit pas de savoir si l'on est optimiste ou pessimiste, mais de prendre en charge les forces actives à tel moment en tel lieu et de les comprendre pour agir avec elles et sur elles.

C'est là, dans ce "là" qui n'est pas le "DA" du "da-sein" heideggerien, mais un là engagé dans les frottements de l'existence autant que de l'histoire, des histoires autant que des concepts, un là qui ne cesse de se métamorphoser dans le mouvement des trames imaginales que se "situe" la pensée klugienne ou du moins qu'elle s'active.

Nous n'avons donc à faire avec la tendre force non à une nouvelle forme d'aveuglement mais bien à une lutte contre l'ignorance dans laquelle le sujet et la conscience, l'entendement et la raison se sont barricadés à force de vouloir en finir, eux, avec les affects, avec les sentiments au nom de la soi-disant "objectivité" !
Il s'agit ici, au contraire, de porter à la connaissance la capacité gnoséologique mais aussi créatrice des sentiments et le fait qu'ils sont pour l'homme et en l'homme une "faculté" à la puissance égale sinon supérieure à celle de l'entendement et de la raison. Les sentiments sont porteurs de "jugements" qui relèvent d'autres strates que le jugement au sens kantien, et qui ont une capacité de modifications des choses supérieure puisqu'ils sont, eux, ces jugements nés des sentiments, ou coextensifs aux sentiments dont ils constituent la manifestation, des forces actives capables de transformer le monde.

On le comprend, cette tendre force est entre autres choses, celle qui continue à assurer le fonctionnement du ou des liens ante-historiques entre nos deux cerveaux. Kluge, qui cite plusieurs fois Jaynes dans sa Chronique de sentiments, le sait parfaitement. C'est bien à un renouvellement de l'acceptation de l'existence de ces deux cerveaux et de l'acceptation de l'échange vital entre eux de données qui ne relèvent pas directement de la raison, pensées, choix, décisions, conseils, injonctions, etc.. ne lui sont de toute façon pas affidées, que nous invite Kluge.

3 Eigensinn : la subjectivité rebelle ou l'entêtement
Kluge se positionne ainsi comme l'un des rares écrivains (on verra la prochaine fois ce qu'il en est avec Burroughs) à prendre acte de la bicaméralité et du fait que dans le monde des ruines la bicaméralité, une bicaméralité renouvelée, que les dieux ne portent plus les masques de Zeus ou Athéna ou Hermès, mais se manifestent dans des situations et par des phénomènes singuliers et auxquels précisément la raison ne peut rien opposer et qui néanmoins, ces phénomènes non seulement emportent une certaine adhésion mais ont une évidente efficacité. Les manifestations des dieux sont constantes dans ce monde en ruines porté par cette bicaméralité renouvelée, c'est-à-dire à nouveau vivante et vivace.

Mais elles ne sont plus directement "portés" par les dieux. Ce qui non pas tient lieu de dieu en chacun mais rend possible leur manifestation, c'est l'eigensinn, la subjectivité rebelle. elle est en nous un peu ou beaucoup de la voix des dieux.
Alexander Neumann dans l'article qu'il écrit pour A.K. et la France consacré à une mise en relation entre Kluge et Deleuze-Guattari note aux pages 162-163 qu'il faut lire intégralement, que "le concept d'Eigensinn (subjectivité rebelle) émane tu sujet qui produit sa propre expression ais se définit aussi en rapport à une altérité."
Ce qui nous conduit à proposer ceci, qu'il importe de considérer la schize sous un autre angle désormais et de ne plus la voir comme le signe d'une antériorité morte, la bicaméralité pré-historique, ni comme le signe d'une maladie, ni à continuer de nier son existence, mais de la reconnaître comme étant une donnée vitale de l'existence, comme étant le nom générique de l'ensemble des zones sismiques, des failles, des intervalles, des interstices, où se produisent précisément des frottements, des combats, des conflits, des luttes mais surtout des échanges infinitésimaux ou non repérables immédiatement par les appareils dépendant de la raison. Et ce qui advient dans ces zones de failles, dans ces schizes multipliées à l'infini, qu'elles soient individuelles, collectives, historiques ou psychiques, ce sont précisément ce que nous cherchons à découvrir et à penser, à savoir des dieux.
Dans le texte de Jean-Pierre Morel du A.K. et la France, on peut lire ceci : "In den Lücken der Gesetze wohnen die Götter" dit Müller. Kluge s'amuse lui à parodier Wotan à l'acte I de Siegfried : Les failles des lois sont le siège des dieux.

VI Parsifal Container

Kluge a donné à son opus magnum le titre de Chronique des sentiments, ce qui doit nous conduire à penser que le terme de chronique est aussi important que celui de sentiment, même si aujourd'hui nous nous concentrons sur le second. Mais en fait les deux sont liés. Kluge écrit en effet " tout ce que j'entend pas chronique renvie au temporalités actuelles qui rendent compte de l'empire des forces subjectives". ( In A.K. et la France, p.269, citation extraite de Comment transformer Les essais et pourquoi de Vincent Pauval.)

Zones de frottements et manifestations des dieux
Il importe donc de tenter un premier repérage de ces formes interstitielles de combat ou de lutte telles que Kluge les pense, et les articuler entre elles. La liste n'est évidemment pas exhaustive. Nous allons le faire aujourd'hui à partir du livre Parsifal Container, paru en 2021 et accompagné de dessins de Baseltiz qui venait de créer les costumes et décors pour une mise en scène du même Parsifal qui a eu lieu à Munich

Nous verrons à la fois comment fonctionne la méthode klugienne, comment se mettent place des décalages qui sont autant d'ouvertures et d'empêchement de re-fermeture autour d'éléments clichés.

Un bref résumé de l'action du Parsifal de Wagner s'impose. La lecture de la page Wikipedia sur le sujet suffira amplement à faire le point. Non seulement le Parsifal de Wagner est un drame et un opéra religieux et mystique mais il est une œuvre achevée, ce qui n'est pas le cas de notre Perceval qui est le dernier et inachevé roman de chrétien de Troyes.

Le livre de Kluge/Baselitz se présente comme des pages qui sont des bandes de papier insérées entre les grandes pages de dessins. La mise en page joue avec des images, les typographies, et cela permet de rappeler qu'il faudrait consacrer une séance complète aux éléments non directement textuels dans les livres de Kluge et les mettre en parallèle avec les éléments qui ne sont pas des images mais des textes, des cartons comme dans les films muets, dans ses films.

Ce qu'il va faire, c'est se saisir de quelques points, de quelques éléments qui sont à la fois des points majeurs d'interprétation mais qui ne visent en rien à permettre de produire une lecture du texte ou de l'opéra en tant que tel. Ce n'est pas une littérature secondaire ou critique de type universitaire qu'accomplit Kluge, c'est un travail de décryptage d'éléments qui peuvent permettre d'illustrer ses intuitions profondes et de les démontrer en le mettant en scène comme un texte nouveau, une création nouvelle et pas un texte critique.

Voici une liste des principaux sujet ou thèmes dont il s'empare pour créer son propre texte.

La mère
Le premier et grand sujet de ce livre est la mère de Parsifal, Herzeleide (coeur douloureux), car c'est en quelque sorte par elle que tout arrive. Cette figure de la mère ne s'ouvre pas sur une lecture psychologique ou psychanalytique, elle permet de mettre en relation des éléments psychiques individuels et historiques, relevant de la grande mémoire collective commune comme le sont les proverbes ou les contes etc.. Le "thème" donc sera ici le "mutterwitz" c'est-à-dire le supposé "bon sens maternel". Ce bon sens est comme l'incarnation à la fois du fond sentimental qui habite en chaque être, de la sagesse bienveillante censée animer chaque mère et d'une force mentale incroyable, d'une capacité de décision, de choix et surtout de fore à se tenir à ce choix, dût-il conduire, mais on ne le sait qu'après coup, à la catastrophe. P43.44

Mais auparavant la mère a été analysée comme celle qui avec à partir et malgré son aveuglement à elle, - ce qui implique que chacun existe avec sa part plus ou moins importante douloureuse ou joyeuse d'aveuglement -, parvient à transmettre quelque chose à son fils. La question est d'identifier un tant soit peu ce qu'elle transmet. Et la réponse est claire pur Kluge : il s'agit de la forme majeure de la schize, celle dont on est affecté sans le savoir et dont la découverte va permettre de relier le grand dehors au plus intime dedans.

Schize majeure
Elle renvoie à celle que nous avons analysé, il y a quelque séances, lorsque nos avons présenté le Perceval de Chrétien de Troyes. Perceval nous a permis d'approcher de plus près la structure schizoïde engendrée par la tentative de se conformer dans ses actes à une parole tirées des évangiles dans Mathieu 6.3.
"Pourquoi l'évangile dit-il « Que ta main gauche ne sache ce que fait ta main droite ? » C'est que la main gauche signifie fausse gloire qui vient d'hypocrisie trompeuse. Et la droite représente charité qui ne se vante de ses bonnes œuvres mais les dissimule si bien, que nul ne sait sinon celui-là qui a nom dieu et charité. Dieu est charité et qui vit en charité selon l'écrit de saint Paul (où je le vis et je le lus) demeure en dieu et dieu en lui. » (Perceval folio, p.33- 34)

Que le bien doive être accomplit dans l'ignorance « volontaire » du mal ne permet pas d'échapper à l'autre aspect d'un tel « choix », à savoir que ce choix est une oblitération volontaire du mal et qu'il fonctionne comme un déni.

Il se met en place sur la base d'un mécanisme psychique connu qui consiste à chercher l'unité dans une moitié du monde, ici en cherchant à vivre au plus près de dieu, opération qui ne peut se faire qu'en occultant l'autre moitié du monde, celle qu'incarne le diable et qui la part maudite que gouverne le mal.

On a vu aussi que cette occultation, ce déni, n'empêchait en rien la porosité entre ces deux face du même monde, entre ces deux faces de la psyché, entre les deux hémisphères dont nos cerveaux sont composés. Le choix de départ, celui d'une schize devenue séparation affirmée et dont on croit qu'elle va assurer l'étanchéité entre bien et mal, ce choix est mis à mal.

Majeure, la schize transmise par la mère de Parsifal à son fils l'est en ceci qu'elle traverse le champ social de l'époque des chevaliers et sans doute court bien au-delà, jusqu'à nous. C'est une schize psychique, la mère entend protéger son fils du dehors et en ne lui montrant qu'un côté du monde elle occulte l'autre, et une schize sociale puisque ce dehors dont elle veut protéger son fils, à savoir le monde des armes dans lequel le père a trouvé la mort, va fonctionner comme un attracteur puissant d'autant plus puissant qu'il ne correspond à rien dans le vécu et les connaissance de Parsifal et que l'éclat des armures va valoir pour l'étoile du nord.

C'est parce qu'il est privé d'un moitié du monde et d'une moitié de son cerveau en quelque sorte ( il n'a pas de nom ou ne le connaît pas) qu'il va investir le monde avec la seule moitié dont il dispose. Et c'est cela qui va précisément provoqué l'infinité des étincelles, c'est-à-dire les aventures de Parsifal. Et il va apparaître que c'est précisément de cette moitié dont le monde a besoin ou si l'on veut celle qui manque au monde, ce qui signifie ici la possibilité de le délivrer de la racine du mal qui affecte quelques personnes mais à travers eux toute la création, non seulement donc ces personnes mais mystiquement et symboliquement toute la création.
Le principe du décloisonnement

Cet exemple met en oeuvre ce que l'on pourrait appeler le principe du décloisonnement qui consiste à ouvrir un texte, un récit, un moment de l'histoire, une anecdote, bref n'importe quel matériaux textuel ou historique ou vécu par des gens qui le racontent, et à l'éclairer d'une manière inédite. Cette manière consiste à associer dans le mouvement du texte, des détails et, si cela s'impose, des remarques plus générales, d'inscrire tel aspect de ce dont l'exemple est porteur dans un cadre plus large, de relier cela à un concept et du concept, revenir aux actes, aux actions, à la situation qui s'en trouve cependant éclairée autrement. Ce déplacement du regard est sans doute l'élément majeur de la "technique" ou de la "méthode Kluge".

Le bon sens
Parfois, comme c'est le cas ici, une idée fuse et se matérialise par exemple en une sorte d'aphorisme ressemblant à un dicton et ces mots agissent comme un opérateur efficace qui fait glisser d'une notion bien connue du bon sens à une revalorisation éthique de ce terme qui devient un instant une sorte d'"image" mentale forte. L'esprit ou le trait d'esprit proche du witz et de l"ironie ici, permet de penser un contraire possible du bon sens et de la nommer : "le contraire du bon sens est l'ab-sens d'âme". Cette phrase p.46 semble comme projeter dans le ciel des significations possibles ce que mobilisent et motivent les proverbes dictons ou citation qui précèdent et parlent des mères ou de la mère en général et en révèle la puissance "objective" d'orientation.
Avec cette phrase notre vision du bon sens change, en tout cas notre point de vue sur le bon sens et la validité de notre "jugement", et cela sans que Kluge n'ait eu besoin de s'adresser à nous comme sujet ou comme conscience, car il n'y a donc aucun jugement seulement une sorte de constat "objectif", au sens où le bon sen est une forme d'objectivité basée sur les affects, ce qui est une thèse forte de Kluge, la fonction des affects des sentiments comme capables de porter eux aussi la pensée.

Le frottements des temps
Le texte de la p.56, qui est l'histoire en raccourci de la relation entre une mère et un fils qui elle aussi a trait à la relation mère/fils/guerre montre un autre aspect majeur de la méthode Kluge qui consiste à aller chercher dans des anecdotes qu'il puise aussi bien dans un passé proche que lointain, des exemples d'histoires qui se rapportent d'une manière ou d'une autre à l'élément de base qui est "analysé" ou qui sert de trame au déploiement des récits qui constitue le livre.
puis en arriver au conseil décisionnaire toujours du coté mère

La figure de Parsifal
Le second élément central de ce livre de Kluge est évidemment la figure de Parsifal, un sujet schizé ou duel, séparé du monde par sa mère et qui va traverser le monde au moyen de l'innocence qui est la sienne jusqu'à parvenir à la reconnaissance de sa mission, c'est-à-dire jusqu'à ce qu'il s'accorde avec l'autre moitié de lui-même mais à un niveau tel qu'il échappe en quelque sorte au mal, c'est-à-dire à la chute qui est en quelque sorte le lot du psychisme des hommes après l'effondrement du monde bicaméral.

Bicaméral, Parsifal l'est, mais dans un sens nouveau, qui prend ici, revu et relu et remis en selle par Kluge, une dimension plus actuelle que jamais.

La schize n'est pas tant intérieure, qu'individuelle et sociale. elle affecte l'individu mais aussi la relation individu société.

Ici, individuellement elle est incarnée par le personnage de Parsifal. Cependant, les autres personnages sont eux aussi affecté de schizes diverses mais plus sociale qu' individuelles même si leur personne semble atteinte parfois de maux incurables.
Restons en Parsifal. Sa schize est rendue perceptible ou visible par ses vêtements, ce qui conduit Kluge à écrire le court texte de la p.30 qui se termine ainsi : " Il continuait de porter son habit de fou sous l'armure".

Un triple mouvement
Kluge fait de cette schize qui est finalement moins originellement psychique que le fruit d'une séparation entre l'individu et le monde, le résultat de l'éducation maternelle et le vecteur d'un double mouvement :
– de décryptage des autres formes de schize qui existent déjà dans la société et en chaque individu
– de dissémination de cette schize. Cette dissémination va se faire ici essentiellement à travers les actes de Parsifal.
– D'établissement des partages brisés mal compris et de révélations des étincelles, autant dire des dieux. Par exemple, le rire de Kundry-Hérodiade est celui d'une forme de duplicité et il est cause du mal, mais face à cela la schize dont Parsifal ignore être porteur est le véritable vecteur d'une puissance salvatrice.
Tout l'enjeu finalement est là : la formulation faire des dieux vise une chose rendre aux frottements générés pas la diffraction des schizes leur vertu à la fois éclairante et soignante, révélatrice et salvatrice.
La schize n'est ni un mal ni une maladie, elle est à la fois le vecteur de partages erratiques aux effets puissants et le vecteur du rétablissement de l'efficacité du "dieu", c'est-à-dire de la puissance salvatrice contenue dans la psyché.

Le principe de prolifération
Kluge voit dans la schize une sorte de principe actif de prolifération, c'est-à-dire un moyen de faire en sorte qu'au lieu de l'affrontement de positions idéologiques, allégoriques ou symboliques, il y ait des frottements affectant des zones variées, multiples. C'est alors que se produisent des étincelles qui sont comme les voix ou les signes, qui émergent du monde des ruines, des souvenirs, de l'histoire ou des vies individuelles lorsqu'elles sont confrontées aux flux violents de l'histoire par exemple.

Le double
La schize a un effet peut-être inattendu et qui reste non perçu, si l'on ne voit en elle que le vecteur de scissions internes ou intérieurs et donc de conflits insurmontables, c'est que finalement, en particulier pour Kluge mais aussi pour Sloterdijk comme le montre le premier volume de sa trilogie Sphères, intitulé Bulles, l'un des visage majeurs de la schize, c'est la figure du double.

Tout fonctionne en double, avec un double, en relation avec la figure du double. Parsifal p.119-120-121 : Kluge raconte à la fois une histoire dans l'histoire ( où le prend-il, je l'ignore) et engage son texte sur des voies inattendues mais déjà évoquées par le titre " que font les gens quand les dominants, pris par leurs aventures, n'ont pas le temps de s'occuper d'eux."

Du temps mythique de la rencontre entre les deux demi frères on bascule alors dans le présent historique celui de la présidence de Trump à l'époque de l'écriture et Kluge signale ainsi l'existence de brèches temporelles

Les deux raisons et les deux logiques
Parsifal devient moins un personnage qu'un opérateur psycho-philosophico-théologique, l'enjeu étant de confronter le bon sens à la théologie, ou si l'on veut deux types de "raison" fort éloignés l'un de l'autre. Ici la logique de la méconnaissance se heurte à celle de la connaissance magique surpuissante et de la connaissance sacrée devenue impuissante. L'enjeu est de parvenir à faire basculer à nouveau la puissance du côté du sacré, du dieu connu et de laisser les acteurs du mal à leur malheur justement.

Dans des textes sur La princesse de Clèves, Kluge fait apparaître l'existence de "deux raisons". Ce n'est pas la raison face à l'amour que comprend Kluge dans la Princesse de Clèves, c'est le fait que la conduite de la princesse dictée jusqu'alors par la raison selon une logique linéaire simple et grâce a laquelle les problèmes pouvaient être résolus en référence à un code de conduite, que cette raison ne suffit plus à assurer la défense qu'elle a instaurée entre elle et le monde. "La passion et la forteresse du moi se livrent bataille. " écrit Kluge dans Labynrinth p.450.

"L'irruption de l'amour menace, d'où la perte d'orientation de la princesse. elle devient le lieu où agissent deux logiques hétérogènes, celle de la préservation de la vie personnelle et celle e l'effusion vitale," note Mandana Covindassamy. (Kluge et la France, La tendre carte de la princesse de Clèves, p.119) Elle voit à l'œuvre chez Kluge la présence de deux logiques l'une linéaire donc et l'autre latérale.

"En effet, le roman de madame de Lafayette "devient un point nodal de l'œuvre de Kluge et une réserve séminale de son écriture. La germination suit donc deux lignes : elle naît e la lecture du texte initial, puis s'auto-génère par développements à partir d'une premier texte klugien. Cette première ligne de construction germinales se double d'une seconde de type latéral et réticulaire, tout aussi caractéristique de l'écriture de Kluge. Latérale, l'écriture l'est notamment grâce à la présence des images. elle permet d'ouvrir la linéarité du texte à la bidimensionnalité iconique non pas simplement en raison de l'insertion des photographies et schémas, mais parce qu'il ne s'agit pas là d'illustrations. Le dispositif d'insertion propre à l'esthétique klugienne concède à l'image une valeur égale à celle du langage, sans relations de subordination. L'image est placée sur le côté du texte, empiète sur la marge, ou vient interrompre une phrase sur deux images. L'ouverture latérale de l'écriture klugienne fraie la voie à son fonctionnement réticulaire." (idem, p.121).

Deux raisons donc qui ne sont pas celle de l'entendement face à celle du coeur, mais celle du moi et de l'amour propre face à l'irruption de la passion et de ses lois propres qui viennent battre en brèche la loi linéaire à la fois intérieure et extérieure individuelle et sociale en mettant en danger l'équilibre moi-monde par renversement de la préséance de ce moi-monde face à un autre moi qui émerge de et dans la passion.

Topique de l'outre conscience (ou de la post-conscience)
Les textes qui se déploient aux pages 63-64-65-66 du Parsifal Container non conduisent sur une pente tout à fait singulière, celle qui révèle comment s'opèrent des glissements, des adjonction ou des suppressions de signification et finalement des modifications de sens qui peuvent être temporaires ou profondes et durables.
Le parallèle mère-fils, Herzeleide-Parsifal et Klara-Hitler conduit à des avancées notables. la première concerne la schize qui creuse sa faille en Hitler et qui est elle-même sans cause véritablement définie (p.64) en d'autres termes le moi est le fruit de forces difficilement analysables et fixables tout juste repérables et c'est à cela que sert l'écriture à les mettre en perspectives à les associer selon les deux logiques que l'on vient de présenter.

Ainsi apparaît la question éternelle du MAL qui est dans le texte suivant présentée comme le résultat d'une confusion entre des registres ou plut^to d'un basculement entre des versions ou des approches de la figure de Klingsor entre celle de Wolfram von Eschenbach et celle de Wagner.

P.65 on voit apparaître un de ces glissements qui nous propulsent dans une autre dimension de la pensée dans la quelle notre conscience droite et juste et raisonnable se voit tout simplement balayée par un vent puissant et tournoyant qui ruines les assises sur lesquelles, elle, la conscience pensait se tenir pour l'éternité. On appellera post-conscience ou outre conscience ce nouvel état de la psyché lorsqu'elle doit s'orienter dans un mode de ruines.

Confiance versus connaissance
La lecture du court texte p.108 suffit à nous faire comprendre jusqu'où peut s'avancer la plume de Kluge lorsqu'il s'abandonne à un flux de pensée qu'il laisse couler, courir sans trop chercher à le contenir.

Au coeur du texte la question de la distinction de la puissance de chacun de ces facultés la connaissance, bien connue de nous et la confiance qui n'est pas élevée au rang de faculté dans le mode de la raison dominante et qui l'est chez Kluge dans la mesure ou ce "sentiment" cet affect, est déterminant tant dans le champ des relations sociales que pour ce qui concerne les choix individuels voire intime que chacun peut faire, en relation avec quelqu'un ou en fonction de ce qu'a pu dire ou faire telle ou telle personne.

Le monde se divise par une sorte de parthénogenèse conceptuelle, de désenclave et s'enrichit de possibles insoupçonnés. Telles sont les manifestations des dieux : irrégulières.

La capacité de distinguer (de choisir) mort et vie
Le texte p.157 nous permet de prendre acte de ce que les partages binaires de type idéologique, bien mal noir blanc, sacré profane, pur souillé etc... c'est-à-dire ce ces partages qui ressemble, à des schize mais sont des murs empêchant le passage entre les deux pôles, entre les deux cerveaux, ou, pour filer la métaphore, des moyens de bloquer tout ce qui serait non contrôlable par le moi et les instances sociales de contrôle (et dieu sait s'il y a des choses non contrôlables qui se produisent en nous et des instances censées faire ces contrôles) parmi l'infinité des informations qui transitent nécessairement par notre corps calleux.

La schize est en fait la part de vie au coeur des catastrophes et il n'est nul besoin de croire à la toute puissance de la pensée morale pour choisir entre vie et mort.... et donc entre bien et mal.

Le texte p.159, lui, nous montre ce qu'il en est du temps ou plutôt de noter croyance au temps aux figures imposées du temps l'une scientifique de sa linéarité infinie et l'autre de sa circularité vécue.
Là encore comme dan les cellules capables de choisir entre bien et mal l'adn parcourt le monde en tout sens et pas seulement au sens spatial de la métaphore mais au sens temporel.

"L'ADN agit dans les deux sens : du futur vers les temps passés, des temps passés jusqu'à notre présent." Pas besoin d'insister aujourd'hui, seulement de remarquer combien les coordonnés du temps changent avec cette simple phrase. Pas besoin de s'en référer à la version dite scientifique du temps pur contredire ce que dit Kluge. Il ne s'agit ni de vérité ni de mensonge, mais de réorganisation des coordonnées générales de la pensée en tant qu'elle est prise dans un jeu de métamorphoses constant.

La puissance défensive et offensive de la dimension autobiographique
Puisqu'on ne cesse de se demander ce que ce serait ou ce que c'est que "faire des dieux" il suffit d'écouter le bref texte p.136 intitulé Comment je ne devins pas un Parsifal.

Si les dieux ne parlent pas en vous, s'ils ne vous parlent pas, est-ce grave ? En aucun cas, il suffit de les faire ces dieux pour qu'ils existent et soient là auprès de vous et deviennent pour chacun "ses" dieux.

CONCLUSION
Vers une reconfiguration du topos du psychisme
On le comprend, ce qui caractérise la pensée en acte d'Alexander Kluge, c'est qu'elle fait trembler tout l'édifice sur lequel implicitement ou explicitement nous faisons reposer notre conception du monde et de nos relations avec lui.
En quoi et comment y parvient-elle. Et pourquoi ?

Elle y parvient non pas en brouillant les codes comme on le dit si bien aujourd'hui, mais on montrant comment ils le sont brouillés, là-même où l'on nous enseigne et nous fait croire à grand coup de publicité permanente et de mensonges officiels diffusés sans fin sur les ondes et les écrans.

Pas de visée "révolutionnaire" ici, mais une activité de déchiffrement de ce qui est et est tenu pour vrai non pas une critique directe qui serait toujours idéologique mais par un travail intense de chiffrement des données acquises découvertes ou détruites, c'est-à-dire par un travail constant de recomposition métamorphique qui entraine à comprendre la vie comme une processus en constante mutation métamorphose transformation.... on choisit le ou les termes qui nous conviennent le mieux.
Cet a-idéologisme effectif est l'aspect le plus manifeste et peut-être le moins perçu comme tel et c'st en cela que quoique non révolutionnaire au sens historique du terme il l'est au sens post)historique. Il montre comme l'a fait Flusser en son temps que la maison a changé d'allure et de statut et qu'elle est "trouée comme un gruyère" (Vilèm Flusser, Petite philosophie du design, p.69)

Maus au-delà de ces points essentiels quelque chose se profile qu'il est possible de synthétiser et qu'il faudra appeler un nouveau topos de la psyché.
Il suffira pour conclure d'en indiquer les éléments principaux qui consistent en ceci une métamorphose des coordonnées générales espace temps vitesse.
Trois brefs exemples nous suffiront à amorcer les séminaires à venir. Kluge repère :
- des Temporalités vides ou réversibles
P.158 adn dans les deux sens
– une mutation des relations entre ce que l'on comprend par dehors et dedans, intériorité et extériorité, quand il s'agit de parler et des individus et de leur psyché et des relations qu'ils et elles entretiennent avec ce qui est censé être le dehors, le monde qui se révèle être plus intériorisé qu'on ne le pense.
- une relation qui traverse aussi bien les choses que les pensées et qui est la relation entre ce qui a lieu et ce qui est perçu pour le dire très vite. On a vu avec les FICs de Lionel Naccache combien ce que nous nommons réalité ou fiction sont des éléments relevant de la même étoffe, mais on ne fait que commencer à comprendre la manière dont fonctionne ce moteur à deux temps qu'est celui de la construction psychique du soi et du monde. Ce moteur fonctionne sur deux "temps" l'évidence illusoire de l'existence d'une continuité des choses et l'incessante manifestation de moments de discontinuité, d'éléments discrets comme on les nomme en mathématique. bref nous rêvons en continu et le monde fabrique du continu par une prolifération d'éléments discontinus.

Voilà, nous y sommes, la boucle est bouclée !

TK-21

Holyshit, de l'inceste au possible pardon

Sans le désir du psychanalyste je ne suis rien

Moi ce que je désire, c'est désirer

Profession : psychanalysante

Si le désir c'est le désir de l'A(a)utre …

… sans le désir de cet A(a)utre là je ne suis rien

Addendum

La tangente de Baumann — III/III

< AccueilliDansUnCercleRestreintOùLOnSExprimeAvecEléganceMaisNonSansDuplicité >

< RetourDeCampa­­gne >

La tangente de Baumann II/III

< LesMotsPourLeDireGenre >

< MultiversFootball >

< AtrabilaireBienAimé >

Faire des dieux — XI

Partie I

Partie II

La tangente de Baumann — I/III

< SlowlyGoesTheNight >

< Gbayas >

Chevaux aimés

Faire des dieux — X

Introduction

Partie I : À propos de l'extase

II. L'addiction comme extase négative

Une femme trouvée dans les bois

Faire des dieux — IX

< RetourDeCampagne >