TK-21

Col Tempo

Alain Nahum — 2026-04-04T08:55:05Z

Guido Guidi a constitué au fil du temps une réflexion contemporaine sur l'image et le territoire. « Je ne crois pas au résultat définitif, dit-il, il n'existe que des étapes. »

Guido Guidi s'impose aujourd'hui comme une figure incontournable de la photographie contemporaine. Son travail est impressionnant, ses séquences photographiques se déploient au BAL à Paris tel un long leporello articulé en cinq sections présentant dix huit séquences photographiques de plus de deux cents images mises en espace comme une liste à la Georges Perec :
Preganziol 1983 - Esercizi (exercices) 1968-69 - Attesa (attente) 1967-68 - Album 1970-80 - In una stanza (dans une pièce) 1971 - Facciata (façade) 1971-83 - Di sguincio (en biais) 1974-81 - In Montagna (à la montagne) 1983-88 - Dintorni di Cesena (environ de Cesena)1985-2004 - Venezia (Venise) 1983-2001 - Porto Marghera 1988-97 - Rimini nord 1991- PK TAV 139+500 2005 - Chioggia 2000 - Fiume (fleuve) 2007 - Carlo Scarpa Tomba Brion (tombe Brion) - Guimaräes 2011 - Raccolta indifferenziata (collecte indifférenciée) 2001-2023.

On ne peut pas ici décrire toutes ses séries, il faut venir les voir et s'immerger dans ce travail radical et contemporain. La scénographie du BAL est très réussie, elle permet à chacun de s'imprégner pas à pas des séquences photographiques rythmées par les intervalles qui les séparent. Un travail qui entrelace les signes du monde et la grammaire du paysage. Guido Guidi capture depuis les années 1960 des paysages ordinaires, des routes anonymes, des architectures modernes.
Il se concentre sur les espaces périphériques, à la marge, observant des situations non codifiées, incertaines, mal comprises. Pionnier du renouveau du territoire.

Il accorde une importance égale au banal et au monumental, aux détails négligés comme aux formes établies.

Dans sa série Col Tempo, il montre le temps qui passe entre l'ombre et la lumière et la prochaine ombre qui surgit. L'énergie est capturée par la succession des images. Il dit que le sujet réel de ses photographies ne se voit pas dans une photographie mais dans l'entre-deux photographique.

Pour Guido Guidi la façade d'une maison est un visage, la façade regarde le soleil. II a cette idée de la photographie comme une référence à l'espace de l'annonciation.

La relation avec ce que l'on regarde est essentielle pour lui. Ses tirages sont toujours de la même taille que ses négatifs, pour lui la photographie finale doit être à la même proportion que le négatif, c'est la vérité photographique.

Au fil de ses prises de vue quotidiennes, Guido Guidi a constitué peu à peu une archive poétique du territoire : une accumulation de points de vue, de variantes et de découvertes. Il envisage la photographie comme une note, une tentative. Il ne croit pas à un résultat définitif ; pour lui « il n'existe que des étapes ». Et il affirme son rejet de toute complaisance envers l'image unique et l'œuvre parfaite. « Quand je photographie quelque chose, je suis cette chose comme si je priais. »

Au fil de ses prises de vue quotidiennes, Guido Guidi a constitué peu à peu une archive poétique du territoire : une accumulation de points de vue, de variantes et de découvertes loin de toute recherche d'artifice ou de virtuosité.

Il a construit une grammaire du paysage et a profondément transformé le rapport entre langage photographique et perception du territoire. Donnant à son travail une portée politique.

Guido Guidi est autant photographe que penseur. Avec lui apprenons à renouveler notre regard.

Voir en ligne : https://www.le-bal.fr/2026/01/guido...

LE BAL, 6, impasse de la Défense, 75018 Paris
Ouvert le mercredi de 12h à 20h et du jeudi au dimanche de 12h à 19h.

Magie du temps presque arrêté

Jean-Paul Gavard-Perret — 2026-04-04T08:53:17Z

Les photographies qui ont le plus ému Alessandro Vasapolli sont celles de Robert Capa à Omaha Beach le 6 juin 1944. Pour le photographe italien ces images survivantes — floues, chaotiques — transmettent la terreur et l'humanité de ce moment avec une intensité incomparable. Il a toujours admiré le courage de Capa : il se tenait dans l'eau, sous le feu, pour montrer ce que le monde ne pouvait voir.

Dans les portraits d'Alessandro Vasapolli, le sujet n'est jamais donné frontalement ; il advient dans une vibration, une diffraction, une tension chromatique. Ce qui frappe d'abord, c'est la matérialité de ses photographies. Il ne délègue rien au hasard ni aux automatismes numériques. Il conçoit ses propres filtres, élabore des systèmes chromatiques spécifiques, contrôle le tirage comme un laboratoire intime.

Ce refus de la post-production corrective n'est pas un purisme : c'est une position théorique. L'image doit naître de la lumière elle-même, et non d'un artifice ultérieur. Elle est le résultat d'un dispositif pensé, presque architectural.

Dans certaines séries, le mouvement — notamment celui du corps — devient un terrain d'analyse du temps. La figure ne danse pas pour être représentée ; elle sert à décomposer l'espace, à fragmenter la continuité visuelle. Ailleurs, les silhouettes féminines apparaissent comme des présences à la fois révélées et soustraites : le regard cherche un visage, une identité, mais se heurte à une forme d'éclipse.

Ce manque est constitutif de l'œuvre. Il oblige le spectateur à compléter, à projeter, à douter. En ce sens, Vasapolli appartient à cette génération d'artistes qui considèrent la photographie comme un médium conceptuel sans renoncer à sa sensualité. La couleur, chez lui, n'est jamais illustrative : elle agit comme une énergie. Elle perturbe la lecture immédiate, introduit un trouble, parfois une forme de vertige optique.

Découvrir Alessandro Vasapolli, c'est accepter de ralentir. C'est consentir à ce que l'image résiste. Et dans cette résistance même, quelque chose se révèle : une photographie qui ne montre pas le monde, mais qui nous apprend à le percevoir autrement.

L'un de ses souvenirs d'enfance les plus vifs provient des films Super 8 de son père. Jeune, il avait voyagé avec ses parents dans certains des endroits les plus reculés et aventureux, immortalisant tout avec une petite caméra. Certains soirs, quand il était enfant, il sortait le projecteur et projetait ces films sur un grand drap blanc. Il était fasciné par tout le rituel : le bruit des bobines, le léger frémissement des images. Il voyait quelque chose de réel, mais transformé : ces scènes appartenaient à l'histoire de sa famille, mais à l'écran, elles semblaient venir d'un autre monde entre mémoire et fiction. Cette ambiguïté l'a profondément marqué.

Aujourd'hui, il utilise une large gamme d'appareils, du moyen et grand format argentique à un reflex numérique haute résolution. Son projet actuel implique un appareil 4×5 sur mesure équipé d'un dos numérique, un outil hybride qui lui permet de travailler avec la précision et l'intentionnalité du grand format tout en profitant des possibilités de la technologie contemporaine.

En dehors de Robert Capa, des artistes comme Alfred Stieglitz, Hugo Henneberg et Edward J. Steichen ont ouvert son imagination à l'idée que la photographie peut révéler des réalités juste au-delà de la perception ordinaire.
Parallèlement, il trouve une grande inspiration chez des peintres comme Toulouse-Lautrec, Pierre Bonnard et Édouard Vuillard pour leur utilisation de la couleur. Il admire aussi Zao Wou-Ki pour le lyrisme de son abstraction, ainsi que des mouvements comme l'orphisme, qui explorent la lumière, le rythme et la couleur d'une manière très proche de sa sensibilité.

Le désir de faire mieux à chaque fois est ce qui le pousse en avant. Et pour lui, la toute première photo Point de vue du Gras de Joseph Nicéphore Niépce, reste l'image fragile et granuleuse qui a marqué la naissance d'un nouveau médium. Dès ce moment, notre manière d'enregistrer, de mémoriser et de comprendre le monde a été transformée à jamais.

Mais si pendant des siècles, les outils photographiques ont évolué pour reproduire la vision humaine le plus fidèlement, Alessandro Vasapolli va dans la direction opposée : modifier la caméra pour qu'elle enregistre une réalité selon une logique perceptuelle différente. Ce n'est pas manipuler, mais au contraire, créer une photographie directe, non altérée, révélant le monde autrement. Allant bien au-delà de la représentation de l'espace, il explore des structures de l'expérience comme le temps, la perception et la continuité.

Et si le noir et blanc interprète la réalité, la couleur peut devenir interprétative selon une logique perceptuelle non humaine, comme il l'expérimente dans son travail. Pour lui, la technique est fondamentale, mais elle doit toujours servir le contenu et l'impact esthétique. Elle permet de dépasser les limites de notre perception biologique, mais elle n'est jamais un objectif en soi. Pour chaque photo, il contrôle tout pour créer le cadre idéal, puis laisse la magie se produire spontanément.

Alessandro Vasapolli, « Slipstream », Solo Show à la Fondazione Natale Capellaro, Turin (Italie), s'est terminé le 28 février 2026.

L'Âge atomique

Alain Wagner — 2026-03-01T12:17:00Z

Au moment où les tensions internationales sont à leur comble, TK-21 revient sur l'exposition « L'Âge atomique » au Musée d'Art Moderne de Paris l'année dernière. « Les artistes à l'épreuve de l'histoire » y exploraient l'influence de la découverte de l'atome et du nucléaire sur l'art du XXᵉ siècle à aujourd'hui. Près de 250 œuvres et des archives inédites montraient comment les artistes ont réagi aux bouleversements scientifiques, politiques et moraux liés à l'ère atomique.

Vidéo Alain Wagner : projection de « Crossroads »*, film de Bruce Conner (1976), exposition L'Âge atomique, MAM Paris.

Trois axes étaient explorés dans l'exposition majeure « L'Âge atomique, les artistes à l'épreuve de l'histoire », présentée l'année dernière (11 octobre 2024 – 9 février 2025) au Musée d'Art Moderne de Paris (MAM) :

Les découvertes scientifiques du début du XXᵉ siècle transforment la vision de la matière et ouvrent la voie à l'abstraction et à de nouvelles formes artistiques.

L'invention et l'usage de la bombe atomique en 1945 marquent un tournant majeur : les artistes oscillent entre fascination, neutralité esthétique et critique politique, tandis que l'image du champignon nucléaire devient un symbole mondial.

À partir des années 1970, les préoccupations écologiques et les mouvements antinucléaires renouvellent l'engagement artistique, notamment après Tchernobyl, en élargissant la réflexion à l'ensemble du vivant.

L'exposition mettait en évidence le lien étroit entre art, science et politique, et soulignait que l'« Âge atomique » est toujours notre présent.

* le film 35 mm CROSSROADS de Bruce Conner (coll. Pinault) est réalisé à partir de films faits par l'armée américaine lors d'essais atomiques dans l'atoll de Bikini en 1946.

image d'ouverture : photogramme de la vidéo d' Alain Wagner : projection du film « Crossroads »*, de Bruce Conner (1976), exposition L'Âge atomique, MAM Paris.

https://www.mam.paris.fr/fr/expositions/exposition-lage-atomique

Catalogue « l'Âge atomique, les artistes à l'épreuve de l'histoire », 352 pages / 200 illustrations, Éditions Paris Musées, 42 €

Au delà du bruit et du silence

Jean-Paul Gavard-Perret — 2026-02-02T09:51:10Z

Depuis plus de quarante ans, Jeff Wall oscille entre la mise en scène spectaculaire et l'observation documentaire. Familières et étranges, des situations quotidiennes sont élevées au rang de scènes presque oniriques où le réalisateur privilégie le tableau photographique.

Mais Wall explore aussi des enjeux sociaux et politiques majeurs. Son œuvre est traversée par des interrogations profondes portant sur des sujets aussi variés que la nature de la réalité, le genre, la race et la classe sociale..

Le public est projeté au centre de tels motifs par un sentiment de curiosité, tant les photographies de Wall happent chaque regardeur. En explorant davantage l'image, celui-ci découvre des indices sur les événements précédant ou suivant la scène, ce qui crée du suspense et encourage sa participation.

Pour Wall, le silence permet à ce médium de décrire sans expliquer, et il ajoute : « Ce n'est que dans le domaine de l'art que cette nécessité peut être mise de côté et que la photographie existe comme une image à contempler, comme une occasion laissée au spectateur de répondre de manière subjective. »

Bref, une photographie fige et réduit au silence la réalité dans laquelle elle a été « capturée ». Contrairement à un photojournaliste, qui saisit des instants fugitifs et des événements réels, Wall ne part pas à la chasse aux images. « Je ne suis pas un chasseur d'images. » Il travaille plutôt sur de longues périodes. Il utilise les technologies numériques pour créer des tableaux photographiques élaborés.

Ses images sont mises en scène et éclairées selon un processus proche de celui du cinéma. Le résultat est ce que l'on a appelé une photographie « presque » documentaire, où des scènes ordinaires sont méticuleusement orchestrées. « La liberté dont je disposais pour recomposer les scènes a introduit de nouveaux éléments que j'ai trouvés plus intéressants que ce que j'avais réellement vu. Cette liberté est l'un des éléments fondamentaux que j'essaie de préserver dans mon travail. », écrit Wall. Ses œuvres s'appuient souvent sur des références à des chefs‑d'œuvre de l'art, de la littérature et du cinéma, en particulier le néoréalisme italien.

La grande rétrospective qui vient de s'achever au Intesa Sanpaolo Museum-Gallerie d'Italia de Turin présentait des œuvres de toutes les périodes du travail de Jeff Wall. Avec vingt-sept œuvres présentées, l'exposition retrace le développement multi‑strates de la production du photographe canadien, des années 1980 jusqu'à ses réalisations les plus récentes en 2023, tout en offrant un aperçu des processus complexes mis en œuvre pour les créer.

Elle comprenait une importante sélection de caissons lumineux de Wall, qui s'inspirent du langage de la publicité, ainsi que des tirages en noir et blanc et en couleur. Ses images grand format, présentées à taille humaine, exercent une attraction magnétique sur les visiteurs. Bien qu'elles puissent sembler réelles au premier abord, les photographies de Jeff Wall représentent quelque chose très proche de la réalité, mais sans être simplement son reflet direct.

Jeff Wall, « Photographs », exposition au Intesa Sanpaolo Museum (Gallerie d'Italia), Turin, octobre 2025-1^er février 2026.

N.B. L'exposition était organisée par David Campany qui connaît Jeff Wall et travaille avec lui depuis près de vingt ans. Critique d'art et directeur de la création de l'International Center of Photography (ICP) à New York, Campany a publié plusieurs essais et entretiens avec l'artiste, et a présenté ses photographies à l'ICP New York, à la Whitechapel Gallery à Londres, au Bal à Paris et au FoMu d'Anvers.

Festival ]interstice[ de Caen

Dominique Moulon — 2025-12-28T15:57:44Z

En décembre dernier, le festival ]interstice[ de Caen présentait les créations numériques, sonores et lumineuses d'une trentaine d'artistes au sein de douze lieux. Des parcours diurnes et nocturnes qui se déployaient dans l'école d'art et des équipements culturels, entre autres sites patrimoniaux de cette ville créative de l'UNESCO depuis 2023.

Virgile Abela, Infinite Pendulums, 2025

C'est à l'École supérieure d'arts et médias de Caen/Cherbourg que la 19ᵉ édition du festival ]interstice[ a été inaugurée avec une performance et deux installations sonores dont celle de Virgile Abela intitulée Infinite Pendulums. Il s'agit de quatre sphères identiques et transparentes permettant par conséquent de découvrir les mécanismes qui en activent les mouvements de balancier de part et d'autre d'un microphone suspendu. Chaque pendule étant équipé de hauts parleurs, il s'en suit un effet Larsen qui emplit l'espace d'infinies variations accompagnées de modulations de lumières colorées. Les lois de la physique, dont la gravité, participent ainsi grandement à l'élaboration de la musique générée en temps réel par cet instrument déambulatoire. Au point que l'on peut qualifier les expériences des auditrices et auditeurs d'unique, puisque jamais, elles ne se répètent à l'identique.

Porz An Park & Arnaud Gerniers, Weaving Nowhere, 2024.

L'écho des pierres de Julien Poidevin est une autre installation in situ de la programmation en journée ]interstice[ placée au sein de la Coopérative Chorégraphique qui occupe le Sépulcre de Caen. Elle invite le public à découvrir quatre éléments rotatifs composés de miroirs et de haut-parleurs directionnels disposés de façon que les sons émis se répercutent de surface en surface pour nous englober. Notre regard peine à suivre les rebonds qui, de toute façon, se déplacent dans l'invisible. Dans l'alignement, Porz An Park & Arnaud Gerniers se jouent tout autant de notre perception visuelle en nous présentant un autre disque dont l'aura lumineuse qui l'entoure, en convoquant le divin en un tel lieu, ne se situe pas tout à fait là où on la pressentait. S'inscrivant dans la continuité des anciens qui utilisaient l'immatérialité de l'or pour représenter les nimbes en peinture, les deux artistes préfèrent les lois de l'optique en sculpture.

Maxime Houot, Ataraxie, 2022

Le festival ]interstice[ propose de multiples expériences qui, littéralement, se vivent, comme c'est encore le cas avec l'installation sono-lumineuse Ataraxie de Maxime Houot présentée au sein de l'église Saint-Nicolas du parcours nocturne. Les rayons lasers de lumière rouge qui prolongent une rangée de bras articulés balayent l'espace selon une progression rythmée par une musique électronique de nappes. L'œuvre performative communique sa couleur à l'église dont l'architecture intérieure accueille parfaitement les maillages de différents types, allant du chaos absolu à des tressages tout particulièrement englobants. Nous habitons l'œuvre bien que nous soyons, pour des raisons de sécurité, à bonne distance des surfaces balayées. Nos pensées s'abandonnent aux évolutions de ses temporalités. Rappelons que le terme « ataraxie », en grec, désigne une forme de quiétude.

Alexis Choplain, Hydroscope, 2024

Une étrange machine tout particulièrement scénographiée par la lumière comme par le son se donne en spectacle aux Écuries Lorge. Conçue, puis améliorée au fil de ses résidences par Alexis Choplain, Hydroscope se compose de six unités identiques reliées par une courbe sinusoïdale à l'extrême souplesse. On pense alors au traitement du signal bien que s'en approcher permet d'identifier sa nature liquide qui convoque, quant à elle, la mécanique des fluides. À l'observation de ce qui a l'allure d'une expérience de laboratoire, nous vérifions que la magie de l'eau, sculptée tant par la gravité que par la lumière qui la révèle, opère sur notre perception. Alexis Choplain compte parmi les quelques artistes qui considèrent l'élément aquatique non comme un sujet mais comme un medium à grand renfort de techniques et technologies. Car de tels dispositifs sont compliqués à mettre en place au sein de musées ou de centres d'art. C'est aussi à cela qu'œuvrent les festivals du réseau national Hacnum des arts hybrides et cultures numériques dont les terrains d'action se situent à la périphérie des préoccupations institutionnelles.

Guillaume Cousin, L'éternel retour, 2025

C'est une autre forme de magie qui opère au Centre chorégraphique national de Caen. Celle du magnétisme qui permet à Guillaume Cousin de contrôler les surfaces d'eau de trois bassins. Confortablement assis, le public contemple les formations et déformations de ce qui convoque la biologie cellulaire, le tout augmenté de sons étirés de cordes en vibration. Qui n'a jamais observé la formation d'ondes à la surface d'eaux calmes avec les rayons d'un soleil levant ou couchant ? L'éternel retour, selon Nietzsche, c'est la promesse de revivre des instants similaires, illuminations que ce dernier eut aux abords d'un lac suisse aux eaux paisibles. Ce que nous propose Guillaume Cousin, c'est d'observer à nouveau le spectacle d'une eau si nécessaire à la vie et à lumière rasante. Quand la promesse nous est faite par l'équipe du festival ]interstice[ de vivre à nouveau des expériences aussi rares que fascinantes en cette ville de Caen.

]interstice[ : https://festival-interstice.net
Virgile Abela : https://www.virgileabela.com
Julien Poidevin : https://www.julienpoidevin.fr
Porz An Park : https://www.instagram.com/porz.an.park/
Arnaud Gerniers : https://arnaudgerniers.com/
Collectif Coin : https://collectif-coin.com
Alexis Choplain : https://www.alexischoplain.fr
Guillaume Cousin : https://www.guillaumecousin.fr

FURY

Alain Nahum — 2025-12-28T15:47:00Z

Une Installation entre réalité et fiction où il est bon d'oublier ses peurs et de se projeter sans retenue hors de ses limites…

Marie QUÉAU est lauréate de la 5ᵉ édition du prix du BAL/ ADAGP de la jeune création. FURY est sa première grande exposition, une installation volontairement disparate entre photographies et vidéos. Le titre de l'exposition est venu du film Alien 3 de David Fincher et du nom de la planète « Fury 161 ».

Avec ses cadrages serrés, noir-et-blanc saturé et couleurs artificielles, elle construit un espace indéterminé, menaçant, opaque, où pointe une violence sourde où seuls les corps et leurs gestes comptent. Des corps qui suintent face à l'effort et à la douleur.

Marie Quéau

Pour réaliser ce travail à la frontière du documentaire et de la fiction, Marie Quéau a fait appel à des élèves d'une école de cascadeurs où on apprend à se brûler, à chuter, à se noyer, à se faire abattre.
Elle photographie ces élèves cascadeurs qui sous son regard confrontent leurs corps à des états extrêmes afin de surmonter leur stress face au danger, à la peur, à la douleur, activant adrénaline, sérotonine ou encore dopamine. Des exercices où on se défenestre à répétition, où ces apprentis cascadeurs s'exposent à des conditions exceptionnelles sans abimer leurs corps qu'ils protègent.
Devenant acteurs en transe dans un studio de motion capture, apnéistes en immersion ou individus donnant libre cours à leur rage dans une fury room.

Marie Quéau capte le moment précis où le corps et l'esprit vacillent entre contrôle et lâcher-prise. Qu'il s'agisse d'approcher un volcan, de tenir face à la chaleur, d'apprendre à chuter sans se briser, de voir et respirer sous l'eau, ou de quitter la Terre pour la Lune.

À sa manière, elle nous restitue l'ultime intensité de la vie « – cette furie – qu'est la mort elle-même », qu'elle nous fait appréhender comme peut le faire le cinéma où chaque spectateur peut être confronté à l'expérience de la mort sans avoir à la vivre…

« FURY » de Marie QUÉAU au BAL du 28 novembre 2025 au 8 février 2026.

Code + Matter

Dominique Moulon — 2025-11-02T11:36:58Z

C'est à l'occasion de la foire Art Basel et dans le programme de la Biennale Némo que les quatre artistes aux pratiques génératives, Alexis André, Julien Espagnon, William Mapan et Florian Zumbrunn, ont donné diverses formes de matérialité à leurs recherches au sein de l'exposition collective parisienne Code + Matter.

Étrange décennie que celle des années 2020, commencée avec une pandémie qui, indirectement, révéla quelques pratiques artistiques numériques en ligne au grand public. Il est toutefois bon de rappeler ici qu'il y a de l'électronique dans l'art depuis les années 1960 et des œuvres sur internet depuis les années 1990. Parmi les tendances qui ont évolué à bas bruit ces soixante dernières années pour enfin accéder à la lumière, il y a l'art génératif, que l'on associe généralement aux pratiques du code permettant de « générer » des créations, notamment visuelles et avec des algorithmes. Des innovations majeures comme l'ordinateur personnel et le web puis la blockchain ont permis à cette tendance de s'affiner, sans omettre l'augmentation des puissances de calcul, réduisant significativement le temps d'attente entre le faire et le voir, aujourd'hui pour le plus grand nombre.

Code + Matter, Portfolio, 2025

Au fil du temps, des communautés ou collectifs se sont formés, au gré de langages ou plateformes, d'approches ou de formes. C'est ainsi qu'Alexis André, Julien Espagnon, William Mapan et Florian Zumbrunn se sont rapprochés. Ils ont en commun une même appétence pour le code leur permettant d'aborder la création d'une manière sérielle, comme pour épuiser leurs sujets. Tout en pratiquant chacun à sa manière des allers et retours entre l'immatérialité de scripts ciselés et la matérialité de pièces physiques. Animés d'une égale volonté de partager, ils poursuivent l'aventure abstraite en réactivant autrement les approches. Et comme c'est généralement le cas en art génératif, leurs process de création sont à considérer comme autant de composantes essentielles d'œuvres « figées » à des instants précis.

Alexis André, De la Discorde, 2025

Alexis André est un artiste du temps long, et ce, à différents égards. Tout d'abord avec ses séquences qui, sans cesse, se raffinent au rythme de déambulations semi-contrôlées. Même les images arrêtées qu'il produit et diffuse quotidiennement évoquent de probables avants autant que de possibles après. Jusqu'aux applications qu'il a commencé à coder il y a déjà longtemps. Et qu'il continue d'améliorer tout aussi régulièrement, bien entendu à la virgule près, mais en laissant à la machine, au hasard ou à l'humain une extrême liberté. Ses collaborations s'inscrivent aussi dans la durée lorsqu'il partage une même interface au sein de domaines aussi variés que la céramique, l'architecture, la mode ou la musique. Même son approche de l'espace, virtuel ou tangible, semble se faire au travers d'un temps étiré, comme si sa pensée des formes était indissociable de l'interprétation pas à pas de ses algorithmes.

Julien Espagnon, Chimère I & Chimère III, 2025

Au centre de l'atelier de Julien Espagnon trône une machine aux bras, rouages et courroies visibles à laquelle il délègue la finalisation, par le dessin ou la peinture, de ses créations. Il arrive que cette présence mécanique influe aussi l'esthétique généralement abstraite de ses représentations qui commencent toujours avec du code. S'en suivent alors d'innombrables va-et-vient entre les scripts d'un langage de programmation et le langage de matières colorées. Julien Espagnon a pour obsession de perfectionner ses instructions afin d'en obtenir d'infinies variations. Cette mécanisation du process créatif reste perceptible bien qu'il s'agisse de peinture à l'huile. Il persiste un je-ne-sais-quoi de non humain qui, bien que s'inscrivant dans la continuité des pratiques picturales de maîtres anciens, les réactive autrement en cette troisième révolution industrielle.

William Mapan, Terrain de jeu infini & Pause inespérée, 2025

William Mapan compte quant à lui parmi ces artistes dont on peut appréhender globalement les créations par les détails. Une part non négligeable des scripts qu'il développe est dédiée aux textures de compositions souvent enchevêtrées. Face à de tels tirages, on a peine à croire à l'absence d'usage de brosses de quelque nature qu'elles soient par l'humain. Comme pour mieux comprendre le geste en peinture qu'il sait pourtant si bien décrire avec des caractères, de plus en plus régulièrement, il passe de l'autre côté du miroir pour expérimenter en atelier les supports, outils ou pigments traditionnels des peintres. Il multiplie lui aussi les allers et retours en s'inspirant des compositions qu'il scripte pour réaliser, en intérieur, des pochades avec lesquels il revisite l'histoire de l'abstraction. Car les tendances en art, toujours, réémergent au gré des innovations qui en déplacent les lignes.

Florian Zumbrunn, Canopée, 2025

Parmi les traits qui illustrent au mieux l'esthétique que développe Florian Zumbrunn, il y a l'attachement qu'il porte aux rehauts à la mine ou au pastel. C'est la nature, sujet ô combien contemporain, qui souvent l'inspire. Ainsi, il a observé les mouvements en art, dont l'impressionnisme, qui l'ont consacré. Dans son travail, le geste est omniprésent, des esquisses aux rehauts. Pourtant, au cœur de ses impressions dont celles exprimant une nature foisonnante, il y a du code qui en instruit les moindres détails. Et c'est en revenant par le trait, à maintes et maintes reprises au-dessus de tels détails, qu'il défie nos regards. Impossible de distinguer les expressions des algorithmes de ce qui, si parfaitement, les complète dans un second temps. Les actions de l'humain et du non humain sont en parfaite symbiose comme c'est la règle en cette troisième décennie du 21ᵉ siècle.

Biennale Némo : https://www.biennalenemo.fr/
Code + Matter : https://codeplusmatter.com/
Alexis André : https://www.instagram.com/mactuitui/
Julien Espagnon : https://julienespagnon.fr/
William Mapan : https://william-mapan.com/
Florian Zumbrunn : https://www.florianzumbrunn.com/

Image d'introduction : Code + Matter, Paris, vue d'exposition, 2025

La Volpina

Jean-Paul Gavard-Perret — 2025-09-29T15:01:49Z

« La Volpina » est une nouvelle exposition de Kourtney Roy réalisée suite à sa dernière résidence artistique à Naples, à la Spot Home Gallery. L'artiste poursuit son exploration de l'autoportrait mis en scène dans cette série inédite où elle plonge au cœur des marges urbaines.

Fidèle à son langage visuel, elle convoque dans « La Volpina » l'imaginaire cinématographique italien tel que « Reality » et « Dogman » de Matteo Garrone, « Mamma Roma » de Pasolini, « Amarcord » ou « Roma » de Fellini, entre néoréalisme et comédies populaires. Kourtney Roy extrait une matière visuelle à la fois fantasque et mélancolique. Loin de tout pittoresque touristique, elle capture une Naples en creux.

La cité, à l'image des personnages de la créatrice, devient ici exubérante et secrète à travers ses interstices de la ville, ses zones d'ombre, ses espaces liminaux. La photographe détourne les clichés et les emblèmes figés là où le personnage La Volpina du « Amarcord » de Fellini prête titre à cette exposition. À travers surgissent des figures féminines dures, drôles, flamboyantes, sévères, mais douces, revêtues de vêtements criards qui deviennent des véhicules d'identités bruyantes et baroques.

Ce travail napolitain prolonge la mythologie personnelle que Kourtney Roy construit depuis plusieurs années. Son univers demeure un monde hors du temps, plein de faux-semblants et de glamour déchu. Cette nouvelle série pousse plus loin les deux séries précédentes : « Trashissima » et « Last Paradise » (Prix Swiss Life en 2024). Ici dans ce voyage en Italie, où le dépaysement est autant intérieur que géographique. Ce récit fragmenté, poétique et ironique interroge bien plus que l'imagerie italienne : les mécanismes de la représentation de soi.

Toute une mémoire, réelle ou imaginaire, est engagée là où se lient l'anecdote secondaire quoique capitale et l'intimité de l'artiste. Elle reste souvent le personnage clé de scènes aussi banales qu'étranges et perturbantes. S'appuyant sur « les caprices du hasard », l'artiste crée tout un jeu grave, mais ludique dans ce qui demeure sans prises pour le regardeur. Tout demeure donc ouvert entre la réalité et le fantastique.

Ici, l'héroïne semble coupée du monde, en sa solitude. Elle rêve sans doute de vivre comme le reste d'une peuplade perdue dans le temps lui-même. Plus encore : au sein de l'espace, chaque personnage est désemparé. On ne sait si la traque ou la fuite tient à une histoire policière ou une histoire d'amour. Mais en un tel filtre contre la réceptivité organisée, l'hospitalité sociale n'est pas forcément de mise. Tant s'en faut.

« La Volpina », Kourtney Roy
Exposition du 6 novembre au 20 décembre 2025,
galerie Les filles du calvaire, Paris.

Corps

Nicolas Fremiot — 2025-07-29T09:02:08Z

Un dialogue multiple sur le corps et une réflexion sur notre rapport au monde, aux autres, à nous, entre nous, et sur la chair et l'âme.
Où il est question de mise à nu et de filiation,
Une embrassade à l'être chair, aux êtres chair-e-s

Nicolas Fremiot

Toutes les semaines, nous nous donnions rendez-vous.
Toutes les semaines le même cadrage.
Toutes les semaines le même triptyque.
Toutes les semaines, Isabelle a posé, telle une Venus.
Où que nous nous trouvions, nous avions aussi RDV avec notre enfant.
Toutes les semaines, nous avions RDV avec l'évolution, la transformation et la naissance.
Puis après 35 semaines de gestation-interrogation-confrontation-haptonomie-attente, Nils est né dans l'eau le 13 décembre 1999.
Le temps a fait œuvre.
25 ans après, l'hommage à l'ode de la vie est présenté au monde.
Une embrassade aux êtres chers.

Gisèle Nedjar

Les images de Gisèle Nedjar offrent une réflexion multiple sur le corps et son rapport au monde sensible. Elle y aborde, via différentes approches techniques photographiques, la question de l'être et de son intimité. La série Paysages anatomiques invoque la part mystérieuse et invisible du corps. Empruntant à l'imagerie médicale sa plongée exploratoire, elle y révèle une autre imagerie : cosmos, animale, minérale, végétale...
La série Révélation latente revisite le photogramme : les corps, couchés sur le papier, y déposent leurs empreintes chimiques et lumineuses. L'ombre de la chambre noire où ils se couchent sous un faisceau de lumière rejoue la grotte des premières empreintes pariétales.

Brigitte Olivier

Chairs parents
Double paysage humain, ce diptyque se tient dans l'intimité d'une partie des corps et de leur inscription à travers le temps.
L'image, près de la matière organique de la chair et de l'enveloppe de la peau, évoque les failles non seulement du vieillissement mais les marqueurs des parcours de vie. Comme une géométrie variable propre à chacun, de la texture profonde et intériorisée ressurgit un sens des destinées parfois fatales et brutales.

Arles, de rencontres en fondations

Dominique Moulon — 2025-07-28T14:29:52Z

Qui dit Arles dit Rencontres de la photographie, fondées en 1970, et une offre culturelle qui s'est singulièrement renforcée ces dernières années avec le campus créatif Luma, la Fondation Lee Ufan et plus récemment Thalie, entre autres propositions artistiques.

Batia Suter

vue d'exposition, Octahydra, 2025.

De nouveaux lieux régulièrement intègrent les Rencontres d'Arles comme, depuis trois ans, les Cryptoportiques. Cette année, c'est Batia Suter qui en a investi les galeries souterraines avec l'exposition Octahydra associant des tirages photographiques à une installation vidéo toute de transparences. Tout se passe entre les images que l'artiste suisse basée à Amsterdam a collectées en grand nombre pour les assembler dans l'espace comme au sein de séquences en d'infinies transitions. Et c'est en faisant émerger l'évidence de proximités esthétiques entre monuments du monde et objets manufacturés qu'elle capte immédiatement l'attention du public dans une atmosphère empreinte d'antiquité romaine. L'artiste et autrice Carine Krecké, qui s'est installée dans cet autre lieu patrimonial des Rencontres qu'est la Chapelle de la Charité, est aussi lauréate du Luxembourg Photography Award. Son exposition intitulée Perdre le Nord nous renvoie à la guerre civile syrienne en cette époque où un conflit, médiatiquement, en chasse un autre. Nous déambulons parmi des documentations associant photographies satellites et témoignages textuels collectés par cette artiste d'investigation sur la destruction d'Irbin, quand toutes et tous, nous avons aujourd'hui la possibilité de pratiquer le renseignement de sources ouvertes au risque de nous perdre parmi des myriades de données, entre fragments d'information et de désinformation.

Hans Haacke

Photoelectric Viewer-Controlled Coordinate System, détail, 1968.

À Luma, l'exposition Sensing the Future est dédiée aux recherches de la fin des années soixante du groupe Experiments in Art and Technology engageant artistes et ingénieurs. On y découvre l'installation interactive Photoelectric Viewer-Controlled Coordinate System (1968) de l'Allemand Hans Haacke qui scanne la présence des membres du public, à grand renfort d'électronique mêlant projecteurs infrarouges et capteurs photoélectriques, pour en éclairer les positions avec un pourtour d'ampoules. Un dispositif tout aussi novateur pour l'époque que prémonitoire pour la nôtre, considérant que nous sommes désormais géolocalisables où que l'on soit via nos objets connectés. Toujours à Luma, il y a une autre installation à l'approche tout aussi contextuelle qui, quant à elle, regroupe une série de peintures monochromes que théâtralise une scénographie en drapé de rideaux tombant tout autour du parcours. L'ensemble intitulé [Seven Stars] de la Coréenne Koo Jeong A est régulièrement plongé dans l'obscurité. Ce qui a pour effet de révéler les représentations phosphorescentes d'étoiles évoquant les planètes du système solaire qui nous entourent. Un dialogue, donc, entre les deux tendances essentielles de l'histoire de l'art, c'est-à-dire entre figuration et abstraction.

Koo Jeong A

vue d'exposition, [Seven Stars], 2020.

Michelangelo Pistoletto

Metrocubo d'Infinito, 1966-2025, Galleria Continua.

C'est d'un autre dialogue dont il est question au sein de la Fondation Lee Ufan où les œuvres du Coréen sont confrontées à celles de l'Italien Michelangelo Pistoletto dont son célèbre Metrocubo d'Infinito (1966-2025). Il s'agit d'une sculpture aussi minimale que conceptuelle regroupant six miroirs refermés sur eux-mêmes qui seront brisés à la fin de l'exposition. Car le seul moyen d'entrer physiquement dans cette création d'un parfait infini que l'on ne peut qu'imaginer revient en effet à la briser. Ce qui renvoie à ces expériences scientifiques de laboratoire qui interdisent toute forme d'observation susceptible de les anéantir. Enfin, c'est dans une maison du XVIIᵉ siècle, à seulement quelques pas des arènes d'Arles, que la Fondation Thalie propose un accrochage de sa collection intitulé Géologie des âmes qui témoigne de notre impact sur la nature. L'artiste émergente Anaïs Tondeur, qui vit et travaille à Paris, y présente des tirages de sa série Tchernobyl Herbarium, initiée en 2011 : des rayogrammes obtenus par le rayonnement radioactif de plantes provenant de la zone de Tchernobyl au contact de surfaces sensibles. Car « la vie », même en des situations extrêmes, « trouve toujours son chemin », selon Steven Spielberg dans Jurassic Park.

Anais Tondeur

série Tchernobyl Herbarium, Rayogrammes, depuis 2011.

Image d'ouverture : Carine Krecké, vue d'exposition, Perdre le nord, 2025.

Les Rencontres d'Arles : https://www.rencontres-arles.com/
Batia Suter : https://www.batiasuter.org/
Luma Arles : https://www.luma.org/
Koo Jeong A : https://www.koojeonga.com/
Fondation Lee Ufan : https://www.leeufan-arles.org/
Fondation Thalie : https://fondationthalie.org/fr/
Anais Tondeur : https://anaistondeur.com/