TK-21

La vie est une création continue

Bernard Gast — 2026-02-02T11:12:13Z

Après l'analyse, la poésie suit la philosophie. Comment ne pas écrire des poèmes pour Henri Bergson, cet homme qui insiste tant sur l'intuition et l'immédiat instant ?

L'intuition du temps I

Dans le tumulte du monde, Bergson est un phare
À déchiffrer les mystères du temps et de la vie
Il invite, non seulement à penser, mais à percevoir
À naviguer entre langage et intuition
Les mots touchent surtout la surface
Mais échouent à cerner l'infini
Prisonniers d'une logique à entraver l'âme

Au-delà même du verbe
L'art est un refuge de la vérité
L'instinct lutte avec l'intelligence
Et l'intuition figure le guide intérieur véritable
Chaque instant dessine une transformation
Fleuve qui coule, éternel et inconstant
Le moi fondamental, enfoui sous les masques
Attend l'appel du chant présent
La mémoire est un tissu de souvenirs
Où s'entrelacent les échos du passé
L'esprit vibre par delà la chimie
Le cerveau n'est pas maître
Mais serviteur de l'existence
À travers lui, l'être apprend à vivre
À ressentir les nuances de l'inconnu
L'intuition reconnaît ce lien sacré
Qui unit à la vie, à l'autre, au divin
L'intuition mène au cœur de toute chose
Dans cette danse éternelle : la vie

L'intuition du temps II

Bergson est au cœur de l'instant qui s'échappe
Geste, hésitation d'une aventure fragmentée
Le langage est un filet trop lâche pour capturer l'existant
Le mot se débat, échoue à transmettre la pulsation du vivant
Instinct et intelligence
L'un danse, l'autre construit
Dans ce bal, une tension
Qui suis-je vraiment ?
L'intuition surgit
Pénètre la matière
Saisit l'indicible
Le temps est une mer
Chaque vague, un instant
Chaque ressac, la mémoire qui joue

Le passé

Ce courant souterrain
tactile et vibrant de souvenirs
Qui flottent et s'entremêlent
Témoins de l'existence écoulée
Et la mémoire
Un jardin secret, anarchique
Où les impressions poussent
Fleurs éphémères dans la terre de l'inconscient
Ne pas réduire, ne pas plier les dimensions de l'être
Plutôt explorer l'émerveillement
Les profondeurs fluctuantes
De l'âme complexe où se découvre un écho
Ce que je suis, ce que je dois être
Dans une mosaïque de sensations
Accéder à soi
C'est s'aventurer dans l'inconnu
Se glisser entre les heures
Étreindre l'opacité du moment
Bergson ouvre les portes
Pas à pas, vers la part ignorée
Et la quête inachevée de l'authenticité

L'intuition du temps III

Je change donc sans cesse
Le temps est un fluide qui façonne l'esprit
Touchant l'essence du mystère vivant
Mais les mots, en fiers bâtisseurs,
Érigent des murs autour de l'âme
Au tréfonds se dessine le drame humain
Des fantômes d'images dansent au bord
Et dans l'ombre, éclot l'intuition
Se glissant entre l'essence et l'instant
Sans condition, l'intuition dévoile le divin
Éveille l'âme à sa présence

Le temps est une étoffe qui tisse les jours

Et Bergson murmure le secret du temps

Voir en ligne : Peter KOLéOM

Image d'introduction : Peter KOLéOM – Un jour d'audace (2025), Crayon noir (9 x 9 cm), Collection privée © Adagp

https://www.youtube.com/@galerieintime (La chaine de la Galerie Intime)
https://koleom.jimdofree.com/dessins/
https://www.instagram.com/bernardgast/

Les œufs durent

Jean-Paul Gavard-Perret — 2025-12-28T15:44:23Z

Et voici dans ce livre le big bang de mots vampirise ce qui boit le sang, rature l'existence. C'est le bal des mots dits pour un bain de jouvence aux milieux des miasmes et des douleurs. D'où ce continent féerique face au noir qui étreint. Le tout-en-un souci de clarté pour exprimer ici une colère noire qui ne se contente jamais de son cri. Ici son action joue entre les mots Et celle qui dépasse toujours bien des seuils essentiels fait de la colère à la fois un seuil.

Son essence provient de l'enfance où tout part, tout revient mais où la vie d'adulte s'exerce à un apprentissage de la distance. Mais si la colère reste la musique de ses aubes, en naissent de volutes noyées loin d'un laiteux effet-mère que Juliette Brevilliero — à moitié qui elle est et qui elle fut — ne se contente pas d'errer mais trouve par ses poèmes (plus que des pare-fumée) existence et sa vérité loin de l'insouciance, du calme et de la légèreté.

D'autant que l'œuvre de Juliette Brevilliero renverse les principes trop placides de la poésie souvent rivée au culte de l'occident.
Pour une telle auteure, trouver le chemin de l'espérance et de la désespérance, écrire est une affaire complexe, expérimentale, évolutive. Et dans ce livre, le sourire au monde n'est pas simple mais — paradoxalement — l'onde de la colère est une grâce. Son irruption fait parfois qu'on ne sait que penser. Mais, avec le temps, une telle femme est régulatrice en passant du chemin des hommes et des femmes avec parfois une once de gaieté, même si à qui elle s'adresse, reçut la nostalgie en héritage. Pour le meilleur et pour le pire.

Pleuvent ici des souvenirs fêlés sur ce livre de chair, d'âme et de papier là où les ponts de Paris ne suffisent pas pour celle dont son errance et son enquête filée se hâte vers elle mais qui par ses allitérations, sa pulsion écrit des textes très noirs sur page blanche mais pour — inconsciemment peut-être — renverser la donne.

Ici ses poèmes s'imbriquent, se télescopent, se découpent, se malaxent, dans une chirurgie de l'existence. Preuve que sa poésie reste bien au-delà de la désuétude et ses présupposés. Elle incarne la colère qui pourrait gueuler vers un possible appel à la liberté d'être parmi des aléas existentiels. De la vie, le ciel se fait âpre car elle reste farouchement défaite mais ici en façon d'éveiller, au sein d'une épopée, l'auteure cavale et se déchaîne en de tels poèmes.

Se retrouvent colère, négociation, pulsions en un tel assemblage de vers et de proses poétiques jusqu'à un « insensé mirage » face à la réalité. De fait existe une sorte d'Odyssée face à des espaces saturés, là où les mots ne sont pas que des baumes ou des cataplasmes mais des accouchements progressifs face à ce qui fut et ce qui arrive. Mais dans un tel cas les œufs durent.

Reste chez Juliette Brevilliero une ivresse du langage. Elle en n'est pas mégalomaniaque mais reste juste face à tout ce qui la et nous matraque. Elle se dérobe à la nuit et devient pour nous une guide. Louons donc sa sorte d'avidité scripturale par laquelle elle nous secourt au sein d'une spectaculaire altérité.

Certes la colère est glaçante, parfois sans queue ni tête ou mouroir aux alouettes. Mais l'auteure poursuit son « pas au-delà » cher à Blanchot où parfois se touche le fond. Car la colère enfantine fait toucher un néant sans fond, mais ici elle devient bien armée (comme Mallarmé) contre la réalité mais pour la vérité. Pénétrée parfois de la sagesse de l'Inde, l'auteure se dégage de la rage des chiens en des sortes de valses délicates qui frisent parfois l'insouciance.

La verve de la créatrice permet que la pensée par de tels mots provoque l'inconscient. C'est une manière de faire fuser ce qui normalement et ailleurs se refuse tant l'infusion demeure nocturne. Et dans ses scansions (en partie de ses textes de prose poétiques) le noir de nuit perdure mais l'aube supplie de dégager les couleurs passées et de s'étreindre d'elle-même loin de la nostalgie.

De chair et de chant, un tel livre devient une fontaine « ubérale » là où l'ineffable a bien des choses à dire et à monter. De plus l'auteure en transforme leurs paradoxes en explorant sa face cachée — âme comprise. Sa colère est une facette avec laquelle il faut négocier mais en devenant dupe de rien, « entre onirisme, réalité et surréalité » comme l'auteure écrivait lors d'une de ses interviews. Un tel « état des lieux » fait grincer avec une sensorialité musicale et intelligente des promesses d'enchantements. Mais seront-elles toujours tenues ?

Juliette Brevilliero « Colère », coll. Poésie, Éditions Maïa, 2025, 124 p., 20,00 €.

Jérôme Peignot

Martial Verdier — 2025-09-29T15:16:32Z

Jérôme Peignot, que nous avions eu la chance d'interviewer avec Marc Jacquin pour les numéros 154 et 160 de TK-21 en juin 2024, est décédé ce 19 juillet.

Diplômé de l'École Estienne, écrivain, poète, il était également homme de radio, coproducteur du « Masque et la plume » sur France Inter et producteur sur France Culture entre autres, des « Chemins de la connaissance » et des « Nuits magnétiques ».
Sémiologue, il a été chargé d'enseignement à l'Université de Paris I (« Panthéon-Sorbonne ») sur l'écriture, la calligraphie et la typographie.
Il fut chargé de mission par Jack Lang sur le même thème ainsi que sur la conservation du plomb et le transfert du plomb à l'informatique. Il a défendu jusqu'à la fin le retour des poinçons originaux du Garamond à l'Imprimerie Nationale, alors qu'ils sont depuis l'opération douteuse de la vente (puis du rachat !) des locaux de la rue de la Convention, stocker dans une réserve du nord de la France.

Il était le fils de Suzanne Peignot, cantatrice amie de Francis Poulenc et son grand-père Georges développa la fonderie typographique G. Peignot & fils, issue d'une longue tradition typographique (qui deviendra Deberny & Peignot en 1923) pour laquelle travaillèrent Cassandre, Adrian Frutiger…

Il était très attaché à sa tante Colette, la « Laure » de Georges Bataille, dont il publia les « Écrits » en 1976 chez Jean-Jacques Pauvert.

Nous vous invitons à revoir cette rencontre avec un personnage hors du commun.

TK-21 LaRevue n°154

Jérôme Peignot, l'acousmate Ce soir on bruitera

TK-21 LaRevue n°160

Typoésie, Jérôme Peignot

Noël Ravaud

Jean-Christophe Nourisson — 2025-07-27T15:45:19Z

Artiste, plasticien, performeur, vidéaste, photographe, poète, créateur de revue, Noël Ravaud étire les tentacules de son œuvre dans les méandres de ton cerveau.
Plus d'une année s'est écoulée depuis la disparition de ce vertigineux artiste. Sauvage et raffiné, anarchiste et profondément farceur, pauvre parce qu'incorruptible au regard de l'économa capitaliste, il laisse en rade une œuvre d'une fondamentale importance pour l'art en France entre 1990 à 2020.
J'avais amorcé un texte sur l'une de ses expositions en 2018 à Marseille. Je le livre ici, dans le contre-temps de l'inactuel.

« Comme il est très probable que l'on va crever, on se rendra compte que c'était une vie, simplement au moment où l'on crève. Fin de la vie. Fin du poème. »

Robert Filliou

De l'art comme semi-conducteur

Il faudrait tenter des carottages en pied de mur ou d'effleurement à la surface de semi-conducteur dont la propriété passant de la valence à la conduction nous permettrait de tenter une transcription chaotique de cet engagement suffocant. Ce dont on ne pourrait douter, c'est que la rencontre avec les ouvrages de Noël Ravaud ne laisserait pas de répit. Ce serait la première impression perceptible à la découverte de l'installation présentée à la galerie GT à Marseille en mai 2018.

Bienvenue, à la séance de curling collectif, exposée sur les 3 murs et le sol de la galerie.

Soixante-cinq dessins imprimés sur papier photo furent sélectionnés sur l'ensemble des 353 existants le jour du vernissage. Ils sont exposés sous l'énigmatique titre : pendant 365 jours j'ai le même âge que Mary Shelley à sa mort. Les dessins sont colorés et encadrés, installés sur le mur selon une logique qui nous échappe mais qui respecte l'orthogonalité du format. La dispersion des œuvres ménage des respirations. Quatre photo-images de la série je me souviens sont alignés et une Chronologie de Mary Shelley jusqu'en 1962 est manuscrite à raz de sol comme une bande passante. 8 lignes de confidentialité soit : des planchettes de bois imprimé et déposées au sol ; deux livrets (mode d'emploi/cartel) dont on pouvait manifestement se saisir sont accrochés avec des chaines à un poteau.

Des temps, des espaces, des mémoires lointaines et immédiates qui s'enchevêtrent. Il y aurait des parallèles à faire avec les feuillets glacés servant de support aux plongées mondaines de Noël Ravaud. Il faudrait ainsi se pencher sur le blanc d'une banquise pour faire venir à soi les profondeurs sans horizons des mondes enfouis, ce serait là une tache réclamant opiniâtreté.

Chez Noël Ravaud les « dessins » recouvrent des photo-montages, des impressions augmentées d'écriture, rehaussés, tous produits en tirage numérique couleur et fabriqués avec une patinante souris d'ordinateur.

Au premier coup d'œil la ligne est souvent tremblante, souvent interrompue. On reconnait de multiples figures qui cohabitent dans une même composition : créatures informes, rhizomes, formes anthropomorphes, corps morcelés, prothèses, animaux, monstres, machines, objets, arbres, fleurs, épluchures ou encore vers de terre... Les inserts photographiques font surgir : homme - singe - veau - vache - cochon - carcasse - mort ou vif... C'est un « presque tout » du monde qui se trouve chaque fois convoqué. Nous assistons au broyage duchampien du riche et bicaméral Paradis de Jan Brueghel (1607).

Ainsi le couple de selfiwoman / selfiman, sorte d'Adam et Eve bio-politiquement modifié, expose-t-il fièrement l'un de leurs bras absurdement allongé en perche à selfie. Parle à ma main ! – Oui, ma main-smartphone filtre déjà ta parole. Plus loin les doigts marionnettes s'interpellent : – Not a man – Not a woman. La greffe a prise, pas de retour à la vie nue, O.rganisme G.énétiquement M.odifié.

Bio et Zoé, souveraineté et gouvernance, Foucault à Buenos Aire en 75, Agamben et son Homo Sacer, a minima.

Pas de sortie, de points de fuites, plutôt une latéralité hors cadre, une superposition de pellicules dénotatives qui fabriquent un espace sans fond. Chaque apparition semblant surgir du chaos d'une ville où le reflet des enseignes se confondent avec la réalité. Si l'on accepte de franchir ce premier seuil, les œuvres de Noël Ravaud préfigureront une promenade en train fantôme où nous ne serons pas surpris d'être effrayés. Cela tiendra à la mutilation de la langue... unnilingus, applOdissements... à l'usage des devinettes... chercher l'erreur, chercher l'anachronisme. À la sentence... Dans les hangars d'Amazon l'ouvrier est le bras du logiciel, You're not her for sell attention / You're not her for pay attention. Les épigraphies semblent parfois nous prendre à parti et d'autres fois se révèlent autotéliques. L'invention de figure chimérique comme un monstre à cinq têtes ou la duplication ad nauseam d'une même figure reproduite avec un léger coefficient d'erreur (d'art) domine. Ce qui s'anime là, devant ces dessins, serait proche de ce que les meilleures œuvres peuvent proposer, capacité à provoquer la curiosité, l'interrogation, la perplexité. Dans cet entre-deux incertain se joue ce quelque chose d'essentiel de l'art sans que jamais on ne puisse réellement le nommer.

Le plus souvent autocollantes, les lignes de confidentialité apparues au-devant des guichets des services publics dans les années 2010 norment l'espace, elles organisent le déplacement et réduisent le contact des corps. Ici, elles sont imprimées sur des planchettes déposées au sol et manifestement exposée à la merci des visiteurs. Ces « trébuchets » convoquent l'attention joueuse, tant leur mobile incongruité vient déplacer latéralement les repères. Les lignes de confidentialité de Noël Ravaud évoquent plutôt l'accident. Engageant au sens propre les expérimentateurs - lecteurs - performeurs dans la chute. Cette proposition, véritable Blitz poétique, joue avec les limites de l'art de la performance. La suggestion transgressive d'une inquiétante drôlerie est patente. Cette œuvre était prémonitoire d'une glissade sociétale vers la bio-gouvernance, dont l'intermède Covid a définitivement acté l'effectivité. Elle renverse en rire sardonique, le pathos d'une intimité enchainé aux injonctions.

Je me souviens de Bruce Nauman plantant un bon piquet de coin, la légende, écrite à même l'image, qui fait référence à l'œuvre de Bruce Nauman Setting a Good Corner (2000), figure une antenne relais plantée en désert provençal. Passé maître dans l'usage des parallèles disjonctifs, l'artiste nous entraine dans des constellations réflexives. Nous identifions l'étrangeté des perceptions supportant les phénomènes rémanents. Elles relèvent ici, d'une discussion in/amicale avec des œuvres, d'une situation trouvée qui, comme ce parapluie abandonné pourrait évoquer la sculpture Maman (1999) de Louise Bourgeois. Mais la légende disorthographique, Je me souviens du souri de Louise Bourgeois, coupe court à la trivialité d'une simple citation. L'œuvre vaut plutôt comme le support d'un récit plus vaste tel que l'utilisation de la photographie chez W.G. Sebald. La photographie ne valant pas pour elle-même mais en tant que support d'une narration ne se substituant pas à elle. C'est précisément la fonction de la photographie, dans ce contexte, que de faire l'économie de l'écriture descriptive. Dès lors, on l'aura compris, chacun des éléments de cette installation n'a valeur pleine et entière que dans le cadre de ce projet étendu des 365 jours sous la tutelle mortelle de Mary Shelley.

La créature du docteur Frankenstein se tient à l'affût derrière le grand verre. Ce loup-garou expérimental revigoré par les baquets de Mesmer fait surgir, sans s'y réduire, deux problématiques qui traversent l'œuvre de Noël Ravaud : d'une part le versant, que l'on dit aujourd'hui transhumaniste, alimenté par la « croyance » en le progrès, sur lequel les cyniques récitants de la Silicon Valley continuent de spéculer ; d'autre part l'expérience ratée du philanthropique docteur fait apparaître la figure de l'exclu, du migrant, du banni. Difficile de poser une parabole plus complète du monde contemporain. La résurgence de la créature fictionnalise l'état des corps biopolitiques comme condition de la gouvernance. Nous sommes tous des créatures, abimées ou augmentées par la technique, mais ce que les transhumanistes veulent écarter, c'est la vulnérabilité, en folie d'immortalité.

Au fil des innombrables dessins :

Machine célibataire ou à tuer : comme faux, pic, lance, trident, casse-tête ou actualité permanente d'une toujours problématique guerre du Péloponnèse. Guerre : comme abattoir, vaporisateur, bombardier, tempête du désert et Bambiland. Mais aussi sadomasochiste machine à câlins de Mary Temple Grandin en aparté du troublant visage embarqué de Greta Thunberg. Autistes hypersensibles à l'animal souffrant, auquel certains vaniteux pensent échapper. Heureux tout de même que cela se termine parfois par le bref rappel d'une tempête emportant yacht et hélicoptère en voyage sans retour.

Les lignes tracées au crayon photoshop d'une machine à coudre, Un souvenir d'enfance, titre éponyme de l'essai de Sigmund Freud sur Leonardo da Vinci, tentent de rassembler les éléments disloqués. L'artiste semble procéder à un lent travail de montage, de reconnexion d'éléments éparpillés, jetés à la mer en attente d'une comparution sur divan. Apparition de dérisoires jouets de plage à laquelle s'accroche fermement les dérivants mis au ban des états durablement installés dans l'exception. Dans la benne à ordure parfois devenue oikos des bannis, il récupère aussi les organes des corps mutilés sans contrepartie. Embarqué sur une vedette de sauvetage, Noël Ravaud ramène à lui les restes abandonnés.

Apparition fugace d'injonctions contradictoires Ignorer-supprimer-liker se superposant à l'image d'un pendu, 2 fois « Like » à outrance saturant l'espace. Cette œuvre ne se prive de rien, il y a là jubilation cathartique, mode Western à la Sam Peckinpah.

Née de cerveaux ennuyés et amusés par les brumes d'un interminable hiver, par le vide inquiétant d'une nature devenue presque irrémédiablement distante, l'œuvre de Mary Shelley irrigue une chambre de résonance dont la mémoire vive n'a délibérément rien à voir avec l'automatisme normatif des "Intelligences" artificielles. Ce dont il est question, est bien un ce qui sauve, pas toujours très agréable, mais dont la nécessité fait loi de l'art. Sauver donc, ces petits oiseaux, petits singes de laboratoire, vache à hublots et champêtres fleurettes, qui sous l'air tendre de la captation émotionnelle, interpellent notre approche indifférente à la modification du vivant. On se souviendra à ce titre de travaux antérieurs de l'artiste autours des, déjà datés, jouets numériques que furent les tamagochis, ces doublures virtuelles des empathies niaiseuses.

Comme un lac tumultueux débordant de toute part, l'exposition engageait jeu de langue et d'anus, tenu dans la distance transgressive et inacceptable de la vérité de l'art. Il est toujours hasardeux de proposer quelques parallèles, de tracer des généalogies. Je peux néanmoins tenter d'imaginer le fil des voix qui arrivèrent dans le Poitou natal à l'oreille et aux yeux de l'artiste au début des années 1980, celle des conjonctions détonantes de musiques punks et savantes. Le fantôme de Raoul Hausmann dans l'indifférence de Limoges ou de Robert Filliou aux Eysies. Jeux de l'art et hurlement. Plus tard, sur un fil tordu qui jamais ne s'arrêta, il faudra épingler Mike Kelley, Paul Mac Carthy ou Jason Rhodes. All over de Fucking Bastard pris dans l'urgence d'un nécessaire massacre à la tronçonneuse. Sans étonnement, la Rance cultivée est en panique face à de telles fulgurances. Les réflexes défensifs des vieilles bourgeoisies rançaises et incultes dont la généalogie ne fait, elle, aucun doute, sait se déployer avec toute sa puissance de nuisance. Il n'y aurait donc aucun étonnement à voir certaines œuvres marginalisées. Les jeux d'ironies et d'humours sont appréciés lorsqu'ils viennent du sérail. Jeux de mots de précieuses ridicules, sans effet autre que celui d'épater les gogos, mais cela fait tout de même de prestigieuses carrières d'époque.

Nous partagions la déjection des couleuvres amères. Noël m'envoya une dernière image quelques heures avant que je n'apprenne sa disparition. La photographie verticale est prise en contre-plongé à l'angle de la terrasse du Palais des arts et de la rue des trois Mages à Marseille. Une terrasse s'avance en promontoire, un cheval de bronze se cabre devant les passants qui remontent la rue. Un cheval ridicule qui ressemble à un zèbre. Le mur de soutènement socle majestueusement la sculpture et est recouvert de graffitis comme autant d'authentiques traces urbaines. L'œil s'attarde sur les plus lisibles d'entre elles : SANG et FARCE. Cet amoncellement de signes spontanés en apparence loufoque convoque la tragi-comédie du regard en quête de sens, car l'art demeure un jeu a la vida ! a la muerte !

Ainsi, sans doute est-ce ne pas trop insister que de dire, combien les œuvres de Noël Ravaud sous les atours empruntés parfois au grotesque et au langage des ruelles obscures avaient ceci d'incisif, qu'elles ne concernaient rien de moins, que la vitalité des offrandes poétiques immémoriales et impertinentes insupportablement mises au rebut.

Voir en ligne : https://www.documentsdartistes.org/...

Image d'ouverture ©Favret-Manez

Chants à mères

Jean-Paul Gavard-Perret — 2025-07-27T15:39:15Z

De sa maison de l'être, Anne Barbusse la croyait morte. Elle mourait en elle qui succombait de la savoir hantée. Désormais, elle déplie son secret par déboîtement de sornettes. C'est comme si dans ce livre elle arrive au point d'eau où s'abreuvent les hippopotames. Elle se juche sur un des dos, et face au danger, elle ouvre une ombrelle.

Elle décrit un cirque de pétales même si bien des lunaisons ont fait attendre sa légende sur la piste de ses souvenirs. Peu à peu, ici, elle va y entrer par la grande porte. Mais c'est moins une arrivée qu'un passage. Un corps de lumière va s'offrir désormais même si d'autres à sa place auraient perdu le fil ou pris la poudre d'escampette et estimaient ne jamais arriver pas à la cheville. Mais ils ne se trompaient pas, et elle est devenue plus que mère de vinaigre ou femme de lune. Elle comprend que tout s'inverse, que la mer est douce et faible et Anne Barbusse dicte à la courbe de l'horizon et son parcours au sein de ces métamorphoses, même si d'abord le cœur est un chaudron de solitude.

Cependant, méfions-nous du titre de livre d'Anne Barbusse. Et eu égard sa table des matières en quatre chapitres : « Le psychiatre parle, Le dernier jugement, Dans les villes de province, L'automne de la mère », se déroule d'un même tonneau une histoire d'une mère, d'un fils, d'une famille, mais surtout un long et envoutant poème sur la douleur et les souffrances dans divers lieux de Grèce ou de la province française tandis que et par exemple un « vieux voisin ramasse les feuilles tombées / avant de mourir et que le village mugit son silence ».

Quant à la narratrice, elle ressemble avec émotion aux femmes qui vivent toutes seules dans leurs maisons. Elle essaie d'avoir la triste volonté du jour, mais pas besoin d'aller au bout du monde : partout il y a des arbres où pendent des nostalgies en fleur. Quant aux rivières par définition, elles sont violentes, surtout après les pluies d'automne ou du printemps, pendant la fonte des neiges.

Bref, qu'importent les lieux car dans leur ventre sourd s'entendent les moteurs des voitures souveraines mais surtout des hommes qui souffrent face au pourrissement des vignes. Mais il en est ainsi en la solitude des mères. Dans ce livre, le lyrisme parfois effroyable danse sur les plis du vent, parfois il se rêve de la mer abolie, d'objets inanimés sur une terrasse d'été, « de la saveur de la pastèque ».

Ici la douleur n'a pas pour elle un seul ami dans la région. Mais Anne Barbusse tente de la repeindre de blanc même si chez sa narratrice « mon ventre porte cicatrice sur cicatrice un soir / il me fait écouter la Chanson des vieux amants de Brel / et je pleure toute la nuit pour garder un enfant ». Vogue ainsi l'histoire où des femmes se prostituent « à la modernité visible via l'ordinateur ».

La vie tâche de tenir debout dans un village de campagne, ici ou ailleurs. Elle vit « trop de cris qu'elle soit son tombeau ». Parfois se perd l'envie du matin et ses jambes ne portent plus le poids de l'existence. Mais l'héroïne arrive à non-lieu à la terre étrange « sans y voir plus que de lumière tombante sur les choses » et elle devient chose parmi les choses, ses désirs éteints et tombés parmi tant d'objets.

Si bien que chaque mère recèle quelque chose de dangereuse et aussi « Quelque chose d'une allumeuse, d'une emmerdeuse » mais comme le chanteur Arno cité en exergues, l'amour est toujours dans « les yeux de ma mère ». Bref, il y a des femmes très méchantes comme des mères révolues (« tu es une petite pute, une petite conne, ton fils t'a larguée ») près des murs de pierres et des blocs de béton éboulés. Autant à Olympie que dans la plaine de la Crau.

Parfois la narratrice « pleure comme un homme. S'il n'y avait eu son voyage en Grèce, tout cela ne serait pas arrivé. La vie se serait passée plus calme sans espérance avec l'idée que la répétition ne tue personne, que les moutons du berger peuvent traverser le village ». Mais elle déploie seulement ses agissements voire en demandant « au cinéma de lever mon corps » ou appeler des voix inopérantes, « ne sachant prendre la mesure de mon vide ». Mais elle poursuit par son chant du salutaire, le reste en découle, les gestes se déplient avec effort. Elle tâche de maîtriser ses absences « superbement irrationnelles » et les jours passent. Le psychiatre n'y fait pas grand-chose : « il parle dans son bureau les angoisses » mais tâche d'ouvrir une vision éclairée. Il suffit que les talus gonflent de l'herbe pluvieuse du printemps, même si les enfants restent mutiques dans l'espoir d'une seconde naissance.

L'auteure via sa narratrice « fait double deuil / je suis la veuve d'un pays et d'un enfant / je suis la veuve confuse de l'univers mêlé d'histoires ». Elles vivent à ses côtés, vidée et reine, tenant debout à tâtons, à peine fréquentant les jours creux. L'objectif est d'échapper à son diable jusqu'à ce que ses enfants du futur fassent partie d'elle.

D'une telle héroïne, on voulut retirer la langue, mais ici, elle la tire comme l'escargot sort les cornes portant sa coquille. Rejaillit peu à peu une renaissante chaleur loin des erreurs de pronostic quant à sa nature. Et plus tard des mots n'habillent plus son cadavre. Cela donne peu à peu un air de fête. Les paroles dansent sur des fils avant de s'envoler comme des anges que les oiseaux emportent.

Anne Barbusse,
« Les mères sont très faciles à tuer »,
Éditions Pourquoi viens-tu si tard », Nice, 2025,
160 p., 14 €.

Narcisse en fuite III

Ulice Deborne — 2025-06-01T18:33:21Z

Certaines facultés humaines diminuées mais avec un corps prothétique augmenté, produiraient peut-être de nouvelles générations de poètes primitifs, souvent incultes, parfois savants, éructant des « monoanalyses ».

Depuis les clips publicitaires jusqu'aux films de science-fictions, nos esprits et nos corps reçoivent les coups de sensations extraordinaires.
Et comme si le destin d'une réalité possible à vivre nous apparaissait sous le régime de la fiction, c'est dans le présent que surgit un imaginaire : celui d'un futur plus ou moins indéterminé élaboré par des machines aux algorithmes programmés.

Comme l'écrit le controversé docteur Laurent Alexandre : « Les intellectuels et les chercheurs libertariens ont cru que la technologie allait changer la nature profonde de l'humanité. En réalité, notre violence et notre structure hormonale changent beaucoup moins vite que la technologie. Nos passions se projettent directement sur l'espace numérique — haine, violence, désinformation, influence et contre-influence ».

Aujourd'hui l'image se plie au désir de l'expression humaine, à travers une avalanche d'effets spéciaux.
Ne peut-on pas percevoir dans ces effets spéciaux, l'amorce d'un nouveau langage artistique qui, devenu autonome, complémenterait la communication courante de la langue parlée ?
Si notre psychisme se trouve affecté depuis leur apparition, notre organisme de la même façon, encourt un bouleversement biologique aux conséquences imprévisibles…

Et si la poésie, restée sauvage dans le futur de nos sociétés, tentait d'échapper à la totale maitrise de l'intelligence artificielle, au-delà du sens et des sons d'une langue commune, enrobés par les effets spéciaux des tempêtes d'images numériques ?

Les corps-lieux de Diana Quinby

Diana Quinby et Éric Bonnet — 2025-05-05T09:10:48Z

Dessins en nuances de gris mêlant anatomie et sensualité, figures souvent fragmentées, autoportraits interrogeant l'identité multiple et le rapport au monde et au temps : Éric Bonnet pose ses mots sur la recherche de Diana Quinby, sur une œuvre qui interroge : comment habiter les corps, son corps ?

Diana Quinby travaille dans un petit atelier blanc, bien éclairé, dédié au dessin. Passé un dédale de couloirs et d'escaliers étroits dans une maison d'artiste, nous entrons dans un monde sans couleur, un monde gris ou plutôt argenté. Les masses frontales qui couvrent les grands papiers accrochés au mur sont modulées, animées dans leur étendue, percées de zones blanches internes, ouvertures laissées par le contact léger de fragments de corps qui se touchent. Le contact de ces corps dans l'espace est la première impression qui nous saisit. Comment deux corps peuvent-ils se toucher avec cette qualité de caresse ?

Couple de dos IV

Crayon graphite sur papier, 97 x 127 cm, 2022.

Corps discrètement sexués dans le cadrage serré, l'apparition d'un sein, d'un pénis, une posture plus souple et ronde à côté d'un corps plus droit, mais toujours des couples accordés et égaux dans leur occupation de l'espace. L'étendue de ces corps qui pourrait relever d'une pratique du monochrome sont pourtant des figures : une peau qui fait volume sans faire effet de ronde-bosse. Et cela tient aux gestes graphiques de tissage de Diana Quinby.

Elle travaille actuellement avec des images très rudimentaires, aucunement artistiques, dont elle se sert comme point d'appui pour la mise en page de ses figures. Puis le dessin se développe en lui-même dans sa propre nécessité. Les corps se dilatent, s'étendent sans respect exact des proportions anatomiques, même si la question anatomique reste sous-jacente. Aussi le corps devient-il une peau librement matérialisée et constamment animée de variations de gris, d'ombres sans cohérence et de lumières sans direction véritable. La lumière anime et module, et la texture repose sur un mélange optique très fin, car les traces graphiques sont des griffes linéaires qui se trament et s'orientent, irriguant la peau.

Ce sont des micro-rythmes qui traversent et créent un mouvement, imperceptible à distance, mais bien présent, qui suggèrent des courants d'énergies à fleur de peau, et qui relèvent d'une patience qui construit le corps sans nécessité du squelette. Des corps-voiles en quelque sorte. Mais dans certains dessins de dos, la colonne vertébrale apparait comme un tracé droit manifeste ; elle signifie le milieu de la feuille. La partition abstraite de l'espace met en tension le vivant du corps qui s'épanouit symétriquement de chaque côté de cet axe.

Grand dos II

Crayon graphite sur papier, 127 x 97 cm, 2023.

Sur un dessin récent, l'artiste double son autoportrait : une figure enfant devant une figure adulte dont le corps se recouvre d'un vêtement curieusement posé sur la peau, comme en adhérence. Diana me parle de sa famille de médecins et de son intérêt pour la médecine. Dans son enfance, la consultation de livres d'anatomie datant du 19ᵉ siècle a nourri son imaginaire. La gravure d'un homme exhibant sa jambe atteinte de gangrène l'avait marquée. Ces Images choc, nous en conservons la trace dans la mémoire inconsciente ; elles surgissent au détour d'un dessin.

Corps fragmentés analogues à des mises en scène que John Coplans a photographiquement explorées sur son propre corps. Il y a quelques années, Diana ne dessinait de son corps que ce qu'elle en voyait directement. Ces vues sans déformation expressive, paraissent à la fois inconnues et singulièrement familières ; elles traduisent la vision brute que nous avons de nous-même. Dessiner son aire corporelle sans le relai du miroir et sans la photographie, intégrer la main qui dessine, tracer son torse, son ventre, ses membres en surplomb ; notre visage nous reste inaccessible. Le refus du miroir et de la photographie fut le parti pris de Diana Quinby quand elle renonça aux images d'anatomie intérieure et commença son exploration de la surface.
Ce refus des outils visuels minimaux, réduction au simple regard direct, est remarquable aujourd'hui, alors que les « images-corps » ne cessent de se spectaculariser. C'est aussi un moment important de la vie de femme de l'artiste. Enceinte, elle dessine son corps en mutation : seins, ventre rond, jambes ; les membres s'étendent dans l'espace de la feuille vide ; la plongée du regard la conduit à placer en hauteur les jambes qui découpent le blanc de l'espace et spatialisent le dessin. Soi-même comme centre du monde, comme « corps actuel que j'appelle mien, la sentinelle qui se tient silencieusement sous mes paroles et sous mes actes [1]. » La position existentielle choisie par Diana rejoint les analyses de Maurice Merleau-Ponty.

L'énigme tient à ceci que mon corps est à la fois voyant et visible. Lui qui regarde toutes choses, il peut aussi se regarder, et reconnaitre dans ce qu'il voit alors l'« autre côté » de sa puissance voyante. Il se voit voyant, il se touche touchant, il est visible et sensible pour soi-même. [2]

Ce soi-même se double d'une autre centralité, la gestation d'un enfant. Être enceinte et rester dans l'enceinte de son corps. Le monde est dans le blanc de la feuille qui figure l'entour spatial effacé au profit du corps sien ou de la famille, ou de ses doubles.
Un visage apparait dans les dessins récents, une fois acceptée la photographie et le miroir. Les corps massifs, torses monumentaux, épaules larges, portent un visage à l'échelle réduite. Le regard intense nous fixe dans les yeux et son écriture est quelque peu différente de celle du corps, le visage plus volumétrique et mobile ; des tracés effacés créent un halo de mouvement, un tremblement du temps. Mais la légère disproportion entre le torse et la tête éveille une mémoire des figures archétypiques féminines, les korè de la Grèce archaïque, les vénus préhistoriques. Un moment très particulier du parcours de Picasso pourrait également être évoqué : la période de Gosol en 1906, lorsqu'il intègre des influences de la statuaire romane, les découvertes de la statuaire ibérique et qu'il regarde Cézanne. C'est un moment qui traduit une synthèse entre un réalisme et un archaïsme comme on le voit dans l'autoportrait du Musée Picasso, et le Portrait de Gertrude Stein.

Corps dressés comme simple présence « au » monde. Toute la question se résume à ce mot lien : « au », écrit Jean-Luc Nancy [3] . La question de la figuration, dégagée de tout accessoire, se réduit à sa forme la plus essentielle, sans action autre que celle de se figurer. L'être-là, seul, ou en famille. Picasso résumait l'art depuis son origine à la création du masque, l'invention du visage humain. Mais ici, le soi-même est dédoublé, ce n'est pas la gémellité ni l'image spéculaire mais un double ou triple soi-même, un dédoublement si rare dans les autoportraits. « Quand j'ai commencé les autoportraits de grossesse, je me suis dessinée seule sur la feuille, mais en fait, j'étais déjà "double". »

Autoportrait double IV

Crayon graphite et crayon de couleur sur papier, 140 x 115 cm, 2023.

Puis les portraits que Diana réalise en se représentant à côté de sa fille adolescente produit un étrange dédoublement, une ressemblance subtile qu'elle manifeste grâce à la précision de son tracé réaliste, grâce aux postures identiques des deux personnes, mais légèrement décalées. La mise en valeur de la jeune fille pousse la mère sur le côté du format. La robe fleurie et les larges tatouages forment une vaste peau seconde et baroque sur le corps juvénile, qui s'oppose à la simple nudité maternelle. Aussi le double autoportrait poursuit logiquement cette enquête, le soi-même multiple, la confrontation avec sa propre image n‘étant jamais identique émotionnellement. La juxtaposition de plusieurs images de soi comme personnages en représentation introduit une histoire possible entre soi et soi, une inquiétude également qui affleure, un dialogue intime qui prolonge la parole engagée dans l'espace familial.

(…) « Nous sommes destinés au lieu », écrit Jean-Luc Nancy. Un lieu travaillé par l'histoire. « En tant qu'elle vient, elle espace aussi. Nous aurons à penser l'espacement du temps, c'est-à-dire le temps comme corps… » [4].

Enfin le regard droit, fixe et intense de tous ces visages dans leur infime différence révèle à quel point ces autoportraits ne voient pas. Ils n'ont rien à voir sauf nous, les spectateurs ; mais ils regardent, et ils nous regardent. Différent du voir, le regard serait cette poussée de soi-même vers l'autre, poussée du visage tout entier vers le monde, « quand un sujet se fait sujet [5] ».

Paris, mars 2023

Torse V

Crayon graphite sur papier, 79 x 79 cm, 2024.

Voir en ligne : Les corps-lieux de Diana Quinby

[1] Maurice Merleau-Ponty, L'œil et l'esprit, Paris, Gallimard, 1964, pp. 12-13.

[2] Ibid., p.18.

[3] Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, Paris, Galilée, 2000, p. 86.

[4] Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris, Ed. Métailié, 2000.

[5] Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, op.cit., p. 81.

Diana Quinby, exposition au Festival du Dessin, Arles, jusqu'au 11 mai 2025
Chapelle du Méjean, Place Nina-Berberova
Ouvert tous les jours de 10h à 18h

« Incarnation (-s) », avec G. Bonin, L. Dorfner, A. Galissaires et D. Quinby
La Cité du dessin, Académie Malouine d'Arts Plastiques
7 rue de Bonneville, Saint-Malo
Du 30 avril au 20 juin 2025
l. à j. 10h-18h, v. et s. 10h-12h

Image d'ouverture : Autoportrait double V, crayon graphite et crayon de couleur sur papier, 110 x 140 cm, 2023.

Cadavres exquis III

Francesca Dal Chele — 2025-05-05T08:54:55Z

Il est si facile de disparaître dans le monde virtuel où tout manque de consistance et s'oublie très vite.

avec Alexandre

Dans la poussière de l'oubli, je compte ouvrir le temps,
courir derrière son ombre opaque pour la saupoudrer d'écrans hâves.
Suis-je autre chose que ce veilleur de chagrin, le front aux vitres
de vos corvéables fantasmes, fuyant en boucle leurs regards encore plus verts
sortis du trou noir de votre âme héliotrope ?
Echiquier stupéfait par un jeu dans la douceur du ciel rose,
la Femme triste avance telle une réclame bleuâtre
louant désirs glissants et dérobades décapantes.
Scrutateur, l'esprit plane au loin sur les eaux, il tournoie vers la lumière,
le voulant sans le vouloir, ménestrel d'une brûlante illusion.
Nos corps s'étreignant dans le noir, le désir, mort malgré le cri de la chair, s'illusionne,
ouvre ses yeux grisés sur le bord invisible de l'Azur, éteint sa lampe insatisfaite,
évoque un corps-violon dans sa prison de roses où l'ange d'albâtre sourit,
et la musique s'arrête.

avec Roger

Dans la poussière de l'oubli, je compte ouvrir le temps
qui vient à nous comme une fleur râleuse,
mettre en désordre frissonnant notre plénitude
pleine d'espoir craintif dont les yeux impalpables
fixent notre détermination implacable.
Écharde fichue dans une illusion, ma volonté de fer
saura m'aider, alors qu'autiste, je saisis tes périlleux sauf-conduits.
Si l'exercice eut été périlleux, la dentelle de mon inconscient menotté
aurait frémi afin de m'alerter pour mieux sauter mon tour expiatoire.
Extravagance nue qui m'a libérée de mes a priori.
Incarcérés par une hésitation illisible,
les désirs plus que naturels
se verront un jour récompensés…

avec Jean-Pierre

Dans la poussière de l'oubli, je compte ouvrir le temps
pour tracer le chemin sur mon arc d'espérance impénétrable,
flèche-vertige parmi les sphères, tu es blés et soleil, eau et coquelicots, métamorphose de zizanie moite et de zéphyr.
Reste la mer qui secoue mon âme esseulée et sauvage,
délicat carrousel cinglant vers de subtiles folies,
et les souvenirs bleutés s'éveillent au creux des vagues,
ex-voto déments qui me giflent
de leur regard brillant emprunté aux étoiles et aux douceurs du miel.
Lieux immatériels où folâtrent nos langueurs virtuelles
au cœur d'un énigmatique texte d'amour sans nom.
Manuscrit d'irrésolus désirs, tantôt chimères, tantôt phénix,
mémoire de cette rose ténébreuse et troublante
dont je m'enivre avec volupté, comment braveras-tu l'oubli sidérant,
souffrance parallèle trop rance... !!!
J'appelle l'espérance pour retrouver des ailes.

Adaptation du jeu surréaliste du cadavre exquis à un échange par écrans interposés, ces poèmes en prose ont été créés avec quelques hommes rencontrés via un site, intrigués ou amusés par ma proposition.
Réaliser les images formant un triptyque avec chaque texte était pour moi
une invitation à explorer les thématiques de l'intime et du fantasme.
D'autres cadavres gisent exquisement dans les numéros 161 et 163 de TK-21.
Livraison finale.

Narcisse en fuite II

Ulice Deborne — 2025-05-05T08:52:34Z

Certaines facultés humaines diminuées mais avec un corps prothétique augmenté, produiraient peut-être alors de nouvelles générations de poètes primitifs, incultes, éructant des « monoanalyses ».

Aujourd'hui, internet offre à qui le désire la possibilité de s'exprimer ou de communiquer quelque chose… Influenceuses, influenceurs, ont souvent une pratique créative du mini-film déformant une amorce de réflexion.
Selon le poète Heinrich Von Kleist dans son célèbre texte intitulé « L'élaboration de la pensée par le discours », l'orateur se définit comme celui qui ne sait pas encore ce qu'il va dire au moment d'ouvrir la bouche…

Serait-il donc possible de dire ce qui nous passe par la tête, brièvement et sous la forme déformée d'une maxime plus ou moins poétique ?

Et si la poésie, restée sauvage dans le futur de nos sociétés, tentait d'échapper à la totale maitrise de l'intelligence artificielle ?

Narcisse en fuite…

Ulice Deborne — 2025-03-31T13:38:00Z

Une série de cinq « vidéomatons » techno-poétiques. À suivre…

Année 2009, une petite somme d'argent suffit à Ulice Deborne pour acheter un ordinateur IMAC d'occasion.
Il découvre alors Photo Booth, une application qui déforme l'image avec des effets surprenants que l'on savait expérimenter par le passé, devant les miroirs déformants de certaines attractions foraines.
Il éprouve le désir de jouer avec l'œil électronique et ses effets spéciaux… Une improvisation du langage face aux impératifs de la déformation visuelle, avec des mots choisis au fond de sa conscience.

Est-il en train de produire un délire d'impressions vidéographiques ? Une « monoanalyse » ?

Dans cet échange spontané avec l'œil automate il sent l'implication de tout son corps. Essayant d‘approcher l'esprit du poète Novalis en son temps, pour qui le langage demeurait un produit de la pulsion organique.

Et si la poésie, dans le futur de nos sociétés, tentait d'échapper à la totale maitrise de l'intelligence artificielle ?
Certaines facultés humaines diminuées, mais avec un corps prothétique augmenté, produiraient peut-être alors de nouvelles générations de poètes primitifs, incultes, éructant des « monoanalyses » — semblables, dans une certaine mesure, à la Ursonate que Kurt Schwitters enregistra en 1932, mais améliorées par des technologies en une constante évolution…