TK-21

Chronos et Saturne

Denis Schmite — 2024-07-29T12:55:34Z

« Comment juguler la spirale de la violence ? » se demandaient à cette époque les journalistes en évoquant la situation en Afrique du Sud et certains qualifiaient même cette spirale d'infernale. Une spirale infernale de violence, c'est l'une des expressions de l'extrême pour un journaliste occidental moyen effectuant une lecture confortable des dépêches émises par les agences de presse, mais on ne peut masquer le fait que la situation était extrêmement tendue à cette époque-là en Afrique du Sud.

Sous la pression internationale, pour lever les sanctions économiques, il faut bien que les affaires reprennent, le gouvernement sud-africain négociait avec l'African National Congress, l'ANC, la fin de l'apartheid et peut être même aussi un relatif partage du pouvoir, mais tout cela ne plaisait évidemment pas au parti conservateur, donc à la frange la plus dure de la population blanche, ni, plus curieusement, aux Zoulous. C'était politiquement compliqué, l'insécurité était partout et il y avait vraiment de quoi effrayer un journaliste occidental, confortable lecteur des dépêches d'agence, car le pays s'abîmait dans la violence, violence politique, violence criminelle, ou les deux à la fois. Explosion de criminalité générée par la récession économique, elle-même générée par les sanctions économiques, répression policière générée par l'explosion de la criminalité mais aussi et surtout par le racisme endémique, violence entre groupe ethnico-politiques, les Xhosas ayant majoritairement rejoint l'ANC, les Zoulous ayant fondé l'Inkatha, financé par le gouvernement pour faire barrage à l'ANC, les Afrikaners, des blancs d'origine néerlandaise, se réclamant majoritairement du parti conservateur, exactions commises par les escadrons de la mort à la solde du parti conservateur allié au parti néo-nazi lui-même majoritairement afrikaner. La colère grondait aussi bien dans les townships que dans les résidences surveillées des blancs, la haine se répandait partout, alors que l'heure eût dû plutôt être préparatoire à la détente, mais la vraie politique n'est jamais facile, surtout sur fond de racisme endémique.

Planté tout droit au milieu de la large et belle avenue arborée de la ville du Cap, le monsieur corpulent et âgé portant chapeau à blaireau éprouvait une vive colère lui aussi car des enfants faisaient mine de vouloir attraper les petits écureuils qui se déplaçaient par bonds légers et gracieux sur les pelouses bordant les contre-allées de la large et belle avenue arborée de la ville du Cap. Il brandissait vivement, mais dignement, un doigt court, courroucé et moralisateur vers ces enfants qui troublaient sans vergogne les ébats des petits rongeurs car toute créature de Dieu a le droit au respect, à la liberté et à la paix proférait-il d'un ton docte dans une langue fort gutturale. Les enfants, intimidés, abandonnèrent leur jeu, les écureuils inquiets qui avaient paru un temps comme suspendus dans l'air se remirent à bondir légèrement et gracieusement sur les pelouses bordant les contre-allées et le vieux monsieur à blaireau, un Afrikaner, reprit son chemin en s'appuyant dignement sur sa canne sculptée.

L'hiver austral était glacial et détrempé et un manteau de brumes charbonneuses enveloppait la ville du Cap. A l'extrême pointe de Bonne Espérance, sous une pluie furieuse, des paquets d'océan se lançaient à l'assaut des falaises et les vagues gigantesques rejetaient sur les rochers dégoulinants des algues monstrueuses dont les tiges, grosses comme des lances à incendie, étaient parcourues par des colonnes noires d'énormes insectes aquatiques. Tout semblait vouloir se dissoudre dans ce soir africain d'une fin du monde glaireuse. Une humidité de misère imprégnait tout, la nature, la ville, ses immeubles, nos vêtements, nos cerveaux. En compagnie d'un militant de l'ANC, nous fîmes quelques pas dans le plus grand township du Cap, situé à quelques kilomètres seulement de la belle avenue arborée, ville dans la ville bien qu'aux franges de la ville, double négatif de la ville, ville où tout est négatif et négation, anti-ville concentrant plusieurs centaines de milliers de personnes, cercle surnuméraire de l'Enfer de Dante constitué d'un bidonville colossal uniquement peuplé d'innocents.

Des petits groupes de gens recouverts de ce qu'ils pouvaient pour les protéger du froid et sortis de baraques bancales faites de planches et de plaques de tôle récupérées s'agglutinaient autour de braseros de fortune, pots vidés de leur peinture ou bidons vidés de leur essence. Fumées sales, boue, brouillasse, détritus, ingrédients délétères et presque banaux de la très grande misère du Monde. Dans la ville du Cap certains n'hésitaient pas à prendre la défense des écureuils des contre-allées arborées mais supportaient que, pratiquement à leur porte, des centaines de milliers d'humains grouillent dans des pourrissoirs.

Notre guide nous raccompagna à notre hôtel où nous l'invitâmes, bien sûr, à partager notre repas. Nous logions dans un bâtiment massif, une très grosse prison transformée depuis peu en école de commerce privée. Durant les congés universitaires, l'administration louait aux gens de passage les chambres des étudiants, anciennes cellules réaménagées luxueusement. Après nous avoir abondamment décrit les efforts déployés par l'ANC en vue d'organiser un tant soit peu le township, d'apporter des satisfactions aux besoins premiers des gens, ramassage des ordures, évacuation des eaux usées et des déjections, création d'écoles primaires et de dispensaires, notre hôte nous confia qu'il avait vécu quelques temps en ces lieux, qu'il y avait même passé de nombreux mois, non pas en qualité d'étudiant, non pas en qualité de voyageurs de passage, puisqu'il vivait au Cap, mais en celle de prisonnier politique. Les temps changeaient donc puisqu'on transformait les prisons en école pour étudiants fortunés et même en hôtels de luxe pendant leurs vacances.
Nous rencontrâmes Ian au siège de l'ANC à Johannesburg. Ian, d'origine anglaise et de sensibilité marxiste, était l'un des très rares militants de race blanche du Congrès. A la direction internationale, il était même un permanent spécialisé dans les questions militaires et diplomatiques. Son engagement contre nature, aux yeux du pouvoir blanc, lui avait valu, à lui aussi, quelques années de prison, suivis de quelques années d'exil. C'était un petit homme trapu et jovial qui vivait avec une jeune universitaire, également militante de l'ANC, ce qui était absolument exceptionnel puisque d'origine afrikaner. Nous sympathisâmes immédiatement et Ian nous entraîna dans un lieu étrange pour l'Afrique du Sud de cette époque, un pub de son quartier où se retrouvait la jeunesse blanche libérale, une enclave exotique et paisible dans un Johannesburg quasiment sur le pied de guerre. En éclusant quelques pintes, il nous raconta son histoire et nous décrivit ses rêves et ses espoirs, nombreux.

Quelques années plus tard, nous retrouvâmes Ian à Paris alors qu'il revenait d'un colloque au Pays-Bas. Ses rêves et ses espoirs étaient tous sur le point de se réaliser. L'ANC avait pris le pouvoir, la vie des gens allait être bouleversée, le racisme et l'effroyable injustice allaient être jetées dans les poubelles de l'Histoire et, quant à lui, il venait juste de se marier avec la jeune universitaire, l'incursion au Pays-Bas constituant ainsi une sorte de voyage de noces. Nous les hébergeâmes deux ou trois jours, lui et son épouse, leur fîmes visiter la capitale que ni l'un ni l'autre ne connaissaient, puis ils reprirent l'avion pour Johannesburg et disparurent définitivement. Malgré diverses tentatives pour reprendre contact, nous n'eûmes plus jamais de nouvelles de Ian et de son épouse, et nous craignons beaucoup qu'ils aient été avalés, eux aussi, par une nouvelle spirale de violence car les lendemains révolutionnaires ne sont jamais calmes et bien des ambitions et des appétits féroces ne manquent jamais de se manifester. En effet, quasiment au lendemain de sa victoire, l'ANC commença par régler quelques comptes en son sein, de se purger de quelques éléments moins désirables, ou pas désirables du tout, conflits entre factions, conflits entre personnes, conflits pour le pouvoir.
Chronos n'est pas une « rivière gentille » [1].
Pour en revenir aux townships, ils étaient à l'époque divisés en trois secteurs qui n'entretenaient strictement aucunes relations entre eux. Le premier était constitué des bidonvilles où la vie était indigne et où les membres de l'ANC investissaient toute leur énergie à tenter d'améliorer le quotidien des gens.

Le second regroupait les « hostels », sortes de pensions-dortoirs qui hébergeaient les travailleurs venus d'autres régions et qui étaient source de défiance, voire de peur irrépressible, car tous disaient qu'ils étaient contrôlés par l'Inkhata, le parti zoulou, qui à partir d'eux perpétrait des opérations meurtrières. Le troisième, bizarrement, était composé de lotissements à l'américaine où la petite bourgeoisie noire émergente bourrait déjà ses habitations de la même pacotille électronique et des mêmes meubles de parvenus que la petite bourgeoisie blanche. Ici, dans ce troisième secteur, on ne faisait pas de politique. On attendait tout simplement que les actions politiques des autres produisent enfin leurs fruits, que ces actions finalement aboutissent pour que l'on commence enfin à vraiment gagner de l'argent, car ici, dans ce troisième secteur, ce dont on parlait c'était essentiellement d'argent.
Le soir, tandis que les manœuvres, qui descendaient des trains les ramenant à leurs baraquements, formaient une ronde et entonnaient les beaux chants de guerre de l'ANC et se lavaient ainsi des multiples affronts de la journée, les dames du quartier « résidentiel » de Pretoria préparaient de riches barbecues et des rafraîchissements fruités en prévision de la nuit festive qui s'annonçait, nuit au cours de laquelle leur chorale interprèterait les superbes balades rythmées et mélancoliques, celles dont raffole la bourgeoisie libérale et blanche de la ville de Pretoria... et que j'adore aussi.
Mais Chronos n'est pas une « rivière gentille » où se baigner.
Après bien des années maintenant, que ce soit à Johannesburg, au Cap ou à Pretoria, à Durban aussi, on peut voir glisser le long des larges et belles avenues, arborées ou non, de longues limousines noires qui, à intervalles réguliers, s'arrêtent juste devant les portes à tambour des gigantesques tours à l'américaine. Des hommes noirs porteurs d'impeccables costumes noirs descendent parfois des longues limousines et s'engouffrent dans les tours sans même jeter un regard aux innombrables enfants noirs, saoulés de colle et de misère, qui comme des mouches tournent autour des longues limousines et ne s'engouffrent jamais dans le tourniquet des portes à tambour.
En Afrique du Sud, la fracture sociale a, largement, supplanté la fracture raciale, et pourtant c'est l'ANC qui est au pouvoir, depuis bien des années maintenant. Il n'y a pas de pouvoir militant. Il n'y a pas d'État militant. Le pouvoir est un broyeur de militants. Saturne dévore ses enfants. Ian et son épouse et ses sœurs et ses frères me manquent.

Au marché aux sorciers de Durban, à un étal étrange et un peu terrifiant, j'avais découvert, parmi tout un fatras de mains de singes boucanées, de crânes de chèvres décharnés, de bouts de cuir et de lézards séchés, de racines inquiétantes, un très gros coquillage moucheté, un cauri de divination. Il m'arrive encore de coller mon oreille aux lèvres de ce coquillage au cas où Ian ou d'autres me parleraient de leurs destins et de celui de l'Afrique du Sud.

– - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
À mon retour du Nicaragua, ou peut-être plus tard, je me souviens avoir abordé la question de la Révolution avec un groupe d'enseignants cubains, une famille et deux couples d'amis à elle, cette famille, au bord d'une piscine dans les faubourgs de La Havane. Quelques-uns d'entre eux avaient encore en mémoire la dictature de Fulgencio Batista, soit qu'ils l'aient vécu eux-mêmes mais alors ils étaient de très petits enfants, soit que leurs parents leur aient raconté l'histoire, ou les deux à la fois. Ils avaient tous vécus les premières années de la Révolution cubaine et étaient donc porteurs de l'Histoire qu'ils avaient bien entendu tenté de transmettre à leurs enfants et à leurs élèves. Tous déploraient avoir échoué dans cette tâche parce que tout simplement le temps s'était écoulé et que leurs références paraissaient dépassées. La jeunesse cubaine avait d'autres problèmes et d'autres ambitions et eux les parents-enseignants passaient déjà pour des « vieilles barbes ». Ils battaient leur coulpe en confessant qu'ils s'étaient, sinon légèrement embourgeoisés, tout du moins un peu ramollis, et qu'ils n'avaient peut-être pas trouvé à tout-coup les mots justes, ceux qui vont droit au cœur, mais eux, affirmaient-ils, la Révolution ils la gardaient dans les leurs de cœurs. Il est vrai qu'en ces années le voyageur faisait immédiatement la différence entre Cuba, malgré certaines insuffisances criantes, et le reste du continent latino-américain. Au bord de la piscine, dans les faubourgs de la Havane, nous nous sommes contentés de parler de Chronos, pas de Saturne.
– - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Extraits de « La Colère et la Compassion »
in « La Chute d'Icare »

« Usamos el derecho a la alegría,
a encontrar el amor
en la tierra lejana
y sentirnos dichosos
por habernos hallado compañera
y compartir el pan, el dolor y la cama. »

Nous utilisons le droit à la joie, de rencontrer l'amour en terre lointaine et de nous sentir heureux pour nous être trouvé une compagne et partager le pain, la douleur et le lit.

« Aunque nacimos para ser felices
nos vemos rodeados de tristezas y vainas,
de muertes y escondites forzados . »

Bien que nous naissions pour être heureux nous nous voyons entourés de tristesse et de tracas, de morts et de caches forcées.

Le Nicaragua est une autre histoire, que j'ai relatée il y a très longtemps et avec beaucoup de tendresse, que je raconterai ici peut-être un jour si on m'y autorise, mais l'esprit demeure bien là, même si c'est totalement ailleurs, loin de la belle Joconde qui a écrit ces vers [2].

[1] Référence à l'un des derniers dessins de Louise Bourgeois figurant une longue trace d'encre, la rivière, qui ondoierait gentiment sur des portées musicales. Où se baigner.

[2] Gioconda Belli - Claro que no somos una pompa funebre in Poesía Política Nicaragüense (Ministerio de la Cultura - Managua - Nicaragua libre - 1986), traduction bien maladroite de DS.

Des vêtements intelligents

Daniela Goeller — 2021-07-29T18:15:00Z

La mode sud-africaine est empreinte des luttes qui ont secoué le pays : retour sur l'histoire de l'apartheid et regard vers un avenir ouvert au monde. En termes de vêtements, cela se traduit en un croisement innovant de styles historiques et actuels.

Dans le milieu international de la mode, l'Afrique du Sud est depuis longtemps considérée comme un précurseur. Le pays possède un milieu de mode dynamique et prometteur et a déjà produit de nombreux créateurs de renom. L'Afrique du Sud est particulièrement reconnue pour son exceptionnelle mode de la rue. Le 8 septembre 2019, Thebe Magugu est devenu le premier créateur de mode du continent africain à remporter le prix LVMH à Paris. Il s'agit certainement du prix international le plus prestigieux pour les jeunes designers. Le jeune créateur sud-africain avait déjà reçu un prix lors de l'International Fashion Showcase 2019 à Londres au printemps de cette même année. Les collections de Magugu doivent beaucoup aux cultures alternatives sud-africaines. Sa haute couture coïncide avec la mode de la rue et un examen généralisé de l'histoire de son pays vue d'en bas.

Magugu a présenté sa collection d'été 2020 à Paris, intitulée Prosopographie. Sa mode séduit par ses coupes élégantes et ses détails surprenants, ses matières nobles et ses couleurs intenses, ainsi que par l'utilisation efficace d'images et de motifs. Les modèles de la collection Prosopography s'inspirent de la mode féminine des années 50 et 60, que le créateur traduit à notre époque. Les robes fluides et moulantes, les jupes plissées et les blouses taillées expriment une féminité élégante et confiante.

Tous les vêtements de cette collection portent une micro-puce qui donne accès à des informations de fond via la plateforme de la société de marketing et de technologie Verisium. Il s'agit du contexte historique, des techniques de production ou des sources d'inspiration de chaque vêtement. Le motif floral-abstrait de la “Zebra Mud Blouse”, par exemple, a été appliqué sur le tissu avec de l'argile mélangée par un guérisseur sud-africain, ce qui explique la couleur chaude et intense brun-rouge. Le designer utilise les derniers développements technologiques et crée de nouveaux moyens de communication et de fidélisation pour ses clients. Sa mode se caractérise non seulement par son esthétique et sa créativité, mais aussi par l'innovation et une conscience historique et sociale aiguisée. Il touche ainsi au cœur d'une époque où des thèmes tels que la décolonisation, la consommation et la durabilité, le changement climatique, la diversité et la parité entre les sexes sont également à la mode.

Une définition particulière de l'identité et de l'authenticité est au centre de l'œuvre de Magugu, où l'authentique, selon lui, "est quelque chose de très personnel. On ne devient pas plus authentique en s'isolant et en se déconnectant du développement mondial. L'authenticité s'exprime plutôt dans la manière dont on s'y met en relation."

L'histoire du pays racontée à travers la mode

Né à Kimberly en 1993, Magugu vit aujourd'hui à Johannesburg, où il a également suivi une formation de styliste de mode à la Lisof Fashion School. Il a lancé sa première collection de vêtements pour femmes en 2017. Les créations de son label, qui porte simplement son nom, expriment l'attitude de vie de toute une génération.

Cette génération cherche une nouvelle approche de l'histoire difficile de son pays, qui jette encore aujourd'hui une longue ombre sur la nation arc-en-ciel. Magugu se concentre consciemment sur le contexte historique, l'élucidation et l'éducation dans son travail. Il veut raconter des histoires avec sa mode et rompt avec les idées reçues. Dans une interview, il souligne l'importance des vêtements : "J'apprécie particulièrement les vêtements qui sont intelligents, c'est-à-dire qui transmettent un message au-delà de leur qualité matérielle et dont on peut même apprendre quelque chose." Il choisit des titres programmatiques pour ses collections. Pour son installation “African Studies” primée dans le cadre de l'exposition Brave New Worlds à la Somerset House de Londres, il a placé les poupées vestimentaires sur une longue bande de papier imprimée du texte de la constitution sud-africaine.

Magugu publie également son propre magazine sous la forme d'un annuaire, appelé Faculty Press, ce qui n'est pas un hasard. Il souhaite y documenter, avec d'autres artistes, la culture contemporaine de la scène créative en Afrique du Sud. Le thème du premier numéro était également “African Studies” et la couverture présentait un membre du duo d'artistes den performance queers FAKA.

Les vêtements et la mode ont une grande importance en Afrique du Sud, qui va bien au-delà de la perception extérieure des vêtements traditionnels zoulous en peaux d'animaux, du perlage (tissage et broderie de perles) mondialement connu, ou des tissus shweshwe à motifs géométriques qui sont maintenant produits dans de nombreuses couleurs et très répandues. Ces influences jouent également un rôle important dans la mode contemporaine. Le jeune designer Laduma Ngxokolo s'est fait connaître à l'international avec sa marque de tricots Maxhosa, fondée en 2012. Il reprend les symboles, les motifs et les couleurs du perlage traditionnel des Xhosa et les transfère dans une autre réalité matérielle. Dans la rencontre des traditions indigènes avec les influences internationales (comme dans le perlage et le schweshwe) et la mode mondiale de l'influence européenne, l'identité culturelle continue d'être redéfinie et négociée à travers les vêtements. Les vêtements sont utilisés pour s'exprimer et peuvent souvent être interprétés comme une déclaration politique. Stuart Hall a souligné un jour "comment le style, que les critiques culturels grand public considèrent souvent comme une simple coquille, la couverture et l'enrobage de la pilule, est lui-même devenu le sujet de l'histoire au sein du répertoire noir". C'est à travers le style, qui est à la fois normatif et individuel, que se jouent les références dont Magugu parle comme de l'authenticité.

Pantsula : la danse comme prise de pouvoir...

Magugu a choisi une chanson sud-africaine comme bande sonore de son installation à Londres. Il s'agit d'un remix de la légendaire chanteuse de kwaito Lebo Mathosa, décédée dans un accident de voiture en 2006. La chanteuse a été une figure centrale de la scène musicale des années 1990, qui ont marqué la fin de l'apartheid. Lebo Mathosa représente la génération qui a contribué à ce changement et elle représente également ce qui est probablement la sous-culture la plus influente en Afrique du Sud : le pantsula.

Les jeunes d'aujourd'hui connaissent le pantsula comme une forme de danse urbaine originale qui attire l'attention internationale. Beaucoup veulent faire carrière en tant que danseurs. Le pantsula est apparu dans les townships dans les années 1980. Mais le mélange de danse, de mode, de langue et de prise de position a des racines qui remontent à la Renaissance de So-phiatown dans les années 1940.

Le quartier résidentiel de Sophiatown, dans l'ouest de Johannesburg, habité par des personnes de toutes les couleurs de peau et de toutes les ethnies, s'est transformé en un centre culturel dans les années 1940 et 1950, comparable à Harlem à New York dans les années 1920. De nombreuses personnalités célèbres ont émergé de cette scène culturelle, comme la chanteuse Miriam Makeba. Nombre d'entre eux, dont le futur président de l'Afrique du Sud, Nelson Mandela, se sont opposés au régime d'apartheid, notamment lorsque le gouvernement a voulu détruire le quartier, ce qui s'est produit en 1955 malgré des protestations persistantes.

Le style de vie de l'époque était influencé par les films américains et la musique de jazz. Les images sur l'écran et les pochettes de disques ont également eu une influence durable sur les vêtements. Chapeau, costume, chemise, cravate, chaussures en cuir uni ou bicolores, parfois associées à un trench-coat, étaient en vogue. Les femmes cultivent un style nettement féminin. Leurs robes ou chemisiers et jupes assorties, ainsi que leurs chaussures à demi-talons, provenaient souvent des mêmes labels internationaux que ceux des hommes. Il y avait aussi le style décontracté avec des pantalons plissés, des chemises en flanelle à carreaux, des pulls en tricot à motifs géométriques et des blousons. Ce style montre les influences de la mode sportive britannique, irlandaise et écossaise, mais aussi américaine.

Les anciennes photos de portraits dans les albums de famille témoignent encore du style de l'époque, dont une partie a été conservée dans les armoires des parents et des grands-parents de la génération post-apartheid. À la fin des années 2000, presque dix ans après la fin de l'apartheid, de nombreux jeunes ont voulu faire revivre cette période et la ramener dans la mémoire collective, notamment des collectifs de mode comme Khumbula, I-see-a-different-you et les Sartists. Ils ont mis en scène et vécu le style historique comme un roman-photo et se sont emparés d'un passé refoulé - et donc parfois transfiguré. Mais ils ont actualisé leurs modèles et ont consciemment établi un contrepoint à la société de consommation des années 2000. Dans sa collection Prosopography, Thebe Magugu s'inspire également du style de cette époque, en s'inspirant des femmes du mouvement Black Sash, qui avaient milité pour l'égalité des droits de la population noire à partir des années 1950 et portaient une ceinture noire lors de leurs manifestations, ce qui a donné son nom au mouvement.

La culture pantsula puise également dans cette époque et combine habilement l'image américaine du gangster avec le gentleman mystérieux et irréprochable et coureur de jupons (Humphrey Bogart), l'intellectuel et l'artiste (Harlem Renaissance, Jazz), le comédien (Frank Sinatra, Fred Astaire) et l'activiste politique (mouvement Black Power, Malcolm X). Dès les années 1980, les jeunes des townships ont modernisé des styles historiques et traditionnelles de musique et de danse, notamment le marabi. Ils ont créé le style de danse Pantsula d'aujourd'hui.

... et signe d'indépendance

Le terme Pantsula est souvent traduit par "dandinement de canard". Cela pourrait faire référence à la fois à une posture caractéristique des danses traditionnelles sud-africaines et aux jeunes gens affectés qui défilaient dans les rues des townships pour montrer leurs vêtements de marque coûteux, en prenant soin de ne pas se couvrir de poussière. Une autre explication du terme suppose qu'il s'agit d'un emprunt à une forme de danse antérieure dans laquelle le pantalon (anglais : pants) était en fait baissé.

De nombreux Pantsulas ont également été politiquement actifs dans les années 1980 et 1990 dans la résistance au régime d'apartheid. Les groupes de danse pantsula se sont affrontés lors de compétitions. L'individualité joue un rôle important, mais lorsqu'ils se produisent en groupe, ils dansent dans des "uniformes" identiques. Les uniformes scolaires et les vêtements de travail ont remplacé la mode haut de gamme de la génération Sophiatown des années 40 et 50. Ces vêtements étaient pour la plupart issus de l'usage quotidien, moins chers et faciles à obtenir en grand nombre, mais ils étaient également modifiés individuellement. Le groupe de danse "Vibrations" a créé le look traditionnel de l'échiquier dans les années 1980 en séparant des chemises et des pantalons de deux couleurs différentes et en les recousant en alternance.

Des marques comme la marque américaine de vêtements de travail Dickies ont gagné en popularité. Aujourd'hui encore, de nombreux danseurs portent des Dickies, ainsi que des combinaisons de travail et des salopettes bleues et oranges, dont certaines proviennent également de marques locales, comme Alaska par City Outfitters. Le nom Alaska a également été utilisé par un groupe légendaire de kwaito. Le costume dit de cuisine (Kitchen-Suit ou Mathanda-Kitchen) est également une tenue de travail datant de l'époque de l'apartheid. Il a des manches courtes, un pantalon court et une ceinture attachée dans le dos. Les manches, les jambes du pantalon et la ceinture sont décorées de rubans rouges. Le costume était porté par les hommes et les femmes qui travaillaient dans les cuisines et les ménages. Aujourd'hui, c'est un article de mode produit par City Outfitters dans toutes les couleurs et tous les motifs possibles et porté par de nombreux danseurs de Pantsula comme costume.

Le chapeau caractéristique des Pantsulas reste le spoti, une casquette en coton à bord étroit, également appelée chapeau de pêcheur, qui est enfilée, retournée ou pliée de différentes manières selon l'humeur du porteur. Les chaussures en cuir de haute qualité ont été remplacées par les baskets Converse "Chucks" All Stars, moins chères, plus légères et plus souples. Le spoti et la Converse All Stars sont devenues depuis les symboles de la culture pantsula. Kopano Ratele, aujourd'hui professeur à l'université de Pretoria, raconte dans un texte publié en 2012 qu'il devait absolument avoir une paire de Converse All Stars lorsqu'il était adolescent et admet que son image de la masculinité à l'époque dépendait beaucoup du port de ces chaussures. Il y a aussi une photo de Thebe Magugu tenant une chaussure Converse blanche que l'on peut trouver sur Internet.

Une représentation de l'avenir

De nombreux vêtements portés par les Pantsulas se retrouvent également dans la mode actuelle, soit dans leur version originale, soit sous forme de coupes similaires. Récemment, certains labels locaux ont même vu le jour, directement commercialisés par les danseurs de Pantsula eux-mêmes.

On est passé de l'autonomisation par la mode basée sur les modèles américains et européens, que Homi K. Bhabha appelait du mimétisme, à une mode que l'on peut qualifier d'authentique au sens de Thebe Magugu. Le jeune designer reprend des modèles historiques et les combine avec des thèmes actuels et les technologies d'avenir. L'African Fashion Research Institute (AFRI), fondé en 2019, suit une approche similaire. L'AFRI veut développer la recherche sur la mode en Afrique et à propos de l'Afrique par le biais d'expositions virtuelles et réelles, de podcasts, de discussions, d'ateliers, de conférences et de performances. En 2019, à la Momo Gallery de Johannesburg, AFRI a présenté une exposition virtuelle documentant le travail de trois créateurs de mode africains lors de l'International Fashion Showcase 2019 à Londres, dont Thebe Magugu. Organisée par les deux membres fondateurs d'AFRI, Erica de Greef et Lesiba Mabitsela, l'exposition utilise des technologies innovantes, des formats numériques et la réalité virtuelle.

C'est un projet phare qui donne accès à des sources indispensables et crée une plateforme pour une nouvelle génération de jeunes créateurs critiques qui veulent réinventer la mode.

Voir en ligne : https://bit.ly/2tPnTDA

Ce texte a été publié dans : Iz3w Magazin, 377 Der Lauf der Mode, März/April 2020, S.31-33 (https://www.iz3w.org)

Oswenka II

Daniela Goeller — 2013-02-21T22:37:09Z

Le costume, cet ensemble coordonné veste et pantalon, est un phénomène particulier dans l'histoire de la mode. Entre son invention à la fin du XVIIIe siècle et aujourd'hui, il s'impose comme « le » vêtement masculin par excellence.

Oswenka

La primauté du costume deux ou trois pièces

Le costume, cet ensemble coordonné veste et pantalon, est un phénomène particulier dans l'histoire de la mode. Entre son invention à la fin du XVIIIe siècle et aujourd'hui, il s'impose comme « le » vêtement masculin par excellence. S'il a été par moments rejeté, il n'a jamais été profondément altéré dans sa forme. Il est le symbole d'une élégance absolue, incarnant à lui seul beauté et pouvoir, et est en ce sens le vecteur de l'image d'une sexualité masculine positive. Infiniment variable et adaptable, le costume semble résister au principe de changement permanent de la mode. Quant aux accessoires utilisés par ceux qui le portent, on peut constater qu'ils sont toujours intégrés à la ligne générale du vêtement.

Porté dans le monde entier, le costume fait l'image de l'homme moderne [1]. Modèle européen de l'habit masculin, il a été largement adopté par les hommes en Afrique qui ont par ailleurs su créer un véritable culte d'élégance autour de ce vêtement. Que l'on évoque les sapeurs du Congo ou les swenkas d'Afrique du Sud, il s'agit toujours d'une véritable appropriation et non d'un simple emprunt signalant un phénomène d'échappatoire social.

Chorale et mariages : l'origine du swenka

La plupart des swenkas sont issus de l'isicathamiya, une pratique de chant a cappella. C'est en fréquentant ces groupes qu'ils en viennent à se consacrer au swenking. C'est bien évidemment le cas d'Adolphus Mbuyisa. Ayant grandi sous l'autorité d'un père qui exigeait avant tout un comportement respectueux et qui prenait grand soin de ses vêtements, Adolphus a appris dès son enfance à soigner son apparence. Des premiers vêtements qui leur ont été donnés par les blancs ou aux vêtements qu'il s'est acheté lui-même par la suite, il leur a toujours porté la même attention. De plus, jeune homme, il s'est mis à chanter dans une chorale à Durban.

L'isicathamyia remonte à une tradition ancestrale zouloue qui se pratique depuis plus d'un siècle et qui a été adaptée aux nouvelles conditions de vie dans les villes par les travailleurs migrants [2]. Les chorales sont généralement composées d'une dizaine d'hommes, nombre qui peut quelques fois aller jusqu'à vingt. Les chanteurs sont tous vêtus du même costume. Chemise, cravate et chaussures sont, bien sûr, assortis. Seul le chef de la troupe se distingue, généralement par un costume d'une autre couleur et par une apparence souvent encore plus soignée que celle des autres.

Ils chantent des chansons simples, dont les textes parlent de la vie de tous les jours, de l'amour, de la mort, de dieu... Rassemblés dans un grand demi-cercle, ils ponctuent leurs chants de gestes et de pas de danse, suivant une chorégraphie qui rappelle celle de la danse traditionnelle zouloue, mais dans une version plus souple.

Les compétitions d'isicathamiya et de swenking

Les groupes se produisent traditionnellement lors les mariages et ou dans d'autre types de fêtes, mais ils s'affrontent aussi dans des compétitions qui peuvent durer toute une journée ou toute une nuit. Les groupes défilent alors les uns après les autres devant une salle pleine et un juge, spécialement désigné pour cette tache. Le juge est généralement une personne abordée dans la rue, qui n'a dans l'idéal aucun lien avec les chanteurs et qui ne connaît pas ou peu leur pratique. Ce qui est pris en compte et jugé lors du concours, ce sont la tenue, la présentation, la chorégraphie et la qualité des chansons tant sur le plan musical que sur celui du contenu. C'est au sein de ces manifestations qu'est apparue une nouvelle forme de compétition, celle de l'homme le mieux habillé : Oswenka.

Les concours des swenkas se déroulent presque toujours, mais pas exclusivement, dans le cadre des compétitions d'isicathamiya. Aux débuts, les prestations des swenkas étaient très courtes. Elles ne duraient que quelques minutes et ne consistaient qu'en des présentations de soi dans des poses, presque immobiles, debout devant le juge.

Le but était de mettre en valeur l'habit, le costume, sous tous ses aspects. Le jugement portait sur la qualité des vêtements et des accessoires et sur l'harmonie des couleurs.

Malgré la profonde humanité qu'expriment ces hommes, ils restent, lors des concours, des concurrents sévères. Et dans une compétition, l'important c'est de gagner.

Le classement est annoncé par le juge à la fin des présentations en partant du dernier (4-3-2-1) et c'est seulement au moment de la remise des prix (généralement des sommes plus ou moins importantes d'argent) que leurs noms sont dévoilés.

Au moment de leur passage, on les appelle par des chiffres, à partir du 5, pour éviter les chiffres utilisés dans le classement final. Au début de la compétition, les chiffres sont notés sur des bouts de papier et les swenkas qui participent à la compétition tirent chacun un numéro au hasard qui indique donc l'ordre de leur passage en scène.

Participer à une compétition engage à chaque fois des frais considérables pour chacun d'entre eux. Outre le fait de se procurer les vêtements, à des prix variables, selon les marques ou les tailleurs qu'ils choisissent et les accessoires qu'ils y ajoutent, il faut tenir compte du prix du pressing, des frais de transport et du droit d'entrée dont chaque participant doit s'acquitter avant la compétition. Souvent, pour les compétitions de moindre importance, c'est l'argent récolté pour la participation qui est versé comme prix au vainqueur, un peu comme dans un jeu de hasard où la mise reviendrait au gagnant.

Les maîtres du swenking

Aujourd'hui, le déroulement de la compétition a évolué. Les prestations durent de plus en plus longtemps (5 à 8 minutes), et une simple présentation de vêtements s'est transformée en un véritable défilé. Outre la qualité des vêtements, l'attention va à celui qui les porte et à la manière dont il les porte. Ceci a entraîné une modification du statut même du swenka.

Pour être un bon swenka, il faut désormais savoir associer les qualités du danseur ou de l'acteur à l'élégance d'un style vestimentaire individuel. L'idée reste la même : montrer ses vêtements et les accessoires assortis. Aujourd'hui, les swenkas inventent aussi leur propre chorégraphie, certains allant jusqu'à incarner un personnage. La tache n'est pas facile et la dramaturgie comme la présence sur scène font l'objet d'un travail attentif et soigné, d'autant que le swenking se fait toujours sans accompagnement musical, dans le silence le plus complet.

Adolphus Mbuyisa perfectionne l'élégance de ses tenues par la parcimonie de ses gestes. Il tient à ce que sa présentation soit courte. Sa démarche, il la veut souple et gracieuse. Chaque geste est étudié, chaque mouvement doit produire un effet. Avec les grands swenkas comme Adolphus, il est impossible de se concentrer sur la chorégraphie, les pas, les gestes. Tout est dans la séduction et la manière de capturer le regard du spectateur.
Vusi Kunene, un bel homme dans la fleur de l'âge, suit Adolphus dans sa démarche visant à une élégance parfaite et à une présentation forte et impeccable. Encore plus rigoureux, il veille soigneusement sur les effets qu'il produit sur scène. Sa démarche est très rythmée et il alterne moments d'immobilité, pas lents et mesurés, mouvements fluides et mouvements plus rapides. Il a aussi mis au point une manière singulière de tourner lentement sur lui-même sans jamais s'arrêter, grâce à laquelle il s'assure de la fascination de son public.

Adolphus et Vusi ne semblent jamais faire d'effort, leur démarche, parfaite, reste légère, presque nonchalante. Leur maîtrise absolue fait penser à ce que Baldassare Castiglione avait appelé à une autre époque la sprezzatura : donner de l'aisance et du naturel à un comportement hautement artificiel et codé, celui de l'étiquette de la cour [3].

Dingani Zulu n'est pas dans la même finesse ni la même réserve. Ses gestes sont amples, impressionnants, presque acrobatiques. Tel un prestidigitateur, il joue de son vêtement, et changeant subitement ses postures, il crée la surprise. À la fin de sa prestation, il saute hors de la scène, suscitant cris et rires dans l'audience.

Jotham Dhlamini est un homme joyeux, plein d'humour, ce qu'il traduit sur scène à travers le caractère comique, parfois presque clownesque de sa démarche. Les rires dans le public sont fréquents lors de ses prestations. Par rapport à l'élégance parfaite d'Adolphus ou de Vusi, tout en restant très méticuleux dans sa façon de bouger, il arrive à tourner en dérision le sérieux de la situation et s'impose par l'originalité de sa prestation.

Le fait d'avoir de l'humour et du répondant dans la conversation, ainsi qu'un style de vie raffiné et urbain, était aussi nécessaire à l'homme de cour du XVIe siècle que son élégance et la maîtrise de son comportement.
Les prestations des swenkas, et en particulier celles des swenkas de l'ancienne génération, sont des performances qui laissent entrevoir leur personnalité. Ce sont autant des mises en scène portant sur les vêtements que la présentation d'un style de vie ou l'expression d'une revendication identitaire. La force de caractère et la dignité personnelles de ces hommes se traduisent par l'individualité d'une démarche et une élégance entièrement « intériorisée ».

Artiste ou modèle ?

Malgré le caractère théâtral de leurs compétitions, les swenkas ne se considèrent pas comme des artistes de scène. L'essentiel étant le vêtement, ils se considèrent comme des modèles. Il en découle entre autres choses que quiconque veut les prendre en photo se doit de les rémunérer. Mais ce n'est pas le nombre de prises de vues qui compte, c'est le nombre de costumes présentés. Si le même swenka est pris en photo avec deux costumes différents, il convient donc de le payer deux fois.

Les compétitions sont organisées par les communautés dans les foyers de travailleurs ou les salles des fêtes et quelquefois par des personnes privées. Qui veut organiser une compétition doit fournir le lieu, le maître de cérémonie, les juges, le public étant alors considéré comme secondaire. Les gens viennent de toute façon grâce au bouche-à-oreille. De plus, on propose en général dans ce cas une contribution qui va à l'association des swenkas ainsi qu'une participation aux prix.

Philosophie du swenking

Le swenking, c'est aussi une expression d'amour et de passion pour les beaux vêtements. Les swenkas dépensent une très grande partie de l'argent qu'ils gagnent dans leur garde-robe, certains dès leur plus jeune âge. Leur attention se porte avant tout sur les habits qu'ils portent en compétition, mais pour eux la compétition n'est pas une fin en soi.
Les compétitions sont la partie la plus visible et la plus séduisante du swenking, mais être un swenka, cela implique d'être attentif à son allure, à sa personne, d'être distingué, sur la scène lors de la compétition, mais aussi et surtout dans la vie de tous les jours.

Outre les costumes de compétition, les swenkas possèdent des beaux vêtements pour toutes les occasions, et souvent arborent un blazer classique qu'ils portent dans le contexte plus détendu de la sortie du dimanche après-midi. Malgré le caractère conservateur et classique des costumes portés en compétition, les swenkas suivent la mode, lorsqu'il s'agit des vêtements qu'ils portent au quotidien.

Éloge de l'élégance

Lors de la compétition, l'élégance tient autant à la qualité du vêtement qu'au style des swenkas. Si le costume sur mesure est de rigueur pour la vieille génération, les vêtements de marques s'imposent pour la jeune génération qui porte donc des costumes où l'étiquette figure de manière bien visible au bord de la manche de la veste.

Il faut que les couleurs soient bien choisies, c'est-à-dire qu'il n'y en ait pas trop et qu'elles s'harmonisent, même dans le cas de couleurs très vives. Il convient d'assortir en général deux et au maximum trois couleurs, pas plus. Par exemple, le costume rose pétillant que porte Mcebo Zondo est assorti avec du blanc ou du noir. D'autres couleurs qui pourraient s'harmoniser, tel un vert émeraude par exemple, sont proscrites, car trop criardes à son goût.
Même si le mot « swenking » semble être dérivé du verbe anglais « to swank » (en mettre plein la vue), il existe des limites qui ne doivent pas être dépassées. Car le swenking est un concours d'élégance et non d'ostentation.

Il appartient donc aux swenkas de veiller sur la ligne qui sépare le bon du mauvais goût.

S'ils aiment le luxe, ils savent qu'ils doivent se garder de toute vulgarité.
Les swenkas se soucient de savoir si une couleur leur sied mieux qu'une autre et ils portent un grand intérêt à la coupe de leurs vêtements. C'est pourquoi ils ont une préférence pour les costumes faits sur mesure. Par ailleurs, ils se fournissent dans des boutiques spécialisées et dans les grands centres commerciaux. Leur préférence va alors à des marques italiennes et anglaises, mais également françaises. Ils choisissent parmi les gammes du prêt-à-porter, jamais dans la haute couture.

Le costume n'est qu'une partie de l'ensemble, mais pas la moindre, évidemment. En effet, il faut y ajouter les chemises, les cravates, les bijoux, les socquettes et surtout les chaussures. Celles-ci doivent être en cuir. Elles sont souvent bicolores et de préférence de fabrication anglaise ou italienne. Adolphus Mbuyisa possède une collection impressionnante de cravates, de nœuds papillons et d'écharpes. Tous ces accessoires sont classés par couleurs dans des boîtes séparées. À cela s'ajoutent les bijoux comme les bagues et d'autres accessoires comme les pinces de cravate, les broches, les épingles, les montres et les boutons de manchettes.

L'achat d'un nouveau costume et des accessoires assortis est d'une telle importance que les swenkas sont prêts à parcourir toute la ville pour aller chercher les bonnes socquettes au bon endroit – quitte à dépenser de l'argent en plus dans le transport et à y consacrer toute une après-midi.

Être swenka, être gentleman

Adolphus Mbuyisa a soixante ans. Il est le président de l'association des swenkas qui compte une cinquantaine d'adhérents. Un peu plus de la moitié d'entre eux est installée à Johannesburg et aux environs, l'autre moitié à Durban, quelques-uns vivant à la campagne dans la région du KwaZulu-Natal.

Qui veut participer aux compétitions doit d'abord être membre de l'association.

Outre se composer une garde-robe, le candidat est obligé de paraître devant un jury et, comme dans une confrérie, il est tenu d'accepter et de respecter les règles de comportement imposées par l'association. Ces règles sont écrites. Elles portent à la fois sur la tenue vestimentaire pour la compétition (par exemple, il est déconseillé de porter des vestes de costume à col dit "mao" ou des pantalons longs qui couvrent les chaussures) et sur le comportement (par exemple, il est interdit de fumer et de boire en public). Les règles de comportement restent en vigueur même en dehors de la compétition.

Qui enfreint les règles peut se voir réprimandé, être condamné à payer une amende, être exclu de la compétition, voire de l'association, dans le cas d'une infraction grave.

Les swenkas sont très respectés dans leur communauté et dans la société. Ils sont reconnus pour le respect qu'ils portent aux autres et à eux-mêmes, respect qui s'exprime à travers les vêtements et les règles de comportement qu'ils se donnent. Être un swenka veut dire être un gentleman. L'apparence y est certes pour quelque chose, mais ce n'est qu'une image extérieure.
Les valeurs morales et personnelles sont essentielles car elles sont le fondement du swenka. Mais de plus, elles aident à se forger un caractère.
Posséder un beau costume et savoir se pavaner devant un juge ne fait pas un swenka. « Swenking, dit Adolphus Mbuyisa, c'est une histoire d'amour-propre et d'appréciation que l'on porte à soi-même, mais également aux autres. »

[1] Cf. Anne Hollander, Sex and Suits : The evolution of modern dress, New York, 1994.

[2] Cf. Veit Erlmann, Nightsong : Power, Performance, and Practice in South Africa, University of Chicago Press, 1995.

[3] Baldassare Castiglione : Il libro del Cortegiano, Venise, 1528 (Le Livre du courtisan, présenté par Alain Pons, éditions Gérard Lebovici, Paris, 1987).

Maboneng, lieu de lumière

Daniela Goeller — 2012-08-20T23:12:05Z

Maboneng veut dire « lieu de lumière » en Sesotho. Plus encore qu'un lieu de lumière, c'est un lieu de rencontre, un centre de créativité dans une ville qui n'a pas de centre : Johannesburg, sans cesse déchirée et recomposée.

Johannesburg est une ville où se croisent les chemins de beaucoup de personnes qui repartent ensuite dans différentes directions. Mais au points de leur croisements naît une grande énergie et cette énergie nourrit la ville, la fait grandir et se mouvoir.

1970-01-01 01:00:00

Un soir je descends Bree Street vers Newtown. Adolphus m'accompagne et nous parlons. Il dit : « Il fut un temps où l'on ne pouvait pas voir un seul homme noir dans la rue ici... » Je lui réponds : « Aujourd'hui, on ne peut pas voir un seul homme blanc dans la rue ici... ». Nous nous regardons et nous rions. C'est de l'histoire, ce qui compte vraiment, c'est que nous marchons en ce moment ici ensemble dans la rue, un homme noir d'un certain âge et une jeune femme blanche, et que nous pouvons en rire. De tels moments sont rares et la conscience du fait qu'il ait senti le besoin de m'accompagner pour que je sois en sécurité, outre son éducation de parfait gentleman, trouble notre joie.

1970-01-01 01:00:00

Après le déplacement de la population majoritairement blanche et du quartier des affaires vers le nord de Johannesburg, le centre-ville a accueilli une population majoritairement noire et originaire de tous les pays d'Afrique et est devenu un non-lieu pour une grande partie de personnes, noires et blanches.

1970-01-01 01:00:00

Comme souvent en Afrique du Sud, les problèmes ne sont pas résolus, mais déplacés. Inverser la situation n'a encore jamais fait avancer. Le vivre ensemble s'apprend au jour le jour et quelquefois péniblement dans une société qui s'est construite sur la séparation. Bientôt 20 ans après la fin de l'apartheid, les marges de manœuvre sont parfois très étroites et l'équilibre reste fragile, suspendu à la volonté de chacun d'ériger des ponts sans avoir la moindre idée, s'ils tiendront, à l'endroit où d'autres avaient pris soin de creuser des fossés, trop larges et trop profonds pour ne jamais être traversés. Marcher sur ces ponts revient à marcher sur un fil. Chacun veille sur ses pas, toujours en train de scruter l'autre, des fois qu'il lâcherait le bout du fil sur lequel on avance et toujours aux aguets, des fois qu'un acte de sabotage interviendrait de l'extérieur. L'ignorance, même involontaire, est le plus grand danger. La conscience, aussi de cette ignorance, est le plus grand atout.

1970-01-01 01:00:00

Un grand orage éclate au moment où j'arrive à Maboneng et une pluie torrentielle se met à tomber. C'est un dimanche après-midi. Le vent écrase les gouttes contre les vitres et l'eau chute du toit. Il fait sombre et on n'y voit rien. Impossible de regarder au delà des confins de la cour intérieure du bâtiment. Peu de temps après, la pluie cesse de tomber et le ciel s'éclaircit. Le regard porte vers l'ouest, sur le centre ville de Johannesburg. Les silhouettes des tours des immeubles plus proches se dessinent à l'horizon avec le Carlton Center au milieu en face.

1970-01-01 01:00:00

Construit à la fin des années 1960 et inauguré en 1973, ce gratte-ciel de 50 étages et 223 m de haut est le plus haut bâtiment en Afrique et fait partie du patrimoine architectural emblématique de la ville de Johannesburg. La tour elle-même abrite essentiellement des bureaux et le siège social de la compagnie de transports Transnet, son propriétaire actuel. Elle marque un très grand centre commercial, qui s'étend autour d'un atrium central couvert d'une verrière et descend sur plusieurs niveaux au sous-sol de ce vaste complexe, comprenant en plus un parking, une patinoire et un hôtel de luxe, légendaire à son époque, mais fermé en 1997 et qui reste aujourd'hui abandonné.

1970-01-01 01:00:00

Je suis assise en face de la fenêtre dans le lobby de l'hôtel 12 Decades qui se trouve au septième étage du bâtiment Main Street Life et j'essaie d'établir une connexion Internet. Dans ma chambre de l'autre côté du couloir, la réception est trop faible, ici le signal est plus puissant, mais ce n'est pas pour autant que le réseau fonctionne. Je commence à discuter avec un professeur d'architecture de Chicago. Il n'arrive pas non plus à se connecter et il est furieux, car il doit envoyer des documents urgents chez lui. Alerté par le professeur, le gardien de nuit de l'hôtel arrive. Il a informé le fournisseur et ne peut rien faire de plus. Il faut attendre. Probablement demain matin. Le professeur pousse quelques injures, tourne les talons et s'en va dans sa chambre en claquant la porte. Nous nous regardons avec le gardien de nuit et nous haussons les épaules en souriant. C'est un homme grand et plutôt mince, d'un naturel très doux et ferme, avec un beau sourire. Son calme et sa gentillesse sont rassurants. Est-ce qu'il y a souvent des problèmes avec Internet ? Demande-je. Hélas, oui...! Dit-il avec un autre sourire. Nous discutons un peu. Ensuite il part faire un tour sur le toit et je retourne dans ma chambre, me changer.

1970-01-01 01:00:00

Je descends un peu plus tard pour aller au cinéma, regarder « Africa shafted under one roof », un film documentaire réalisé par Ingrid Martens qui parle du bâtiment Ponte et de ses habitants. Le Ponte est un autre édifice encore plus emblématique que le Carlton. Il est aussi situé à proximité de Maboneng, mais un peu plus vers le nord, sur le bord du quartier de Hillbrow et en face de Yeoville. Outre son aura de monument, Ponte tient le record du plus haut bâtiment résidentiel sur le continent africain. Initialement conçu comme une habitation de luxe avec des vues spectaculaires sur la ville et situé entre un quartier prisé et cosmopolite (Hillbrow) et à côté d'un quartier résidentiel de bon standing (Yeoville), Ponte est devenu par la suite un lieu de refuge pour des immigrés venant de toute l'Afrique et cherchant fortune à Johannesburg, situé désormais dans un environnement avec un taux de criminalité record. Le photographe sud-africain Michael Subotzky s'est fait connaître par un public international avec « Ponte City », un projet photographique qu'il développe avec Patrick Waterhouse autour de ce bâtiment et qui a reçu le prix Découverte aux Rencontres d'Arles en 2011. Connaissant le travail de Michael, je suis curieuse de découvrir le film. Le film se joue presque exclusivement dans les ascenseurs, nous fait rencontrer les habitants, les laisse parler. Il en sort un plaidoyer contre le racisme, touchant, contradictoire et rempli d'humanité. La réalisatrice est présente, il y a une petite discussion avec le public après le film.

1970-01-01 01:00:00

En sortant de la salle, je croise une amie historienne de l'art de Berlin qui travaille sur un project de recherche en Afrique du Sud, comme moi, et est venue assister à la conférence annuelle des historiens de l'art sud-africains qui se tient à Pretoria dans les jours qui viennent. Elle me présente une collaboratrice du Goethe-Institut avec qui je discute longuement. C'est un heureux hasard. À la fermeture, un des deux patrons du cinéma vient nous rejoindre. Il nous rapporte les dernières nouvelles du jour. Depuis peu, le quartier possède son propre service de transport, ce qui est une bonne initiative dans une ville où les transports en commun sont rares et mal organisés et les taxis collectifs difficiles d'usage pour les non-habitués et les étrangers. Marcher à pied n'est pas une alternative praticable pour tout le monde et n'est surtout pas conseillé la nuit, aussi, étant donné l'étendue de la ville, ce n'est pas vraiment un moyen de déplacement adapté. Ainsi on reste souvent bloqué sans voiture. Maintenant un mini-bus, baptisé « Mabo-go » attend devant l'hôtel. Le chauffeur fait des circuits réguliers le matin et le soir et propose aussi des services à la carte. Il emmène tout le monde, touristes, habitants et employés confondus. Ce jour-là, il s'était fait arrêter et menacer, arme à l'appui, par un groupe de chauffeurs de taxis collectifs. Ces chauffeurs sont organisés comme une mafia et contrôlent leur territoire. L'incident a pu être réglé et n'a pas eu de conséquences, autres que le versement d'une somme d'argent à l'association des taxis. Les chauffeurs de taxis collectifs ont un certain pouvoir et il le font valoir, même vis-à-vis les autorités publiques quand il s'agit d'entrave sur leur territoire – que ce soit par l'installation de transports en commun ou par la création de péages sur les routes. En dehors du problème de l'orientation et de la langue, les taxis collectifs constituent le moyen de transport le plus fiable et le moins cher à Johannesburg – mais certainement pas le plus rapide. Les gares de taxis collectifs constituent un monde à part, ce sont des plaques tournantes, toujours grouillant de monde, souvent liées aux marchés d'alimentation et/ou de vêtements et entourées des petits stands de vente improvisés par des vendeurs de trottoir qui présentent un ensemble de bonbons, pop-corn, Zambuk (un baume au camphre que beaucoup mettent aussi sur les lèvres) et des cigarettes à l'unité.

1970-01-01 01:00:00

Je rentre tard et tombe sur le gardien de nuit dans l'entrée de l'hôtel. Il est en train de parler au téléphone et me fait signe de l'attendre. Quand il raccroche, il me dit que l'ascenseur est en panne et me fait passer par l'autre entrée pour prendre le deuxième ascenseur. L'autre personne qui prend l'ascenseur avec moi est Jonathan Liebman, visionnaire et promoteur du quartier. Il a organisé un dîner avec des sponsors sur le toit du bâtiment qui vient tout juste d'être terminé. Pendant un certain temps, il dort aussi à l'hôtel, en changeant de chambre tous les jours ou presque, selon les disponibilités. Ses bureaux sont dans le bâtiment à côté qui est en phase de construction. Il tient à être présent sur les lieux. Il a toujours fait ainsi, dès le départ – dès le début de la réhabilitation du premier complexe de bâtiments qu'il achète en 2008 et qui deviendra par la suite Arts on Main. Nous discutons le temps de monter. Le tout avait commencé avec le constat qu'il cherchait en vain un endroit pour vivre et travailler dans la ville de Johannesburg qui correspondrait à ses ambitions. Par conséquent, il a décidé de le créer.

1970-01-01 01:00:00

En suivant l'exemple du réaménagement d'un complexe industriel à Milpark, dans la périphérie ouest de la ville, il achète un premier complexe de bâtiments situé dans un carré entre Fox et Main Street donnant sur Berea Street, dans un quartier situé à l'est du centre-ville de Johannesburg qui comprend nombre de vieux bâtiments industriels en partie abandonnés et propices à être transformées en espaces de travail et de vie modernes. Il commence à créer Arts on Main, un espace de travail, comprenant ateliers d'artistes, galeries et espaces de travail et d'exposition. Son projet constitue une initiative importante dans le réaménagement du centre-ville de Johannesburg et représente une contribution majeure au développement urbain de la ville. Persuadé que d'autre gens viendront partager sa vision d'une nouvelle vie dans la ville de Johannesburg et de la création d'une communauté créative, il continue à développer son projet et commence à se lancer dans la création d'une économie communautaire et intégrante qui offre des possibilités à tout et chacun. Le projet gagne vite en envergure. Main Street Life, un complexe résidentiel avec restaurants, boutiques, cinéma d'art et d'essai, théâtre, espaces de travail et d'exposition et hôtel, est inauguré à peine deux ans après Arts on Main. Cette année, le Main Change, Revolution House et Fox Street Studios ont ouvert leur portes, et deux autres bâtiments, Artists and Res et le MOAD, le premier musée du design en Afrique, sont en phase de construction.

(à suivre)

Oswenka

Daniela Goeller — 2011-10-18T20:10:00Z

"Number 10, number 10" appelle le maître de cérémonie. Rapidement mais sans hâte il traverse la salle, vêtu d'un costume élégant, tout en rayures noires et blanches. Il monte les marches qui mènent à la scène, se tourne et s'approche de la rampe où il s'immobilise en joignant les mains. Tous les regards se posent sur lui.

Il s'incline respectueusement devant son juge en levant les yeux. Il porte deux bagues à la main gauche et un papillon blanc. Sur le revers de sa veste brille une broche.

Du haut de la scène il pose son regard sur le juge et ne le lâchera plus des yeux. Il ne voit que lui, les personnes dans la salle lui sont indifférentes. Lorsqu'il avance le bras gauche, la manche de sa veste glisse en arrière et découvre la montre qui orne son avant-bras.

Posément, il avance le pied gauche et le soulève du sol. Tous les regards glissent le long de sa jambe en frôlant ses socquettes et s'attardent sur ses chaussures avant de remonter le long de son corps. Il se redresse en suivant les regards et tourne sur lui même comme sur un pas de danse. Jamais il ne lâche son juge des yeux, sauf à cet instant où il se montre de dos. Progressivement il ouvre sa veste et laisse entrevoir l'étiquette à l'intérieur : Giorgio Armani. Lentement il enlève la veste. En dessous il porte un gilet à rayures et une chemise noire dont les manchettes doublées de blanc sont légèrement repliées sur les bords et tenues par des boutons de manchettes.

Il se tourne à nouveau en faisant un geste de la main comme pour mettre en garde. D'un pas tranquille et lent il flâne le long de la scène dans le fond, en tenant la veste dans une main et en glissant l'autre main dans la poche de son pantalon. Ses mouvements sont fluides, ses pas mesurés. Il suit un rythme intérieur. Arrivé au bout, il se retourne. Il se redresse majestueusement et marque un temps d'arrêt, puis avec un geste entraînant de la main gauche revient d'un pas plus vif vers le milieu et l'avant de la scène. En tenant la veste pliée en deux dans la main droite de façon à ce que l'on voie la broche et le mouchoir en soie noire dans la poche poitrine, il s'incline à nouveau, légèrement, comme pour tirer la révérence.

Il avance légèrement son pied gauche et tient le bras gauche à hauteur de sa poitrine. Tout y est à la fois. Pendant un instant, il se découvre entièrement jusqu'au moindre détail et s'immobilise juste le temps de le parcourir du regard de haut en bas et d'en faire l'inventaire : la somme d'un habit élégant et de tous ses accessoires, parfait jusque dans le moindre détail.

Doucement il se retire et se tourne à nouveau avec un léger sourire sur le bout des lèvres. D'un geste nonchalant il remet sa veste. D'abord une première manche. Encore une occasion de présenter la main gauche avec la montre et les bagues. Ensuite l'autre manche. Il s'arrête au milieu de la scène et avance. Il s'incline à nouveau devant le juge en joignant ses mains, le regard toujours posé sur les yeux du juge. Il tient son regard, le marque d'un hochement léger de la tête, comme pour s'en assurer, puis se retourne et s'en va. Il y a un murmure dans la salle. Quelques personnes applaudissent. Le juge se penche sur son papier et prend note.

La ville de l'eau

Daniela Goeller — 2011-10-18T20:00:00Z

Dimanche matin. Nous nous sommes baignés pendant plus d'une heure. Il y avait du monde sur le petit bout de plage surveillé, le seul endroit où la baignade était autorisée. Les vagues étaient hautes et le courant fort. La marée était en train de monter. Nous avons rempli des bouteilles d'eau de mer, une pour chacun. Ceux qui étaient restés sur la plage ont ajouté une poignée de sable. Il ne faut pas oublier le sable, car si elle ne contient que de l'eau, la bouteille est vide.

Quand nous étions sur le départ, un petit groupe de fidèles arrivait sur la plage avec des tambours. Ils chantaient et priaient face à la mer. Ils portaient les uniformes vert et bleu de l'église Zion. Certains s'avançaient dans l'eau, leur vêtement flottant autour d'eux. Le soleil faisait briller les chaînes dorées et autres objets qu'ils avaient sur eux. Quelques mètres plus loin la houle couvrait presque entièrement leurs voix, mais les chants continuaient à flotter dans l'air, portés par le vent, et nous accompagnaient en marchant.

L'eau de mer sert à chasser les mauvais esprits, elle protège. Les gens se baignent pour se purifier et ils remplissent des bouteilles d'eau de mer pour en ramener chez eux. C'est aussi un médicament, certains en boivent dans des moments difficiles ou de détresse. Il y en a même qui dorment avec une bouteille sous l'oreiller pour retrouver la clarté d'esprit dans une situation compliquée.

La veille de mon départ en Europe je suis inquiète et anxieuse. Je me souviens de la bouteille que j'avais gardée près de moi. Elle est toujours à l'endroit où je l'avais posée, dans la salle de bains, à côté de la baignoire. Avant de me coucher je bois une gorgée d'eau de mer, cette eau que j'avais cueillie dans l'Océan Indien une semaine auparavant, et je m'endors avec la bouteille sous l'oreiller. Je dors mal, soit par appréhension du voyage, soit à cause de la bouteille sous mon oreiller, mais je suis apaisée et parfaitement calme quand je me réveille.

La ville de l'or

Daniela Goeller — 2011-09-08T09:51:03Z

De la ville de Johannesburg n'apparaît d'abord qu'une ligne d'horizon où se dessinent les contours reconnaissables des immeubles emblématiques qui marquent le centre ville.

Le quartier de Hillbrow est perché sur une colline tel un château fort.

Dans les années 1970 c'était un endroit mondain et cosmopolite et dans les années 1990 le quartier devint le haut lieu du crime organisé. Johannesburg, le nouveau paradis, la terre promise.

C'est sur cette ligne d'horizon que débute et se termine le film "Jerusalema" de Ralph Ziman.

La topographie de la ville fait que cette ligne d'horizon est omniprésente, tel un repère : Johannesburg, ville de bonne et de mauvaise fortune. En circulant, elle réapparaît sans cesse, vue de l'est comme de l'ouest, vue du nord comme du sud, sans qu'il n'y ait jamais qu'un seul point de vue. Johannesburg, ville à facettes multiples.

Avant, il y avait des parkings sur la route de Bedford pour contempler le paysage, mais ils sont désormais fermés. Johannesburg, ville inaccessible, insaisissable. C'est cette ligne d'horizon familière qui enveloppe le livre de Guy Tillim : "Jo'burg", ville attachante et intouchable.

Tout est à la fois trop loin et trop près, tout semble être à portée de main et pourtant se soustrait, se refuse. Johannesburg, ville à jardins et à contradictions, évocatrice et fascinante.