TK-21

Jardin des Ignorances

Byurak — 2026-04-04T08:59:25Z

Le duo Byurak, composé de Cheyon WOO et Jaeyoung KIM, développe depuis 2021 une pratique mêlant nouveaux médias, installation et son, explorant les relations entre perception, technologie et structures sociales.

Le travail du duo interroge la notion de structure comme système de rationalité et de hiérarchisation, capable d'objectiver et d'invisibiliser les individus. À travers des dispositifs immersifs et participatifs (3D, VR, IA), les artistes transforment ces structures en expériences sensibles, engageant le corps et la responsabilité du spectateur.

En mobilisant des métaphores issues de l'écosystème, de la disparition des données ou de la dissolution des récits, BYURAK propose des œuvres où se croisent rupture, isolement et possibilités de réparation, ouvrant un espace de réflexion poétique sur la place de l'individu dans la société.

Jardin des Ignorances, 2021, Installation, Matériaux Mixtes (Installation, Son, VR)

Initiée pendant la période du Covid, dans le cadre d'un programme de soutien gouvernemental contre les violences et discriminations envers les Asiatiques, cette installation se déploie à travers plusieurs niveaux de perception technologique, en écho à la relation complexe entre la société et l'individu.
L'installation invite le public à une expérience physique de rupture et de fusion. Certaines scènes et certains sons ne sont accessibles qu'à l'aide d'un casque de réalité virtuelle, évoquant la manière dont l'histoire d'un individu demeure souvent invisible aux autres sans un réel désir de comprendre et d'agir. Des voix générées par une intelligence artificielle révèlent la banalisation de l'objectification des individus dans notre société.
Un jardin est un écosystème, mais la vie ne s'y épanouit pas par la simple juxtaposition de conditions. Une vie objectifiée peut exister dans le sol sans jamais parvenir à s'enraciner. En établissant une analogie entre l'isolement social et l'écosystème botanique, l'installation propose une expérience d'exposition à la fois multicouche et poétique.

Sol Mur Temps/Intrication 2025 est un projet curatorial de Chong Jae Kyoo.

Stepstones

Joowon JO — 2026-04-04T08:58:33Z

Depuis plus d'une décennie, Jo Joowon explore la zone de contact entre le visible et l'invisible, en faisant dialoguer matériaux traditionnels et technologies numériques. Cette recherche a récemment trouvé une forme particulièrement aboutie dans la série Stepstones.

L'impulsion première naît d'une randonnée solitaire. En chemin, l'artiste aperçoit un cairn, modeste empilement de pierres élevé par un inconnu. Ce signe discret, dressé dans la verticalité, devient aussitôt un message de solidarité silencieuse. De retour à l'atelier, ce souvenir se transforme : les pierres ne sont plus redistribuées vers le haut, mais à l'horizontale, afin de former une suite de dalles invitant à avancer. Le cairn, colonne où se concentre l'espoir, se métamorphose ainsi en sentier où celui-ci circule, pas après pas.

Le processus de création associe gestes ancestraux et outils contemporains. Des pierres prélevées en montagne sont captées par photogrammétrie haute définition, puis affinées en volumes virtuels afin d'en préserver le moindre relief. Sur du papier Hanji, Jo Joowon trace à l'encre de Muk des motifs répétitifs évoquant la présence et l'absence ; ces dessins sont ensuite projetés par mappage UV sur les surfaces lithiques numérisées. Les blocs texturés sont plongés dans un moteur graphique en temps réel, où ils flottent sur une nappe liquide virtuelle et s'ordonnent en un chemin praticable. Caméra et éclairage sont conçus de manière à engager physiquement le visiteur dans une progression de pierre en pierre. L'installation se déploie sous forme de vidéo en ultra-haute définition, de tirages pigmentaires grand format et d'un environnement en réalité virtuelle, si bien qu'une même œuvre traverse à la fois l'espace physique et l'espace simulé.

Dans Stepstones, chaque pierre devient un réceptacle d'intentions. Transplantée du monde tangible vers un paysage numérique, la roche calligraphiée incarne les liens invisibles qui unissent les êtres. L'encre et le Hanji répondent à la photogrammétrie et au rendu en temps réel, formant une membrane vibrante entre vie et mort, matière et immatérialité, présence et absence. À mesure que le public emprunte le sentier, les pierres semblent se réagencer sous ses pas ; souvenirs et souhaits individuels s'entrelacent alors à une trajectoire collective, révélant que l'on peut être à la fois seul et déjà relié aux autres.

À l'époque de l'hyperconnexion, où la solitude persiste, Stepstones rappelle qu'exister consiste autant à laisser une trace qu'à reconnaître celle d'autrui. Chaque dalle déposée vers l'avant figure une espérance partagée. En traversant ce chemin, le spectateur complète l'œuvre par son propre récit, tandis que celle-ci se recompose sans cesse : un pont de pas communs qui, dans un monde en mutation continue, ouvre de nouvelles directions à explorer.

4 vidéos (Ocean, Ocean War, Stepstones n118, Stepstones n120 Origin), 2022-2023, vidéo UHD, couleur, son, 4 min 15 s © Joowon JO
– Montage vidéo réalisé à partir de 4 œuvres individuelles créées entre 2022 et 2023

Sol Mur Temps/Intrication 2025 est un projet curatorial de Chong Jae Kyoo

De l'extérieur vers l'intérieur

Ka-Ae CHA — 2026-03-01T12:21:58Z

Les œuvres qui traitent parfois de la question de l'existence peuvent sembler très subjectives ou pédantes. Pour ma part, je préfère travailler avec une narration qui permet une lecture plus lisible et plus accessible de ce thème.
À travers la relation entre le monde extérieur et moi-même, les deux vidéos présentées cherchent à poser la question de ce que signifie exister.

Ka-Ae CHA, Footballeur PARK, 2010, video, 3'16''

Footballeur PARK, 2010

Un footballeur inconnu, Park, s'entraîne au tir en frappant un vieux ballon couvert de peinture blanche contre le mur d'un bâtiment abandonné, saturé de graffitis. Cet entraînement commence comme une promesse qu'il se fait à lui-même : s'il ne peut pas jouer comme professionnel avant que le mur ne devienne entièrement blanc, il abandonnera le football. Pourtant, jusqu'à la fin, aucun contact ne vient de l'extérieur. Au moment où, face au mur achevé, il s'apprête à repartir, un nouveau ballon surgit du mur.

Le football européen est souvent perçu comme un espace où les habitants du tiers-monde peuvent réaliser une ascension sociale. À l'image des graffitis librement tracés que l'on efface un à un par des tirs répétés, c'est l'histoire de personnes qui tentent d'effacer leur propre arrière-plan pour rêver d'un nouvel environnement.

BING, 2014

Ka-Ae CHA, BING, 2014, animation, 2'19''

Cette œuvre prend pour référence la nouvelle « Têtes mortes » de Samuel Beckett. Dans ce texte, le mot « BING », employé par l'auteur comme équivalent onomatopéique d'un choc soudain, possède aussi, au sens du dictionnaire, la signification de cellule individuelle. Mon interprétation de cette expression double — à la fois « boum » et « cellule » — se combine avec d'autres concepts centraux du récit, tels que le « cube », le « murmure » ou la « lumière », pour former une courte animation.

Dans une cellule, quelqu'un se ronge les ongles, puis finit par dévorer sa propre main. Peu à peu, il mange l'ensemble de son corps, jusqu'à ce qu'il ne reste plus que la structure de la bouche. Ensuite, cette masse de chair se retourne et retrouve à nouveau la forme d'un corps intact, mais l'individu recommence à se manger sans fin. Autrement dit, l'être — le « moi » — polit sa propre forme par un mouvement répété de mort et de naissance.

Dans chacune de ces deux vidéos, les récits parlent du processus de la recherche de soi. Le footballeur, au début, attend un appel venant de l'extérieur, mais il demeure seul jusqu'à la fin du film. L'apparition d'un nouveau ballon depuis le mur vise à montrer que le but de ses actes ne se situe pas à l'extérieur, mais en lui-même. Dans BING, cette idée se concrétise davantage à travers la transformation du corps : cette prise de conscience n'est pas un moi achevé, mais la compréhension d'une motricité répétée — le fait de s'attribuer continuellement sa propre existence.

Sol Mur Temps/Intrication 2025 est un projet curatorial de Chong Jae Kyoo

I'll never be like you

Minseo SHIN — 2026-02-02T11:02:39Z

Un travail centré sur l'acte même de création et de destruction, ainsi que sur l'intensité du moment où ces gestes s'enchaînent.

La structure de la vidéo est simple : je trace à plusieurs reprises des lignes droites sur une feuille, puis, à la fin, je passe cette feuille dans un destructeur de papier pour la détruire.

Minseo SHIN, I'll never be like you, 2021, HD vidéo couleur, son, 02:53

영상의 구조는 간단합니다. 종이 위에 반복해서 직선을 그리고, 말미에는 그 종이를 파쇄기에 넣어 분쇄해버립니다. 무엇인가를 생성하고 그것을 파괴하는 행동과 그 순간 자체에 집중한 작업입니다.

Sol Mur Temps/Intrication 2025 est un projet curatorial de Chong Jae Kyoo

Korean Sténopés

Martial Verdier — 2021-07-29T13:10:32Z

Des effets d'une résidence à l'autre bout du monde sur la perspective de la photo et de la vision de la ville.

Masan sténopé de Martial Verdier sur Vimeo.

Une promenade à la recherche de la poésie d'une ville chaude et déroutante. En plongée, en contre plongée, en prenant le temps du sténopé.

Le temps du sténopé, assisté, car la photo est une sorte de ready made, qu'il faut parfois aidé, assisté.

Elektra X Hyundai

Dominique Moulon — 2021-03-01T15:50:05Z

L'exposition hybride Metamorphosis Vol.2 qui se tient au Hyundai Motorstudio de Séoul est tout particulièrement bien documentée. Au point que l'on peut en faire l'expérience via une visite 3D virtuelle, donc sans se rendre en Corée. Fort appréciable en ces temps où nos déplacements sont contraints.

De l'ubiquité

Considérer que « le monde change » revient à se positionner en observateur, quand bien même nous connaissons nos responsabilités sur les modifications de notre environnement ou mutations de notre société. La pandémie qui nous contraint depuis déjà un an nous rappelle que nous ne pouvons pas tout contrôler. Au mieux nous nous adaptons, considérant que la distance, pour qui sait se saisir des technologies de son temps, n'est bien souvent plus qu'un concept. La crise sanitaire qui nous affecte toutes et tous a au moins le mérite de révéler que nous sommes prêts à expérimenter bien des formes d'ubiquité annoncées par de nombreux auteurs de science-fiction. Force est de reconnaître que nous nous y préparions depuis longtemps au travers de tentatives plus ou moins fructueuses. Et notons que les artistes ont été parmi les premiers à se saisir des potentiels créatifs et relationnels du virtuel ou de la téléprésence. Il suffit pour s'en convaincre de se remémorer la ruée de la communauté artistique vers les métavers dont Second Life pendant les années deux mille. C'est donc de mutation, de technologie, d'art et de virtuel dont il s'agit avec l'exposition Metamorphosis Vol.2 commissariée par DooEun Choi, directrice artistique de la Hyundai Motor Company de Séoul et Alain Thibault, directeur artistique d'ELEKTRA Montréal. C'est d'ailleurs ELEKTRA qui est à l'origine de la version 3D virtuelle que l'on visite au travers d'un navigateur Web, idéalement Chrome.

Adad Hannah, Social Distancing Portraits, 2020.

Ralentissement

Si notre accès aux œuvres d'art s'est quelque peu complexifié ces derniers temps, remarquons qu'il est aussi des créations qui ont émergé de l'isolement comme de la distance. C'est le cas des courtes séquences vidéo de la série des Social Distancing Portraits. Adad Hannah, son auteur, l'a initié dans son quartier de Vancouver au moment où le Premier ministre canadien Justin Trudeau recommandait l'isolement à tous ces concitoyens. C'est naturellement sur Instagram que l'artiste poste les portraits de gens ordinaires filmés à bonne distance. Seuls ou à plusieurs, ils tiennent la pose et c'est au premier étage du lieu qu'ils nous font face. Impassibles, leurs vies mises sur pause, ils nous regardent. Leur immobilité illustre parfaitement ce qui se passe en bien des endroits dans le monde. La série remporte immédiatement un vif succès avant d'être présentée en exposition. Ce qui n'est guère surprenant tant nous nous identifions à tous ces gens faisant subitement l'expérience du temps suspendu. Bien que traversée par quelques revendications exprimées au travers de pancartes brandies, la succession de ces présences apaisées nous apparaît imperturbable. Comme si le ralentissement général dont nous n'avons cessé de nous plaindre avait aussi été quelque peu profitable.

Exonemo, Kiss, or Dual Monitors, 2017.

Réinventer le contact

Pour les historiens d'art, le contexte de la création d'une œuvre est évidement à prendre en considération alors que c'est davantage celui de sa présentation qui influence le jugement du public. Aussi on s'attend à ce qu'une installation comme Kiss, or Dual Monitors (2017) du duo japonais Exonemo soit diversement interprétée lorsqu'une pandémie interdit toute forme de contact physique. Le titre de cette création se compose de deux parties : Kiss dit qu'il s'agit bien d'un interminable baiser entre des partenaires se succédant, alors que Dual Monitors décrit davantage l'appareillage technologique des deux écrans se faisant face. Or, c'est au travers d'écrans rapprochés par l'Internet que nous échangeons de plus en plus fréquemment. Une situation vient alors à l'esprit, celle de récits où les protagonistes séparés par une vitre font correspondre leurs mains ou bouches sans qu'il n'y ait de véritable contact. C'est là toute la complexité de la situation que nous vivons actuellement car nous nous devons de réinventer des coutumes bien ancrées dans nos habitudes comme celles consistant à se saluer en se serrant la main ou en s'embrassant. Il est d'ailleurs intéressant de remarquer que si le travail à distance a profité au développement des services d'appels vidéo, la distanciation sociale a été tout aussi profitable au commerce des accessoires érotiques.

Herman Kolgen, LifeFORM, 2020.

La bulle de l'intime

Le vivant est au centre de la création filmique LifeFORM de l'artiste montréalais Herman Kolgen. Il y apparaît comme sous l'observation de chercheurs en laboratoires où les données de toute forme mènent à des découvertes scientifiques. Des lieux où l'imagerie est interface. Et il y a la présence d'une bulle en contenant une infinité d'autres occupant l'essentiel de l'image vidéo panoramique. Une bulle qui selon le philosophe allemand Peter Sloterdijk, symbolise parfaitement l'intime. Ses métamorphoses sont accompagnées de crissements illustrant l'incapacité du vivant à être contenu. Enfin, il y a le visage d'un jeune homme qui, fixement, nous observe malgré les tensions qui, apparemment, l'agitent. Jusqu'à ce que sa tête soit recouverte d'une forme de sphère transparente de l'intime renvoyant à ces enfants aux défenses immunitaires insuffisantes que l'on protège en les plaçant sous bulle. En d'autres temps, quand la peste ou la variole allongeait les distances entre les survivants, c'est un nimbe que l'on aurait identifié autour de la tête du jeune homme – sans bien savoir ce qui le singularise des autres. Au regard de son assurance quelque peu hautaine, lui, le sait intimement.

Shinseungback Kimyonghun, Cloud Face Real Time, 2015.

Imagination artificielle

Imaginer, c'est aussi observer le monde pour en magnifier la beauté intrinsèque, sans omettre de considérer les forces qui l'agitent. Alberti conseillait à ses apprentis de scruter les racines des arbres alors que Vinci encourageait à l'examen des tâches d'humidité. Il s'agissait dans les deux cas de repérer quelques possibles figures humaines ou animales. C'est précisément ce que font les membres de Shinseungback Kimyonghun lorsqu'ils scannent les nuages avec une application de reconnaissance faciale. De telles applications sont actuellement au centre de bien des débats qui secouent nos sociétés d'Est en Ouest. Usant de technologies ordinairement dédiées à la sécurité si ce n'est au contrôle, le duo coréen n'en apprécie pourtant que les erreurs, c'est-à-dire à chaque fois que la machine « croit » reconnaître des visages dissimulés dans les nuages. L'installation Cloud Face Real Time incite à la contemplation. Aussi, il est vraisemblable qu'au sortir de l'espace d'exposition des spectatrices ou spectateurs lèvent les yeux au ciel pour l'observer autrement. Mais cette installation en temps réel, avec une caméra pointant le ciel de Montréal, nous dit également la possible faillibilité des dispositifs de reconnaissance faciale auxquels on se fie de plus en plus dans les transports. Quand les moindres recoins de nos espaces urbains sont interconnectés à des myriades de serveurs qui constituent ce que l'on nomme très injustement le cloud.

Refik Anadol, Space Dreams / Urban Dreams / Nature Dreams, 2020.

Rêverie machinique

C'est un triptyque évoquant l'abstraction lyrique américaine réalisé par l'artiste turc/californien Refik Anadol qui nous accueille au rez-de-chaussée du Hyundai Motorstudio. Ses trois écrans sont respectivement intitulés Space Dreams, Urban Dreams et Nature Dreams. Car l'application d'intelligence artificielle utilisée par l'artiste a été alimentée avec des millions d'images : des vues de l'espace prises depuis la station spatiale internationale, des clichés de grands centres urbains comme New York ou Berlin et des photographies de parc nationaux d'Islande et d'ailleurs. Puis la machine a calculé des flux, plus que des images. Sans que l'on puisse se prononcer sur la nature de ces mêmes flux et reflux à l'extrême granulosité. On pourrait encore y reconnaître quelques figures, mais on préfère s'adonner à la contemplation, sans savoir où ces images en mouvements nous mèneront. D'autant que le terme Dream qualifiant les trois créations du triptyque incite à considérer la possible rêverie d'une machine abandonnée à elle-même. Dans bien des domaines précis, les machines nous surpassent, des échecs au jeu de Go. Ainsi, il n'y aurait plus que par imagination que l'on pourrait encore rivaliser avec elles. Jusqu'à ce que l'on suive les volutes aux infinies variations du travail de Refik Anadol.

Teamvoid & Youngkak Cho, Over the Air, 2018.

Data visualisation

En vitrine, deux robots paradent. Ils sont de marque Kuka, une entreprise allemande habituée aux collaborations artistiques. Leur apparence est similaire, mais leurs rôles sont bien déterminés : l'un présente un cube à l'autre qui l'orne de dessins dont on apprend qu'ils sont en corrélation avec les qualités d'airs d'ailleurs. Difficile d'interpréter les dessins qui sont légendés avec les dates de captation et les villes de provenance des données. Leur aspect, concentrique, renvoie aux cernes de croissance des arbres correspondant aux bois de printemps et d'étés successifs. A chaque fois il s'agit de données visualisées, dans un cas par des machines, dans l'autre par la nature. Aujourd'hui la technologie ne s'oppose plus à l'écologie. Et si dans le passé certaines technologies ont été à l'origine de catastrophes environnementales, d'autres sont dorénavant porteuses de solutions écologiques d'avenir. Le premier automate à dessiner, celui de Jaquet-Droz du XVIIIe siècle, exécutait des portraits du roi de France. Ceux des Coréens Teamvoid & Youngkak Cho ont des préoccupations plus responsables. Et même si nous ne sommes pas en mesure d'interpréter les présages de leur installation Over the Air, nous savons l'urgence qu'il y a à préserver la qualité de cet air que nous partageons toutes et tous.

Yunchul Kim, Chroma (cy452), 2019.

En mouvement

Enfin, il y a cette sculpture de l'artiste coréen Yunchul Kim qui, bien que totalement immobile, illustre parfaitement l'idée de mouvement. Intitulée Chroma (cy453), elle apparaît suspendue dans le temps comme dans l'espace en se situant dans cet entre-deux auquel le cinéma de science-fiction nous a habitué. Son animalité est technologique et ses écailles iridescentes aux allures d'écran renvoient à cet autre coréen qui, depuis New York, a changé l'art du XXe siècle : Nam June Paik. Yunchul Kim, quant à lui, convoque les mathématiques, et plus précisément la théorie des nœuds. Car le regard, condamné à errer, suit les entrelacs qui font l'œuvre plus qu'il ne l'englobe dans son entièreté. L'installation Chroma (cy453) exprime donc le mouvement autant qu'elle impose de se déplacer dans l'espace à qui souhaite en avoir une vision d'ensemble. Jusqu'à ce que l'on en accepte enfin la complexité. Sur le site de Google Arts & Culture, on se prend au jeu du zoom/dézoom afin d'en observer les moindres détails de sa finition parfaite. Pour en avoir une connaissance intime, sans jamais ne l'avoir touchée ni même vue, mais avec le souvenir d'avoir tourné autour de cette sculpture rendant hommage à l'ingéniosité technique des artistes. Et plus largement à celle de l'humain au sein de l'espace virtuel du Hyundai Motorstudio.

Expérience Metamorphosis Vol.2 : https://metamorphosis.seoul2.elektramontreal.ca
Adad Hannah : https://adadhannah.com
Exonemo : http://www.exonemo.com
Herman Kolgen : http://kolgen.net
Shinseungback Kimyonghun : http://ssbkyh.com
Refik Anadol : https://refikanadol.com
Teamvoid : http://teamvoid.net
Youngkak Cho : http://choyoungkak.com
Yunchul Kim : https://yunchulkim.net
Metamorphosis Vol.2 sur Google Arts & Culture :
https://artsandculture.google.com/story/fgWBiZ2rRrRNmQ

Frontispice : Doo Eun Choi & Alain Thibault, Metamorphosis Vol.2, Seoul, 2020.

Kza Han

Kza Han 한경자 — 2019-10-29T10:39:45Z

La fuite du tempsD'un pinceau de lettré
se tire le chaos,
dans l'encre de Chine
se retire le chaos.*ZeitfluchtAus dem Pinsel eines Gelehrten
zieht sich das Chaos,
in die Tinte aus China
entzieht sich das Chaos.

Eros et le sacréLeurs corps étaient immobiles. Sur leurs épaules, de lourds quartiers de viande reposaient. Leur blouse de travail était trempée de sang. Un autel rouge dressé dans l'espace blanc. Ils attendaient l'abattage du cheval. Les civilisés parlent. Les barbares se taisent.*Eros und das SakraleUnbeweglich waren ihre Körper. Auf den Schultern schwere Fleischseiten. Der Arbeitskittel wurde mit Blut getränkt. Im weißen Raum ein roter Altar. Sie erwarteten das Schlachten des Pferdes. Die Zivilisierten sprechen. Die Barbaren schweigen.

L'Allemagne en automne

C'est l'automne. L'Allemagne enterre son cadavre. La professeur d'histoire de l'Allemagne creuse la terre. Elle cherche la base de l'histoire d'Allemagne. Les feuilles se fanent et tombent doucement. Antigone viole la loi de Créon. Elle enterre le cadavre de son frère. Dans la forêt, les chevaux frémissants piaffent.

*Deutschland im Herbst

Es ist Herbst. Deutschland beerdigt seine Leiche. Die Lehrerin der deutschen Geschichte schaufelt die Erde. Sie sucht die Grundlage der deutschen Geschichte. Die Blätter welken und fallen sachte. Antigone übertritt Kreons Gesetz. Sie beerdigt die Leiche ihres Bruders. Die Pferde stampfen und schnaufen im Walde.

Angles de site
De toute sa force
résistant à l'air vicié,
gingko, arbre du ciel
vêtu d'or.
De son noyau
lâchant une amande,
feuille en éventail
séparée de soi-même,
en quête de son double,
gingko, arbre du ciel
vêtu d'or.
Dans la foule
frappant le gong,
faisant la quête,
un moine errant
en position de zazen
sur sa natte
illuminée par
le soleil couchant.
Forçant la divination
par la terre
par la poussière
par les cailloux,
à l'encontre du vent
à l'encontre de l'eau,
cette incommensurable église
face au Mont Vert.
Autour du 38e parallèle,
dans les chars abandonnés
depuis un demi-siècle,
fôlatrent des animaux rares
parmi des plantes rares
en l'absence des hommes.
Or une Coréenne d'Amérique
de retour au pays natal
sur le dos de la Grue Bleue
se met en tête
par le ciel
de déjouer le 38e parallèle,
au son âpre du komùngo
éraflant de ses six cordes
les frontières invisibles.

Höhenwinkel

Mit aller Macht
gegen die verdorbene Luft
sich wehrend,
Gingko, Himmelsbaum
in Gold gehüllt.
Aus seinem Kern
eine Mandel entlassend,
Fächerblatt
in sich selbst getrennt,
seine Zwiefalt suchend,
Gingko, Himmelsbaum
in Gold gehüllt.

In der Menschenmenge
den Gong schlagend,
Almosen sammelnd,
ein Wandermönch
in Zazenstellung
auf seiner Strohmatte
durch den Sonnenuntergang
beleuchtet.

In die Wahrsagung eindringend
durch Erde
durch Staub
durch Steine
gegen Windgang
gegen Wassergang
diese inkommensurable Kirche
angesichts des Grünbergs.

Um den 38. Breitengrad
seit einem Halbjahrhundert
in den verlassenen Panzern
tummeln sich seltene Tiere
zwischen seltenen Pflanzen
in Abwesenheit der Menschen.
Nach der Heimkunft aber
setzt eine Koreanerin aus Amerika
auf dem Rücken des Blaukranichs
sich in den Kopf
durch Himmelflug
den 38. Breitengrad zu durchkreuzen
bei rohem Klang des Kòmungo
mit sechs Saiten
die unsichtbaren Grenzen
schrammend.

Traces erratiques

Dans le chaudron glacial de Stalingrad se réfléchit le cerveau des soldats paralysés – “ Ne rien faire ” - “ Rien penser ” - “ Bruit blanc ” – seules leurs psalmodies encerclent de blanc le champ de bataille – “ Nous avons déjà perdu notre pays natal à Stalingrad… ” Alexander Kluge “ L'Édification organisationnelle d'un malheur ” – Sans écho, l'irrépressible nostalgie s'en va en vain sur le chemin du retour. – “ Stalingrad, no man's land ou le rire insensé du courage ! ” Asger Jorn dissout en vain toutes les couleurs de l'antique peinture d'histoire dans le blanc de l'Ouest, mat de la mort, sans retour au blanc de l'Est qui monte de la matité à la brillance. Stalingrad vit encore le huis clos, si profondément sombre le regard au rire erratique, crevassé de rouge et de noir, criblé de blanc. Si le noir imprime la volonté de vivre, le blanc exprime la volonté de mourir.

*Irrfährten

Im Eiskessel von Stalingrad spiegelt sich das Gehirn von gelähmten Soldaten – “ Nichts tun ” - “ Nichts denken ” - “ Weißes Rauschen ” – Nur ihre Psalmodien umzingeln ein weißes Schlachtfeld – “ Die Heimat haben wir schon in Stalingrad verloren… ” Alexander Kluge “Der organisatorische Aufbau eines Unglücks” – Ohne Echo geht vergeblich die unbezwingliche Sehnsucht nach dem Rückweg. – “ Stalingrad, Niemandsland oder Irrgelächter der Courage ! ” – Asger Jorn löst vergeblich all die Farben der uralten Geschichtsmalerei ins Weiß von Westen auf, das Mattweiß des Todes, ohne Rückweg nach dem Weiß von Osten, das von der Mattheit zum Glanz emporsteigt. Stalingrad lebt noch in abgeschlossener Sitzung, so tief der Blick mit Irrgelächter versinkt, von rot und schwarz zerklüftet, von weiß durchsiebt. Wenn das Schwarz den Willen zum Leben eindrückt, drückt das Weiß den Willen zum Sterben aus.

Brutalité en pierreSeuil sur seuil
porte sur porte
voûte sur voûte
violemment
s'avère
loi de chant
à travers
loi de ruine.
Seul
un vautour
du haut des airs
se scrute
de son rire erratique
à travers
livre de ruine.*Brutalität in SteinSchwelle über Schwelle
Tür über Tür
Gewölbe über Gewölbe
gewaltig
offenbart sich
Gesangsgesetz
durch
Ruinengesetz.
Nur
ein Raubvogel
in der Höhenluft
erspäht sich
mit irrem Gelächter
über Ruinenbücher
hindurch

En un éclairen haut voûte étoilée
en bas ver luisant
en karma étoile filante…*Im Augenblickvom Himmel
ein Irrstern
zum Himmel
ein Glühwurm
das Geschick hindurch…

Sous quel astre ?Échappant
à la congestion du temps
un transmigrant
en perpétuel transit
se transmue
en machaon, morio, vulcain ;
en évent étincelant
battant des ailes
sur ses fines écailles
capte le rayon vert
en perpétuel transit
un transmigrant.*Unter welchem Gestirn ?Der Zeitstauung
entrinnend
im fortwährenden Transit
ein Transwanderer
verwandelt sich
in papilio machaon, vanessa antiopa, vanessa atalanta ;
im funkelnden Vorfall
flügelschlagend
auf seinen feinen Schuppen
fängt den grünen Strahl auf
ein Transwanderer
im fortwährenden Transit.

SatoriDans le grouillement d'atomes
de son alpenstock
se frappant,
dispersant dans le vide ses aumônes,
sous le paravent sidéral
de sa feuille de gingko
se frayant un angle de vision,
le moine errant
en zazen d'aplomb
sur sa couche d'air bariolée
en apesanteur planant.*SatoriIm Atomengewimmel
mit dem Alpenstock
sich schlagend,
ins Leere die Almosen verstreuend,
unter dem Himmelschirm
mit dem Gingkoblatt
sich einen Sichtwinkel bahnend,
der Wandermönch
in senkrechter Zazenstellung
auf bunter Luftmatte
in Schwerelosigkeit schwebend.

Brutalité en pierreViolemment
s'avère
loi de chant
à travers
loi de ruine
à travers
livre de ruine –
Ah ! bleui
carminé
pétrifié
visage de poète
dans l'aura !
C'est là que réside
Hölderlin Benjamin Kluge.
Ah ! bleui
carminé
pétrifié
écho
à travers
calciné
cendré
noirci
angle de site !*Brutalität in SteinGewaltig
offenbart sich
Gesangsgesetz
durch Ruinengesetz
über Ruinenbücher
hindurch –
Ach ! blaubeleuchtetes
karminrotes
versteinertes
Gesicht des Dichters
in der Aura !
Dort wohnt Hölderlin,
Benjamin, Kluge.
Ach ! blaubeleuchtetes
karminrotes
versteinertes
Echo
über verbranntem
aschenbeleuchtetem
geschwärztem
Höhenwinkel !

FugatoDans ce bois
chargé de soufre
où son tronc fut marqué
par un signe de croix
le voici de retour
le violon aux quatre cordes
par sa cambrure oblongue
animant les fils de bois
de l'âme —
adirato-affetuoso
afflito-affretando
affretato-agitato
par des stridences de l'archet
invisible
en croisées de souffles
numériques :
“ Ist unbekannt
Gott ? Ist offenbar wie der Himmel ? ”*“ Inconnu que
Dieu ? ostensif comme le ciel ? ”
Hölderlin*FugatoIn diesem Holz
mit Schwefel gesättigt,
in diesem Stamm
mit Kreuz angelascht,
ist sie heimgekehrt
mit vier Saiten die Geige
durch ihre oblonge Wölbung
die Holzstriche belebend
der Seele –
adirato-affetuoso
afflito-affretando
affretato-agitato
durch Bogenschrillen
unsichtbar
in dieser Atemkreuzung* « Ist unbekannt
Gott ? Ist offenbar er wie der Himmel ? »
Hölderlin

Change de tonsDans son halo
se contemple l'ovale
des yeux mi-clos ;
sur le front arqué,
sur la commissure
des lèvres closes,
sur le sombre bord
des paupières
se reflète l'orbe de lune ;
à l'écoute des cordes d'épinette
pincées,
à la recherche du grundton
kunstton
dans son hexaèdre
Hölderlin :
“ Augen hat des Menschen Bild,
Hingegen Licht der Mond. ”* “ De l'homme l'image a des yeux,
De la lumière la lune par contre. ”*Wechsel von TönenIn seinem Lichthof
betrachtet sich das Oval
von halb geschlossenen Augen ;
über gebogener Stirn,
über dem Mundwinkel
von geschlossenen Lippen,
über dem dunklen Saum
von Augenlidern
spiegelt sich der Mondkreis ;
gezupften
Spinettsaiten lauschend,
nach dem Grundton
Kunstton suchend,
in seinem Hexaeder
Hölderlin*« Augen hat des Menschen Bild,
Hingegen Licht der Mond. »

Douze corps célestes (six « Comètes » et six « Météores ») fut conçu entre l'automne 2009 et l'automne 2011, entre l'île Beaulieu et l'île de Nantes, au cœur de l'ultime combat d'Ekkehart Rautenstrauch. – Une première version de « ‘Six comètes', poèmes de Kza Han, présentifiés par Ekkehart Rautenstrauch », a paru sur le site de L'Atelier des cahiers de Corée en mars 2009, réalisée par Benjamin Joinau. « Six météores », images d'Ekkehart Rautenstrauch mises en poèmes par Kza Han, est inédit.

Ekkehart Rautenstrauch est né en 1941, à Zwickau. Il fait ses études à la Kunsthochschule de Stuttgart. Il s'installe en France en 1968. Professeur à l'école des Beaux-Arts de Nantes entre 1972 et 1982, il enseigna jusqu'en 2006 à l'école d'Architecture de Nantes. En 1974, il explora LE TEMPS D'UNE JOURNÉE les possibilités du Landart. En 1976, il réalisa au Musée des Beaux-Arts de Nantes FOTOBAND, bande visuelle de 77 m de long, traduite en musique acoustique par Jean Schwarz… En janvier 2005, il fait voir « BALLADE à MELENCOLIA » à Rennes. Durant l'été 2007 fut présentée au 3D Center of Art and Photography de Portland la série cyclique d'images KUNSTFABRIK. En avril 2010, à la galerie nantaise Le Rayon Vert, Pixel/Pinsel, avec Jean-Luc Giraud, exalte la geste picturale des 3D, avec In lieblicher Bläue / En bleu suave et Chiron de Friedrich Hölderlin, et Six comètes, poèmes de Kza Han qu'il représente par anaglyphes. La dernière exposition qu'il mit en œuvre dans son pays natal, à la galerie Albstadt d'Ebingen, de novembre 2011 à février 2012, célébra « ZeichenRaumKlang », « Signe Espace Son », avec une salle consacrée aux Variations Goldberg de J.S. Bach, 32 peintures du thème avec ses variations. Ekkehart Rautenstrauch est décédé en janvier 2012. Une exposition vient de lui être consacrée à Nantes (Maison de l'Avocat, du 15 au 26 octobre 2019), ainsi qu'un somptueux ouvrage-bilan posthume bilingue, Ekkehart Rautenstrauch. Leben und Werk / Ekkehart Rautenstrauch, sa vie, son œuvre, éd. par Ubertus et Thomas Rautenstrauch, 2017.

Kza Han est née en 1942 à Zung Up, en Corée. Elle entreprend des études supérieures au Département de Français à l'Université Hankuk des Etudes Etrangères (1960-64). Boursière du gouvernement français, elle arrive en France en 1964. Elle y prépare le professorat de français, dans une aile de cette Sorbonne dont le fronton porte « Liberté, égalité, fraternité ». A la suite de Maïakowski, Lautréamont, Artaud, elle côtoie l'IS, annonciatrice de la dérive, du dépassement de l'art (1965-67). Maîtrise de Lettres Modernes sur Samuel Beckett à l'Université de Nantes. Apprentissage de l'allemand en compagnie de F. Hölderlin, J. Roth, F. Nietzsche, A. Kluge…Rencontre Ekkehart Rautenstrauch en 1980, collabore intensivement avec lui de 2009 à 2011. Elle a publié Sprich und zerbrich / Parle et brise-toi / Malhèra g'ligo buschora, livre trilingue manuscrit (Nantes 1980), Traces erratiques / Irrfährten / Banghwanghan'n Butzakuk, poèmes trilingues ( Nantes 2007) … Elle anime de 1998 à 2001 la « Rubrique européenne » de la revue Moun Ye Han Kuk à Séoul (pour A. Artaud, Lautréamont, Ph. Beck…H. Müller, T. Bernhard, W. Benjamin… S'entretient sur France Culture avec O. Germain-Thomas (« Agora », « For intérieur »…) Participe en 2011 au Printemps des Poètes de Bordeaux, avec lecture et projection des « Six comètes » d'Ekkehart Rautenstrauch. Avait publié en 2002 Le Fardeau de la joie, de et sur Hölderlin, traductions et commentaires, avec Herbert Holl. Publie régulièrement dans TK-21 LaRevue, notamment sur Alexander Kluge. Poèmes de Kza Han retenus par le site internet « En poésie, la parole est libre ».

Les portes de l'envers du temps

Hervé Bernard et Jean-Louis Poitevin — 2019-08-02T13:04:00Z

Park Seo-Bo est l'un des artistes majeurs de la scène coréenne actuelle. Il a traversé les périodes difficiles puis fastes de l'histoire de la Corée moderne en transformant un geste en une source infinie de production poétique. Lignes sinueuses comme des écritures asignifiantes recouvrant l'indifférence du temps, ses œuvres ont évolué vers les grands murs monochromatiques souvent striés de lignes régulières comme des grilles ne protégeant d'aucun dehors.

Parfois, fruit d'un geste surérogatoire, une micro surface vient contredire la surface générale et former un pli supplémentaire ou dégager une surface lisse. On pourrait croire alors avoir affaire à une porte dont il est immédiatement clair qu'elle n'ouvre sur rien. Et pourtant elle parle, ou du moins témoigne de la puissance du neutre, ce vide étiré jusqu'à la surface du temps.

Ces portes, on ne les traverse pas. Pourtant, elles nous renvoient, miroirs aveugles, non tant à nous-mêmes qu'au secret du non visible en lequel toute grande peinture trouve sa source.

Les Ambassadeurs

Anne Sultan et Martial Verdier — 2019-05-26T16:15:06Z

Est-ce la photo qui s'efface ou le corps qui se désempreinte
à force de regards ?

Le sujet intermittent

Troué d'invisible, abîmé d'oubli blanc, il dépose ses silences en presque corps qu'il est.

C'est tel qu'il se veut vu. Ne supportait plus de se porter entier. S'est oublié corps et a cessé de l'être. S'invisible, s'absente hors de sa propre vue. Et s'il s'est invisible il l'est à l'autre, aveugle à l'entrevoir. Ainsi le corps s'ignore, se dé-signe, s'extrait. Se détrace de l'espace qu'il occupait.

Dans le blanc qui lui succède, l'ex trait signe son absence et s'enrasigne dans le non-vu.

Le corps ainsi défait redistribue l'être-vu en vue d'être perçu dans son visible à lui. Ce qu'il se sait voir. Sa signature, sa trace. Le voir de ses absences, ses ellipses, ses manques.

Les ellipses blanches discontinuent le parcours de celui qui s'est voulu vu corps par intermittence, corps par bribes déporté. Chairs ici expulsées de l'image, autrefois portées à la vue.

Les écorces du corps, dans un recoin du temps. Repaire pour peaux dévisagées.
Dans son histoire entrecoupée l'image adoucit les signes d'esquinte. Elle se soigne des bleus blancs qui la blessent et lui portent atteinte.

D'aucuns disent des écorces de peau qu'elles ont empreint un ailleurs corps.

Voir en ligne : Le livre en précommande

25 ans de travail, des heures de poses, plusieurs milliers de kilomètres parcourus.

Babel de Corée

Kza Han 한경자 — 2019-04-28T20:23:51Z

Babel hier, Babel aujourd'hui, Babel toujours. Entre France et Corée, entre philosophie et autobiographie Kza Han tisse un tapis de rêves sur lequel dansent les motifs intenses de souvenirs à inventer.

Tour de Babel

▲ « Ils disent : “Offrons, bâtissons-nous une ville et une tour, / sa tête aux ciels, faisons-nous un nom / afin de ne pas être dispersés sur les faces de toute la terre.” »

▲ « Sur quoi il crie son nom : Babèl, / oui, là, IHVH a mêlé la lèvre de toute la terre, / et de là IHVH les a dispersés sur les faces de toute la terre. »

▲ « IHVH dit : “Voici, un seul peuple, une seule lèvre pour tous !” »
La Bible, trad. Chouraqui, « Entête » 11

▲ Comme si Pieter Brueghel l'Ancien avait entendu ces paroles des enfants d'Adam, bâtisseurs de Babel, son pinceau dispersa des nuages sur le sommet de la tour inachevée, des « points » en guise d'hommes par rapport à ce colosseum percé d'incommensurables fenêtres et portes, qui s'affaissait peu à peu dans la terre avant de redevenir nature, sans que s'élève vers le ciel « la langue architectonique » d'une tour parfaite.

▲ « Frédéric II von Hohenstaufen, dit-on, a tenté d'enfermer des enfants dans une tour pour rechercher quelle sorte d'êtres se constituent en l'absence pure et simple de parents, tous moururent. Il voulut savoir quelle langue les enfants parlent quand ils ne l'apprennent pas des parents : peut-être pourrait-on découvrir si la langue originelle des hommes était l'hébreu, le grec, le babylonien ou l'allemand ? Donc, il fit enfermer des enfants dans une tour avec des mères dont la langue avait été arrachée. »
Alexander Kluge et Oskar Negt, Histoire et entêtement

▲ Au début du XIIIe siècle, ce fils d'un Allemand et d'une Italienne élevé en Italie par le pape, un athée, attiré par le monde musulman, Frédéric II von Hohenstaufen part pour la croisade, capable d'interroger en arabe les musulmans.

▲ Le savant « prétendait que seule la grande muraille constituerait, pour la première fois dans l'histoire de l'humanité, une fondation sûre pour une nouvelle tour de Babel. Donc, d'abord le mur, ensuite la tour. Le livre était, en ce temps-là, entre toutes les mains, mais je confesse que je ne comprends pas encore bien aujourd'hui comment il imaginait la constitution de cette tour. Comment le mur, qui ne formait même pas un cercle, mais une sorte de quart de cercle ou de demi-cercle, pouvait-il servir de fondation à une tour ? – »
Franz Kafka, « Lors de la construction de la muraille de Chine »

▲ « L'un de mes films traite de la naissance des méga-cités précoces en Mésopotamie. Uruk et Babylone furent édifiées en un temps anthropologique très bref, puis conquises par Assour ou déchiquetées par des guerres civiles. Dans cette mesure, la construction de la tour de Babel est l'histoire véridique de l'invention d'une ville et une idée de Paradis. Je me suis toujours étonné que dans l'histoire du Paradis, gazelles et lions se côtoient paisiblement. Ces villes originaires offrirent à des humains qui se seraient battus à mort sinon, la possibilité de s'accorder soudainement par dizaines, par centaines de milliers dans un espace restreint – pour peu de temps. »
Alexander Kluge, « Une idée de Paradis », entretien avec Claudia Lenssen du taz, avril 2014

Des tours de Babel — Jacques Derrida

▲ « Si le traducteur ne restitue ni ne copie un original, c'est que celui-ci survit et se transforme. La traduction sera en vérité un moment de sa propre croissance, il s'y complètera en s'agrandissant. »

▲ « Dès l'origine de l'original à traduire, il y a chute et exil. »

▲ « Une traduction qui arrive, qui arrive à promettre la réconciliation, à la désirer ou faire désirer, une telle traduction est un événement rare et considérable. »

▲ « Tatline et son projet de monument à la IIIe Internationale. – En verre, les espaces horizontaux superposés étaient destinés à être maintenus perpétuellement en mouvements distincts les uns des autres par des mécanismes singuliers. […] Que toute une série de marxistes de premier plan aient été dépassés par l'intrépidité de ce projet, c'est ce que montre la question de Trotski lorsqu'on lui soumit le projet de Tatline : Pourquoi cette tour se meut-elle, comment se fait-il qu'elle soit transparente et pourquoi n'est-elle pas droite ? »
Oskar Negt et Alexander Kluge, Sphère publique et expérience. Pour une analyse organisationnelle des sphères publiques bourgeoise et prolétarienne

Sceau divinatoire, sceau fracassé

▲ « […] la considération des os calcinés devait permettre de comprendre comment les entités à qui on s'adressait avaient réagi... L'effet du feu sur l'os donnait des signes sur l'advenir – que l'on prenne un os, qu'on y applique le feu et qu'on lise – ce système divinatoire » – Kyril Ryjik, L'idiot chinois, t. 1

▲ « Ces graphies, à être la question, la réponse ou le commentaire du signe divinatoire, entendent être en prise directe sur l'évènement ayant en elle la survalorisation d'affirmer l'effet en retour de l'univers à la demande des hommes : sceaux entre l'homme et l'univers, elles ne passent pas par la médiation du langage. Tout au contraire chaque syllabe du langage sera priée d'avoir son sceau, sinon elle n'aura pas d'existence ; la langue parlée est bâi, claire, en même temps blanche, vaine, vide. » Kyril Rijik, L'idiot chinois, t. 1

▲ « Dans le fracas des cataractes qui interpellent les montagnes s'élançant vers le ciel les unes sur les autres, les voix humaines s'éteignent même à deux pas. De crainte que d'incessantes disputes du monde ne parviennent, qui a ordonné aux cataractes de frapper de leur fracas les oreilles des montagnes ? » – Ch'œ Ch'iwòn (857 ?)

Processus d'apprentissage à l'issue vivifiante

Dans son enfance, ma mère se rendait à Sô Dang, chambre d'écriture, là où l'on rassemblait une poignée d'enfants de son hameau pour l'apprentissage de l'écriture par la lecture commune à haute voix : ma eul, hameau, contracté en ma-l, galopant comme un cheval, parole en écho, ma-l …

Dans mon enfance, le papier étant rare, ma mère m'invitait à écrire, récrire chaque fois avec un autre crayon, tantôt finement taillé, tantôt émoussé, jusqu'à ce que chaque mot absorbé dans un amas de mots noircis à force d'être écrits et récrits devienne méconnaissable, tout en récitant à haute voix la comptine :

Ô lune, lune, claire lune
dans laquelle jouait Li Po,
là-haut, là-haut dans la lune
s'est imprégné un cannelier.
Avec une hache d'or, je le trancherai,
avec une hache d'argent, je le taillerai,
une chaumière, je la bâtirai,
père et mère, je les chercherai,
pour vivre ensemble mille, dix mille ans.

Sur le chemin des champs ou sur le chemin du retour à la maison, ma mère me parlait de notre ancêtre Han Sôk Pong, lettré renommé pour sa calligraphie jusqu'en Chine, sous la dynastie des Yi. Né dans une famille pauvre, il ne disposait pas suffisamment de papier pour s'exercer à la calligraphie. Sur n'importe quel support, sur une pierre ou une jarre, sur des feuilles de courge ou de nénuphar, il s'élançait avec son pinceau pour ponctuer la fuite du temps.

D'un pinceau de lettré
se tire le chaos,
dans l'encre de Chine
se retire le chaos.

La leçon de calligraphie m'a initiée à la concentration de l'esprit qui surgit de l'inspiration et de l'expiration du corps, elle m'a initiée au silence, au suspens, à l'envol dans le vide. Mon professeur de calligraphie en habit traditionnel avec sa longue jupe noire rehaussée d'un corsage blanc nous invitait au début de chaque leçon à fermer les yeux, à effacer toute image dans la tête, à tenir le pinceau sans crisper le cœur, à tracer d'un seul jet, bom, printemps qui nous soufflait son haleine, sur le papier de Corée avec ses veines de bois. La leçon de calligraphie a servi de pierre de fondation de mon écriture.

Au commencement de l'apprentissage du français, j'étais à la fois émerveillée et bouleversée – « Comment nommerai-je l'étranger ? » – telle une commençante qui apprenait dans l'insouciance ou dans l'angoisse à nommer chaque chose avec un autre son, avec une autre graphie. Chaque mot, chaque expression, tout en les captant avec les yeux, je les lisais et relisais à haute voix, laissant résonner les cordes vocales jusqu'à ce qu'elles fassent vibrer les rameaux de mon oreille avant qu'ils ne s'inscrivent – en écho infini – sur le palimpseste de mon cerveau. Je ne sais comment mon cerveau a guidé mes mains à franchir le seuil scriptural entre le carré du coréen et la surface linéaire du français. À livre ouvert, j'inventais un autre monde.

Quand je n'arrivais pas à m'endormir,
je surprenais ma grand-mère avec
sa longue pipe, assise dans le maru,
lieu de passage, ni dedans ni dehors,
ouvert au vent.
Elle fumait silencieusement,
son regard perdu dans le ciel étoilé.
Son tabac sentait les pavots de la nuit.

Le coréen ignore le genre. Le masculin et le féminin se sont avérés une aventure inouïe. Le masculin et le féminin, n'était-ce pas quelque chose comme le yang ou le yin, le Mont du Sud et le Mont du Nord qui s'ébattent au gré de la lumière et de l'ombre ? J'étais désemparée par l'omniprésence du pluriel et du pronom personnel, par la conjugaison des verbes, par l'indicible jeu de l'article, le défini, l'indéfini et le partitif, par la variété des ponctuations, par la multiplicité des temps verbaux. En coréen, le pronom personnel s'éclipse, il se laisse deviner par une présence implicite, une sorte de forme vide que chaque locuteur s'approprie. Le sidjo ancien à la verticale ou le poème moderne à l'horizontale sans ponctuation se laissent suspendre dans le vide. La courtisane du XVIe siècle sous la dynastie des Yi, Hwang Jin I, exprimait la fuite du temps à travers les verbes surcomposés – u lô yè ô ga neun go – verbe triple : ul da, pleurer, yè da, en écho, ga da, s'en aller – par le suffixe terminal à nuance négative, interrogative, impérative, dubitative. Sans se dérober, sans se laisser deviner, le « mon » souverain s'appelle « mont », appelle le bien-aimé :

« Le Mont Vert est mon cœur
L'eau plus sombre est l'amour de mon aimé.
L'eau plus sombre s'en va au loin
Le Mont Vert reste inaltéré ?
L'eau plus sombre n'oublie le Mont Vert,
s'en va au loin en pleurant. »

Pour ne pas être malmenée dans un bus bondé, je partais chaque jour dès l'aube en direction de l'Université Hankuk des Langues Étrangères fraîchement bâtie en périphérie de Séoul, en rase campagne. En une heure et demi de trajet, j'avais tout mon temps pour apprendre par cœur tous ces mots et expressions en français que j'avais soigneusement consignés la veille sur un rouleau de papier, dans un bus presque vide, tout en regardant défiler les ombres préurbaines qui émergeaient de la brume.

À la suite du ralliement des étudiants de Séoul aux émeutiers de Masan, sous la loi martiale, l'Université Hankuk des Langues Étrangères étant fermée presque une demi-année, je travaillais toute seule à la maison, explorant chaque jour le manuel Mauger à la couverture bleu ciel, étudiant la grammaire, faisant des exercices, apprenant par cœur des textes. Sans connaître tous ces auteurs visionnaires, Hugo, Gide, Camus, Malraux, Zola, Balzac… j'allais écumer les librairies d'occasion au marché de la Porte de l'Est ou la librairie internationale non loin de la Porte Gwang Hwa, ce haut lieu de lumière qui m'illuminait les yeux, me réchauffait le cœur. Et quelle joie de découvrir le livre aux tranches fermées que mes mains ouvraient avec un coupe-papier de jade, page après page, au rythme de la lecture, à la recherche de l'autre langue : La porte étroite, Les faux monnayeurs, Les nourritures terrestres, La condition humaine, Les conquérants, L'espoir, L'assommoir, L'étranger, La chute… À force de les lire et relire – chacun dans son idiome, vocalisé, musicalisé, sémantisé, mon premier dictionnaire tombait feuille après feuille.

Que regardes-tu fixement ?
Pourtant, le vent passe sur toi,
la pluie tombe, la nuit descend.
Si tu baissais les yeux,
suivant le vent,
suivant la pluie,
tu disparaîtrais
derrière le toit.

J'ai passé ma première nuit en France à Sèvres dans la famille du peintre Lee Ungno, qui avait jadis initié ses étudiants à l'art abstrait occidental à travers sa vision picturale orientale. Sur sa demande, sa femme a préparé pour mon arrivée en terre étrangère un mets natal aux nouilles fraîchement pétries à la main, coupées en lanières, avec des courgettes coupées en allumettes, du piment de Corée, de l'ail, des poireaux hachés… Tout en le savourant, les larmes aux yeux, j'avais la sensation d'être retournée au pays natal. Le lendemain, tenant ma valise à la main, son neveu, Lee Hise, peintre orientaliste, jadis cofondateur de la Babel des bidonviles de Séoul, m'a accompagnée à la Cité internationale, parmi tant de nations et de langues me laissant seule avec la langue natale à laquelle je m'agrippais, avant d'être au vent de ma bouée avec l'autre langue. À peine installée au pavillon néerlandais face à la maison de France, près de la porte d'Orléans, chaque semaine je prenais le train à la gare Montparnasse, dans l'attente des saveurs de la langue natale, avant de descendre à la gare de Sèvres où il m'attendait.

Son pinceau surgissant de l'encrier lâchait
sa masse d'encre. À travers le papier
transparaissait un buffle noir qui se
cabrait, frappant l'air, secouant le joug.
Son visage était osseux, sa voix fêlée,
son corps pénétré d'un automne tardif.
Le ciel d'un autre pays se reflétait dans ses
yeux. C'était une douleur, presque un cri.
Il m'a enseigné sans mot dire ce qu'est l'homme.
Il lançait son sourire candide aux champs
de ronces. Il a guidé mes premiers pas
sans me tenir en lisière.
Alors il s'est élancé vers Lascaux
pour ressusciter les peintures rupestres
cachées dans les ténèbres,
que retenant mon souffle j'avais jadis arpentées.

Dans une immense pièce aux baies vitrées ouverte sur le pavillon cambodgien, dans les lointains du temple d'Angkor, au cœur de la nuit, je me suis absorbée corps et âme dans Le théâtre et son double d'Antonin Artaud, parmi les sifflements d'air qui s'échappaient du nez fraîchement modelé d'une apprentie cinéaste iranienne endormie dans le lit à côté. Tous ces passages envoûtants sur le langage mimique sous la forme de l'incantation dans le théâtre Balinais m'ont tenue en haleine :

« D'un geste à un cri ou à un son,
il n'y a pas de passage : tout correspond
comme à travers de bizarres canaux
creusés à même l'esprit ! »

Dans un immense amphithéâtre de la Sorbonne parcimonieusement éclairé, j'ai suivi les cours du soir consacrés à la littérature française contemporaine sous ses divers aspects : théâtre, poésie, roman, histoire des idées. Chaque fois que je regardais sur le fronton de la Sorbonne ces inscriptions, « Liberté, Égalité, Fraternité » avant de franchir son seuil, mon cœur se mettait à battre la chamade. À force de les regarder, j'ai eu la sensation qu'elles n'étaient pas seulement lettres mortes, mais lettres écarlates.

En ce temps-là, apercevoir dans la rue
un visage venu d'Asie, c'était
un événement. Par-delà le trottoir qui
nous séparait, il passait un courant
entre nous
qui ne nous connaissions pas.

C'est à Bergerac que nous explorions à nos moments perdus, parmi les vignobles ou les herbes folles, en petits groupes formés au gré de nos affinités, la Dordogne ensauvagée. Nous aspirions au détournement d'une situation, « par l'organisation collective d'un jeu d'événements », nous qui parlions – chacun dans son propre idiome – avec l'accent de son pays natal. Herbert à l'accent alsacien jouait du violon, Alex l'Américain de la clarinette, Van la Vietnamienne parlait son français euphonique. Dans ce lieu sec, sous un soleil implacable, tout semblait s'attiser autour de nous. L'inscription « Internationale Situationniste » s'y miroitait. Comment trouver le mot de l'énigme ?

C'est à Paris, place de la Contrescarpe, là où il y avait des pigeons dont la gorge prenait d'étranges reflets, où des paulownias d'Extrême-Orient portaient des fleurs mauves évanescentes que j'ai trouvé le mot de l'énigme. Cette place arpentée par tant de peuples, traversée par tant de langues, le poète Paul Celan la célébra, l'immortalisant un soir du 14 juillet avec son utopie et son souffle de cristal. C'est là que j'ai ressenti ce moment de frayeur, de fascination et d'élan, de détresse entre la petite communauté coréenne de Paris et l'égrégore des annonciateurs de la dérive, du dépassement de l'art et de l'économie politique au sortir du lettrisme et de Cobra.

Je vole à contre-courant des saisons.
Je sème en automne et récolte au printemps.
C'est pourquoi
je peux aller où je dois.

À la suite de mai 68, j'ai vécu une dizaine d'années sans parler le coréen, dans une mouvance européenne ; j'ai failli perdre ma langue maternelle, non pas à l'écrit mais à l'oral. Quand mon beau-frère arriva à Paris pour assister à un colloque consacré à la thérapie des enfants autistes par l'art pictural, je parlais coréen sans liaison, de façon fragmentée. Pourtant une quinzaine d'années de correspondance avec un poète de Corée avait préservé mon coréen écrit. Dès que mon beau-frère s'est rendu compte de ma situation, il m'a dit : « Le jour où je repartirai pour la Corée, vous reparlerez le coréen. » Or ma langue s'est déliée et reliée en même temps par-delà l'autre langue qui se serait emparée de ma langue natale, à mon insu.

Le dictionnaire est le réceptacle de toutes les espèces,
humaine, animale, végétale, minérale, céleste,
l'habitacle du Très-Haut.
Le dictionnaire coréen avec ses mnemographes chinois
est une parcelle de la terre natale ;
il me permet de rendre visite chaque jour
à nos ancêtres qui aspiraient au Mont Vert.

Au retour de Tübingen, au bord du Neckar, là où les esprits murmuraient sur les eaux, où nous captions le bourdonnement des abeilles dans le bruissement du vieux chêne surplombant la tour du menuisier Zimmer, tout en explorant les poèmes tardifs de Hölderlin / Scardanelli en Pléiade, ai-je appris l'allemand pour déchiffrer l'énigme de ce double nom et de son allemand traversé de son grec au gré des quatre saisons transcendantales qui s'égrenaient à l'infini – printemps, été, automne, hiver, printemps… pour dépasser en même temps l'autre langue et la langue natale par la tierce langue entre la chute et l'exil ? C'est pourquoi j'ai écrit mon livre manuscrit en coréen, allemand, français, que j'ai appelé, sous le signe de Nietzsche, Parle et brise-toi / Sprich und zerbrich / Malhèra g'ligo buschôra :

« Ils crucifient celui qui inscrit
de nouvelles valeurs
sur de nouvelles tables,
ils se sacrifient l'avenir,
ils crucifient tout avenir d'humains ! »

— Parle et brise-toi – cette parole de Zarathoustra qui m'a accompagnée lors de mon départ pour la France en 1964, m'a raccompagnée lors de mon retour en Corée, en 1979, comme si en quinze années d'absence l'astre était de retour au point d'où il était parti – cette parole, je l'ai adressée à moi-même en schibboleth avant de l'adresser aux autres, à tous ceux qui n'avaient même pas le droit de se taire. En posture de lettré, poète, calligraphe, peintre qui ne cesse de ponctuer le vide dans le chaos transfiguré en encre, j'ai déchargé mon lance-pierre dans mon encrier comme dans un agone pour provoquer l'entrechoquement des langues entre les langues d'origine altaïque et les langues d'origine indo-européenne, en quête d'une langue poétique à essarter au sortir du coréen, français, allemand.

— La stratégie est puissamment belle, mais sûre elle ne l'est pas – ce recueil de « précipités alchimiques » articulé en « Rhétoriques » et « Rêveries d'une machine célibataire », recèle-t-il une énigme ? Quand les éditeurs du Nadir l'avaient composé en français, page après page, sur leur presse à épreuves, ils avaient remarqué que les voyelles ouvertes prédominaient. Or, en coréen, il y a maintes voyelles ouvertes. À mon insu, je parlerais à travers mon français mon coréen avec l'accent de ma mère, le grain de sa voix.

— De hautes erres – cette architectonique s'offre au cœur du poète, ce lieu de recueil où se répondent le « je », le « tu », le « vous », autant que la cause d'un conciliabule entre un « je » et un « tu » qui vont s'éclipser pour que « Einer », l'Un se manifeste pour éblouir le troisième œil.

— Traces erratiques / Irrfährten / Banghwanghan'n Butzakuk se récrit, s'écrit selon « la loi du chant » en français, allemand, coréen. Il se constelle en huit stations – Révolution, Psautier, Six comètes, Oniromancie, Scènes d'enfance, Contrescarpe, Ainsi s'en revient l'écho, Ainsi s'en retourne l'écho .
De Parle et brise-toi en passant par La stratégie est puissamment belle, mais sûre elle ne l'est pas , par De hautes erres , jusqu'à Traces erratiques , cette destinerrance découle-t-elle d'un contre-courant où s'intriquent, tel l'Ister-Danube de Hölderlin, ce fleuve binominal, l'un dans l'autre, l'un d'entre l'autre, au rebours du pur « Außereinander » spatial, l'un hors l'autre, rapport surdimensionnel du propre, « Eigenes » et de l'étranger, « Fremdes » ?

Météorite
Entre l'Extrême-Orient
et l'Extrême-Occident
Mercure - Soleil - Vénus
s'intriquent
avec
Mars - Saturne - Uranus
plantant l'aiguille
entre le Suprême Assaut
et le Suprême Gouffre.

Pourpre était la couleur de sa robe
Elle descend la pourpre, où le soleil pesant et libre
s'abat sur la gorge, elle s'en va au loin, où le
vent libre et sévère balaie la plaine, elle quitte les
collines de la Cité du Soleil, où la nef des fous
gauchement s'arrime, elle mue et ouvre
trois portes :Elle devint espace.
Elle devint temps.
Elle devint caverne.

En plein été, le ciel étoilé descendait
jusqu'à nos simples nattes. Le chant des grenouilles
s'élevait des rizières,
nul vent dans les clochettes.

Points cardinaux

Il fut précipité dans le vide. Il tombait, s'accrochait au vide. Il était entre la vie et la mort, lorsqu'il est né. Il regardait par-delà son destin :

Prenant le ciel pour toit,
mon sort est d'errer.
Est, Ouest, Sud, Nord, dans le vent
pas un endroit où aller…
Mon sort de vivre
sur un sol étranger, pourquoi
n'ai-je pas su qu'il en serait ainsi ?

Sa mère retenait le corps de l'enfant qui s'éloignait. Il était tantôt de feu, tantôt de glace, entre la vie et la mort. Sa mère avait oublié depuis longtemps l'alternance du jour et de la nuit. Autour d'elle, il n'y avait que le vide. Le petit corps était recroquevillé dans ses bras. Elle priait sans relâche, entre la veille et le sommeil. Lorsqu'elle rouvrit ses yeux, l'enfant respirait. La mort se retirant du corps de l'enfant – mon père – elle a vu le miracle s'accomplir.

« Babel de Corée » revisite le proème de Kza Han naguère paru dans les Cahiers du CERCI, n° 2, juin 2007 (Université de Nantes, meet Saint Nazaire) : « L'écriture à l'épreuve du cosmopolitisme », sous la direction de Françoise Garnier et Natalie Noyaret.

Cette tour de Babel se poursuit par le poème « Six comètes » de Kza Han, à lire sur le Forum des marxistes révolutionnaires : « En poésie, la parole est libre ». Sur ce site, un lien renvoie à la revue en ligne Variations, qui renvoie derechef aux Douze corps célestes de Kza Han, dans TK-21 n° 18 : http://forummarxiste.forum-actif.net/t2838-poesie#80794/ Autour de Babel, cf. le film d'Alexander Kluge Die Entstehung der Zivilisation. Paradies und Terror und das Prinzip Stadt / La naissance de la civilisation. Paradis et terreur et le principe Cité (2014) : http://www.dctp.tv/filme/hkw-entstehung-zivilisation/

Oskar Negt /Alexander Kluge, Öffentlichkeit und Erfahrung. Zur Organisations- analyse von bürgerlicher und proletarischer Öffentlichkeit, édition suhrkamp 1973, p. 450-455.

Pour l'état de vigilance que signifie « égrégore », cf. Pierre Mabille, Égrégores ou la vie des civilisations (1938), Le Sagittaire, Paris, 1977 : « J'appelle égrégore, mot utilisé jadis par les hermétistes, le groupe humain doté d'une personnalité différente de celle des individus qui le forment. […] J'indique aussitôt que la condition indispensable, quoique insuffisante, réside dans un choc émotif puissant. Pour employer le vocabulaire chimique, je dis que la synthèse nécessite une action énergétique intense. » (p. 64)