TK-21

Le Complexe du Homard

Cléo-Nikita Thomasson — 2023-07-02T12:04:57Z

Les doutes ont disparu, place à l'affirmation, la temporalité, l'avenir, des dos droits, des yeux concentrés sur les projets, des combats aussi, des maisons à eux.

Ce sont eux qui m'accueillent chez eux aujourd'hui, je me fais petite, j'enlève mes chaussures et je rentre dans leur vie de tous les jours comme ils sont entrés dans ma chambre il y a huit ans, mon intimité.

Je vois en eux l'importance de l'amour dans leur transformation. Construire à deux, c'est construire son soi d'après. Dialoguer simplement avec l'amour a permis de grandir et de se stabiliser.

C'est précieux, ce suivi et cette confiance mutuelle. Ça s'est toujours bien passé et chacun se connaît sans se connaître. J'ai envie d'une exposition à Bruxelles et pour qu'ils se rencontrent tous, Nine aimerait qu'on parte tous ensemble en voyage et ça me fait rire.

Magda, elle, me demande si j'apparais dans le projet en autoportrait, comme avant, puis on se remémore ensemble mon avortement, car j'étais enceinte le jour où je l'ai prise en photo chez moi, elle me dit « toi aussi, tu évolues, d'un avortement à une envie d'enfant » j'ai trouvé ça touchant.

En rentrant de Bruxelles, je pense à ce lien de « confiance », ni familial, ni amical, ni amoureux, mais ce lien qu'on a inventé tous ensemble durant ces huit années, qui nous permet de nous retrouver de temps à autre pour faire un point. Ils me laissent à chaque fois leur porte ouverte et je leur en suis reconnaissante.

Aujourd'hui, je peux dire que je viens de la photographie par le documentaire, par le verbe « documenter », prendre le temps de, travailler la longévité.
La photographie, quant à elle, est le médium qui m'a amené à la rencontre du temps des autres.

MERLIN

de 19 à 26 ans.

MERLIN

Revoir Merlin et prendre le temps. C'est Merlin qui me prépare une cafetière italienne tout en me racontant ses nombreux projets « d'homme libre ».
Maintenant installé loin du centre de Bruxelles, mais toujours en squat pour le militantisme des loyers, avec son chien et sa compagne de trente-six ans, joueuse de hockey professionnelle. Toujours aussi bavard, avec une voix grave, de la barbe sur sa peau blanche, une sensation de plus grand, d'une présence forte et ancrée. Sûr de lui. Conviction et éthique. Entre un voyage au Chili dans deux jours et une préparation d'une expédition polaire en mars prochain, la tête sur les épaules, les idées claires, le mental toujours affiné pour se grandir encore plus, une envie de môme d'ici à deux trois ans et trouver un endroit avec de la vue face aux montagnes.
Je photographie son torse aujourd'hui couvert de tatouages.

AURORA

de 18 à 25 ans.

AURORA

Je retrouve Aurora dans son atelier d'artiste qu'elle a depuis un an à Bruxelles.
Des cheveux noirs aux cheveux bordeaux, elle est belle et grande avec ce même sourire. En pleine préparation d'exposition, elle me raconte sa découverte de Marseille, sa renaissance il y a un peu plus de deux ans, son art pop pour tisser un lien avec ses origines et ses émotions d'aujourd'hui, son amour sain qui lui fait à manger et lui rajoute des kilos qui lui vont bien, de sa maman qui commence à guérir après dix ans dans un vide, d'ailleurs elle passe après pour l'aider et ça me parait encore surréaliste. Son lien au Kosovo et ses origines de fille d'immigré, à mille à l'heure et ancrée dans sa vie, entre Bruxelles et Marseille elle peint des couchers de soleil.
Je la photographie devant ses toiles et elle pose de manière assumée en femme forte, dans son miroir, de près, mais la lumière de novembre est trop faible. On est heureuse de se retrouver et elle me dit que j'ai toujours été bienveillante avec elle. On compte se voir sous le soleil de Marseille et continuer ce projet dans sa longueur.

NINE

de 18 à 25 ans.

NINE

Retrouver Nine dans son nouvel appartement. La première phrase est celle d'un diagnostic. Aujourd'hui, elle est à quatre mois de traitement. On parle d'amour, de simplicité et d'évidence, de sobriété. De choses simples qui permettent la bienveillance et donc de la reconstruction. Il y a le premier rayon de soleil dans le ciel belge depuis mon arrivée et il est là pour elle. Je prends une photo. Aujourd'hui, elle a décoloré ses mèches, mais elles sont devenues couleurs lilas. Elle me montre ses carnets qui ont changé, où l'écriture est droite et calme, l'opposé d'un passé. Malgré tout, une peur du basculement toujours présent, peur de craquer à nouveau, peur de tout déconstruire. Tout se fait petit à petit, mais sur le bon chemin. On parle du travail et de la stabilité. Nine à toujours cette voix calme et ses yeux verts mélancoliques. Elle change plusieurs fois de vêtement et râle : puis relativise, car râler pour ça, c'est mieux que toutes les tempêtes traversées avant. Trois cafés et quatre cigarettes, on est heureuses de se retrouver. Elle me dit : peut-être que tu vas photographier la crise d'adolescence de ma fille un jour.
Revoir Nine dans un nouvel appartement, encore avec deux nouveaux chats, encore. Un espace sain et lumineux, des envies de s'installer pour de bon, elle me dit, avec des plantes gigantesques. On fait des photos au soleil sur une table avec des fleurs, naturellement revenir aux mêmes images ensemble. Des rayons de soleil toujours présents quand je rends visite à Nine à Bruxelles.

ELI

de 17 à 23 ans.

ELI

Je retrouve Eli dans son ancienne chambre qui est son nouvel appartement, on ne s'est rencontrées qu'ici et tout a changé. Une cuisine à la place du canapé et des tapis partout. Elle me dit d'emblée : c'est symbolique que tu arrives maintenant, car je deviens « adulte » j'ai presque fini mes heures de conduite et je fais des demandes de stage. Elle me demande aussi des nouvelles d'Alex qui était anorexique à l'époque dans mes carnets. « Je suis stable » ces mots reviennent, elle me parle aussi de son rapport à l'alcool avant et d'aujourd'hui avec ses temps calmes qui sont précieux. Elle prononce plusieurs fois le mot éthique. Je fais les photos avant car la lumière baisse vite. Quelques portraits au même endroit des années avant, un plan large de son appartement meublé à l'époque vide. Elle me parle de sa maman qui lui parle elle-même de sa mort, de l'importance alors des souvenirs et de se mettre à écrire dès aujourd'hui. L'amour aussi est un thème. « Aujourd'hui, je n'ai jamais été aussi bien dans ma vie ».

MAGDA

de 16 à 24 ans.

MAGDA

On cherche l'âge exact ensemble. Je la retrouve dans sa collocation dans le centre où elle partage sa chambre avec son copain depuis bientôt un an et demi. Toujours habillée en noir et cheveux noirs. Elle ne change pas. Déterminée comme toujours aussi. Elle me fait un café et me montre sa chambre où je photographie sa position figée depuis toujours aussi. Elle a eu un déclic avec des psys il y a deux ans après un diagnostic de dépression chronique, elle pose des mots sur sa tristesse quotidienne et son suivi l'a énormément aidé. En pleine recherche de stage en criminologie et de boulot d'étudiant. Elle me dit qu'elle va mieux, mais qu'elle n'a pas l'impression de changer. Elle a calmé les soirées et les crises d'angoisses aussi. Elle me parle de Vlad et Natalia qui sont toujours ses amis, qu'il faudrait que je vienne en été pour photographier leurs corps quasi tous tatoués. Elle me dit « j'ai hâte de voir tout le projet quand on sera vieux ». Quelques images avec le ciel gris et toujours le froid dans ses appartements d'étudiants pas chauffés. Et finalement, elle m'explique qu'elle rêve de partir au Canada, à Montréal et ça depuis longtemps pour un nouveau départ loin de tout. Qu'on se verra là-bas s'il faut continuer le projet. Toujours distante, mais intéressée, reconnaissante, mais timide, accueillante et introvertie, on se quitte sur l'escalier pour à « dans trois ans. »

YONA

16 à 23 ans.

YONA

Je la retrouve dans l'appart d'une amie à elle qui vit chez une amie aussi. De visage, rien n'a changé, elle parle toujours aussi vite et son sourcil droit se lève à chaque parole. Elle est partie cinq ans à Londres et elle avait dix-huit ans la dernière fois qu'on s'est vues. Elle me raconte sa vie d'étudiante à vivre d'appartement en appartement avec des rencontres compliquées, peu d'argent, du job étudiant épuisant, une vie londonienne éreintante. Mais elle préfère ça que vivre à Bruxelles et elle trouvera tous les moyens pour y retourner. Elle reste seule et vit pour ses projets, en amour « avec elle » elle me dit. On est contente de se retrouver après tout ce temps. Toujours aussi speed et moi posée à l'écouter. Un rayon de soleil passe et je la prends en photo dehors comme d'habitude. Toujours sa mèche blanche et son visage d'enfant.
Retrouver encore une fois Yona juste à deux chez elle, parler de nous, de nos milieux créatifs, de l'intime, du corps, du stress, de l'estomac qui prend trop de place dans sa manière de vivre, de ses choix d'être tranquille dans sa solitude et son travail, sa volonté, reprendre nos souvenirs, nos vies passées bordéliques, feuilleter nos travaux mutuels et se motiver. Faire des images à même le tapis, se sentir ensemble tout en respectant notre précieuse solitude.

NOÉMIE

de 18 à 26 ans.

NOÉMIE

Je retrouve No dans son nouveau squat, à quelques mètres de son ancien, où depuis plusieurs années, elle vit dans le froid. Elle a des cernes de fatigue, mais toujours ce grand sourire. Toujours aussi grande aussi. On se met dans une petite pièce où on branche un chauffage. Elle me raconte sa vie de militante, dans son stage où elle travaille en suivi pour les IVG, sa vie à mille à l'heure. On se raconte mutuellement nos vies, car nous sommes proches, les nouvelles de nos parents en font partie, l'amour aussi. On aimerait se voir ailleurs qu'à Bruxelles. Noémie n'est plus avec Camille depuis un moment, mais avec un garçon maintenant. On fume des cigarettes emmitouflées dans des plaids. Je fais des photos avec une lumière sombre dans sa chambre froide. On fait une photo ensemble.
Revoir Noémie avec sa frange bleue fraîchement colorée, refaire quelques photos plus claires, l'aimer toujours autant avec ces questionnements, se rejoindre sur les mêmes questions et actions, déclic d'une sorte d'union, d'une étape prononcée, d'une grande complicité. Plusieurs heures de mots à vif et de regards égaux.

VLAD

de 20 à 27 ans.

VLAD

Retrouver Vlad chez lui pour la première fois après sept d'absence. La même coupe de cheveux malgré ses périodes capillaires différentes, le hasard a bien fait les choses, jour gris et photo sur le toit comme il y a sept ans. Il me montre ses appareils photo, ses livres et sa passion pour certaines lumières, il crée des images de sa tête par la 3D, il est aussi graphiste. Il est entièrement en noir et porte un collier avec une lune qu'il affectionne. Toujours très calme, il accepte qu'on fasse quelques portraits. On se dit à très vite aussi.

NATALIA

de 16 à 24 ans.

NATALIA

Revoir Natalia dehors un jour un peu gris juste avant mon train. Les photos ne reflètent pas forcément Natalia d'aujourd'hui car dans ses mots, elle est solaire et alignée. Elle va bien, enfin ! Elle est amoureuse de son meilleur ami, Liam. L'amour lui a apporté toute cette stabilité de vie et de sentiment. Elle me raconte ses études de psycho, son chien qu'elle aime, ses projets pour plus tard. On discute énormément de l'amour. Elle me dit que malgré le froid, c'est un très chouette moment, qu'on est toujours là depuis tout ce temps, un lien de confiance nous relie. On aimerait faire des photos cet été avec Vlad et Magda tous ensemble. Natalia à maintenant les cheveux au carré et blanc, ses yeux sont calmes et posés. Je découvre en elle une douceur que je ne connaissais pas, une tendresse envers elle-même qui m'apaise. On en devient confidente l'une pour l'autre. Le temps de huit ans se fait ressentir et ce projet est vivant aujourd'hui parce qu'on se retrouve sur un banc pour se voir.

SUZANNE

de 17 à 25 ans

SUZANNE

Se retrouver chez elle à Toulouse. Chez sa maman, dans sa chambre d'ado, rencontrer sa mère et trouver la franchise dans leur famille, dans leur rapport mère fille. D'une sincérité et d'un accueil égal aux yeux bleus de Suzanne. Se retrouver, être toujours impressionné par sa personne et son pouvoir d'être si à l'aise, d'un naturel déconcertant à me demander ce que je raconte après tout ce temps en train de manger sa salade. Se raconter plusieurs années, l'envie de l'écriture, des projets à la campagne, de quitter la ville.
Aller dans sa chambre et la photographier nue comme avant, découvrir mille tatouages. Toujours à l'aise et belle. La filmer et la laisser parler. Un moment hors du temps où je retrouve mes souvenirs bruxellois, une histoire commune d'adolescente, mais aussi de femme. Parler des limites et du corps. Toujours laisser place à la sincérité. On se dit se revoir bientôt dans l'Ariège quand elle aura des chevaux.

MANNA

de 20 à 28 ans

MANNA

Retrouver Manna à Montpellier, elle vient me chercher à la gare et tout est naturel. On prend le tram, on refait le fil de Bruxelles, qui est parti, quand et pourquoi, comment va Nine ? Puis, on arrive dans son appartement qu'elle partage avec son compagnon. Elle me fait une salade de tomate burrata et me montre ses plantations sur son balcon, tout se qu'elle fait de ses mains minutieuses et fortes qui lui servent à créer toute sorte de projet qu'elle invente et mène en tant que jeune femme forte. Il faut le dire Manna est forte, elle me raconte son travail dans le BTP, le milieu masculin, le harcèlement au travail d'homme vieux blanc et en même temps que j'écris, je suis dans la gare et un homme me pousse pour me prendre ma place et m'insulte, il nous fait peur et nous sommes quatre femmes.
Je reprends, j'essaie, car nous sommes dans le vif du sujet. J'écoute en même temps les négociations de femme qui sont en charge de maintenir la paix et le dialogue face à des hommes fous sur les quais de gare, dans la rue, dans nos chambres, partout.
Manna donc me parle de son travail, de ces mille travails dans les milieux d'hommes, de son besoin d'espace et d'indépendance. On parle aussi du passé et des révélations, des zones grises, des viols, des isolements, des doutes et des colères trop quotidiennes après ces événements. On cite des livres, mais aussi des soirées entre amies. On est concernée et ensemble, huit années séparent notre première rencontre et nous avons vécu les mêmes mouvements, les mêmes émotions, comme la majorité comme on dit. On parle de nos hommes, on les aime, on en prend soin et pourtant on ne se parle pas comme on parle avec eux, et pourtant ça fait 8 ans sans se voir. La simplicité est là, la confidence et la réalité. Constat triste et force de délier tous ces mots. Elle me donne son intime, je lui donne le mien et finalement, nous parlons de toutes celle qui nous entoure.
Au moment du café, on est peut-être trop émues, mais l'heure passe et je dois reprendre un train. Manaa se met en sous-vêtement pour marquer les différentes années et photos. On se met dans sa chambre, leur chambre, mais aujourd'hui c'est la sienne où elle peut me raconter tout ce qu'elle a envie de dire. Le reste est en image et dans ma caméra. Elle prend ce temps pour nous, elle m'offre un livre, symbolique soit-il. Je suis très touchée. Je dois repartir, mais on se promet de se revoir et surtout d'échanger, car c'est important. C'était un très beau moment et je la remercie.

Des illusions de l'image photographique

Bernard Perrine — 2023-03-01T11:37:24Z

Chaque fois que l'on se fait des illusions sur le réel, il nous rappelle à l'ordre, et les images photographiques sont devenues l'incarnation de ce doute existentiel qui insiste au cœur de chacune d'elle.

André Comte-Sponville [1] ne se fait pas d'illusion sur l'illusion car elle ne tient pas ses promesses et, chaque fois que l'on se fait des illusions sur le réel, il nous rappelle à l'ordre. Voilà pourquoi le philosophe préfère la désillusion « par amour de la vérité, première vertu pour un intellectuel ». Il en va de même pour l'image photographique dont la matérialité et le sens se sont souvent construits sur des illusions. Son pouvoir de vérité, mis en avant par François Arago pour appuyer la reconnaissance de la photographie au moment de sa divulgation en 1839, a été dans le même temps mis en doute par Hippolithe Bayard. Du mythe de la caverne aux descriptions de Thiphaine de la Roche en passant par la légende de la « jeune Corinthienne », l'homme a toujours cherché à fixer les « images-illusions » engendrées par la lumière et plus particulièrement celle de la « figure humaine ». Dans un de ses premiers ouvrages Susan Sontag [2] s'interrogera, comme Roland Barthes, sur la relation que les images entretiennent avec la réalité et sur la relation que l'homme entretient avec la photographie. « Une photo est à la fois une pseudo-présence et une marque de l'absence. » Une illusion pour ces peuples coupés des évolutions de la civilisation qui ne reconnaissent pas leur portrait photographique qu'ils décrivent comme un morceau de papier. Pourtant, pour défendre cette nouvelle invention, François Arago [3] n'hésita pas à mettre en avant la vérité de sa précision et sa rapidité, car selon Jules Janin, « c'est le soleil lui-même qui opère »...

Mais, dans le même temps le célèbre Autoportrait en noyé, réalisé par Hippolythe Bayard le 18 octobre1840, vient affirmer le contraire. Il serait la première photographie revendicatrice destinée à l'Académie et au monde politico-scientifique. Ce que Camille Bonnefoi, dans un texte intitulé Contre la photographie, présente comme une guerre ontologique qui déchire la photographie depuis ses origines, bien avant son statut d'œuvre artistique. La mise en scène du suicide de son auteur montre que la photographie n'est pas qu'un simple outil d'enregistrement du réel, mais qu'elle peut être une image mensongère déniant la preuve photographique. Et comme son auteur n'est pas mort, la photographie est fausse. Elle ment et récuse à l'avance le fameux « ça a été » par le « quelqu'un a été ». Le texte écrit au dos du « noyé » vient affirmer qu'il serait illusoire de donner à l'image d'autres interprétations que celle qu'elle génère. Mais, par contrecoup, si cette photographie ouvre la voie aux illusions de la performance, elle authentifie surtout un auteur, donc un artiste. Toutefois, Hippolithe Bayard n'avait pas prévu que son « noyé » deviendrait à son tour illusion. Le temps a estompé et quasi effacé la trace, condamnant l'image à l'invisibilité, enfermée dans une boîte noire conservée dans les réserves de la Société française de photographie.

Autoportrait en noyé, 1840

Hippolyte Bayard (1801-1887), Positif direct sur papier, © SFP

Même l'ineffable image latente, encensée par Arago pour sa précision et sa vérité, était en elle-même porteuse d'illusion... Car si elle existait en puissance, ne faudra-t-il pas attendre un siècle et demi et la fin des années 1980 pour qu'une équipe du Cnrs [4], aiguillonnée par les interrogations de Jean-Louis Marignier, découvre, sous radiolyse pulsée ou décomposition de la matière par des rayonnements ionisants, ce que l'on appelait vulgairement le « développement ». Des Illusions qui, des travaux de Gabriel Lippmann enregistrant à la fin du XIXe siècle les interférences lumineuses, mèneront le hongrois Denis Gabor sur la route de l'holographie. La vraie, et non pas le « Pepper Ghost », aperçu récemment sur la scène politique française, illusion d'optique connue depuis le dix-neuvième siècle et utilisée dans les maisons hantées et dans les « tours de magie » des charlatans. Ou, encore, la persistance rétinienne et son illusion du mouvement, qui donnera naissance au cinéma et par analogie à la télévision avant que le numérique, l'informatique et bientôt le quantique viennent coder tout cela en le rendant invisible pour en renforcer encore l'illusion et la projeter en 3D.

Dennis Gabor (1900-1979 à Londres) prix Nobel de physique de 1971 pout l'invention de l'holographie.

Dennis Gabor

Avant ces futures mutations technologiques, les photographes ont nourri leur œuvre de cette illusion qui semble accompagner la photographie bien avant sa naissance. C'est ainsi que des artistes comme Jeff Wall, Éric Baudelaire, Luc Delaye et d'autres ont banni cette illusion de réalité et de vérité pour documenter leur époque à travers de savantes narrations construites car « la photographie me semblait prise au piège de sa propre nouveauté tandis que des arts plus anciens, le théâtre et la peinture, avaient su créer, par la force de l'illusion, des situations dans lesquelles le spectateur peut avoir la sensation de partager un espace très privé avec quelqu'un d'autre, sans y être » [5]. Peu avant, Jean-Luc Godard semblait faire le même constat avec son « ce n'est pas une image juste, c'est juste une image... »

Dans des allers et retours, transcourants s'illusionnant, on verra les doctrines de John Ruskin, adepte du daguerréotype, influencer le mouvement préraphaélite qui se crée en 1848, alors qu'à l'inverse, à la fin de ce même siècle, dans ce que l'histoire retiendra comme mouvement pictorialiste, la photographie aura recours aux procédés anciens floutés pour donner l'illusion de la peinture. Tout comme, beaucoup plus tard, l'hyperréalisme se voudra illusion de la photographie...

John Ruskin, Venise, 1850-1852

Dans un autre domaine, l'œuvre de Ruth Orkin [6], venant de l'image-mouvement [7] et fascinée par le pouvoir heuristique du cinéma, se concentrera sur « l'illusion du temps ». Mais nombre d'illusions viendront surtout de cette dualité de l'image décrite par Régis Durand : « une icône car elle contient le monde mais aussi un simulacre, car elle n'est qu'une surface plane chargée de figures. Et notre regard ? Un trop grand ami du leurre... ».

C'est ainsi que, comme le commente Barbara M. Henke, à travers l'illusion de ce qu'elle refuse d'appeler « autoportraits » (bien qu'elle en soit le modèle), « les images de Cindy Sherman mentent. Mais ce qu'elles montrent fait apparaître de manière ciblée, caricaturale ou avec une perversion exacerbée, ce qui existe et nous conditionne : projections stéréotypées de la sexualité, de la beauté, du pouvoir et de la violence qui servent d'outils d'éviction du réel sous forme de stratégies médiatiques et d'impostures aux seules fins d'imposer leur réalité
revendiquée ».

Entre réalité et illusion, la frontière est ténue comme le montre une des dernières expositions de Valérie Belin Modern Royals [8] dans laquelle, à l'inverse des précédentes, ses modèles vivants ressemblent à des mannequins en celluloïd. Ici, comme dans les séries où les mannequins donnaient l'illusion du vivant, cette pseudo-réalité des personnages induit une métaphore qui leur donne à la fois une certaine intemporalité entraînant un sentiment d'inquiétude et de malaise. Un malaise qui peut aussi venir de l'absence de frontière entre illusion et « réalité ». Aidée par
les progrès de l'Intelligence artificielle (IA), la surface 2D peut en effet devenir 3D et, grâce à un apprentissage profond (GAN, pour Réseaux Adverses Génératifs), engendrer des visages, des portraits, plus vrais que nature, animés et pourvus de la parole.

Enfin, si tout au long de l'histoire de la photographie, nombre d'artistes ont essayé de faire œuvre avec de banales illusions d'optique, Georges Rousse a su, avec l'anamorphose, remettre en cause la perspective, cette invention de la Renaissance qui est une construction, donc une illusion d'optique qui, comme le disait Kasimir Malevitch, « renvoie à la planéité de la peinture ».

Gauche : Image composite de la nébuleuse de l'anneau austral réalisée à partir des observations du télescope spatial Hubble et du grand télescope binoculaire en Arizona.
Photographie NASA, ESA, STSCI
Droite : Nouvelle image de cette même nébuleuse, prise par le télescope spatial James Webb. Photographie DE NASA, ESA, CSA, STS

Dans son Homo numericus [9], Daniel Cohen insiste sur l'illusion numérique. Non seulement celle qui vient sceller « la fin de dix mille ans d'histoire et le début d'une autre... », mais celle qui réduira en illusions ces trillons d'images capturées chaque année et enregistrées sur des supports rendus éphémères par obsolescence. Peu importe, puisque cette nouvelle histoire aura pour socle des illusions visionnées à travers des casques, des lunettes ou projetées directement sur nos rétines. Des réalités, dites virtuelles ou augmentées, qui commencent à envahir nos expositions, à générer des outils, des matériels ou des productions qui alimenteront demain les marchés du métavers [10]. Jusqu'à la possible catastrophe ou un retour au réel et à ses illusions !

Au sein de la galaxie Sunrise Arc, WHL0137-LS (ou Earendel) est, grâce au télescope Hubble, l'étoile la plus éloignée de notre Terre jamais détectée. NASA / Space Telescope Science Institute (STScI).

C'est toutefois le télescope Hubble qui cet été aura jeté le plus grand trouble dans cette notion d'illusion en nous restituant, 12,9 milliards d'années après son émission, la lumière de l'étoile WHL0137-LS baptisée Earendel 11 qui a explosé et disparu depuis déjà fort longtemps. Illusion d'une réalité ou réalité d'une illusion ? ■

[1] Philosophie, André Comte-Sponville, France Inter, 6 juillet 2022, 9h.

[2] Susan Sontag, Sur la photographie (1977), 1er chapitre « Dans la caverne de Platon ».

[3] Compte rendu de la séance du 19 août 1839 devant l'Académie des Sciences de Paris : « À l'inspection de plusieurs des tableaux qui ont passé sous vos yeux, chacun songera à l'immense parti qu'on aurait tiré, pendant l'expédition d'Égypte, d'un moyen si exact et si prompt [...]. Pour copier les millions et millions d'hiéroglyphes qui couvrent, même à l'extérieur, les grands monuments de Thèbes, de Memphis, de Karnak, etc., il faudrait des vingtaines d'années et des légions de dessinateurs. Avec le Daguerréotype, un seul homme pourrait mener à bonne fin cet immense travail ».

[4] Jacqueline Belloni, Le développement photographique et la chimie de l'argentique, conférence, Institut de France, 15 décembre 2015

[5] Jeff Wall, cité dans Jean-François Chevrier, Essais et entretiens, 1984-2001 : Jeff Wall, Paris, École nationale supérieure des beaux-arts, 2001

[6] Cité dans la présentation de l'exposition « Ruth Orkin The illusion of time » réalisée par Anne Morin au Kutxa Kultur Artegunea, San Sebastian (https:// www.kutxakulturartegunea.eus).

[7] Gilles Deleuze, Image – Mouvement ,1983, Éditions de Minuit

[8] Valérie Belin Série Modern Royals, 2022, Galerie Nathalie Obaldia.

[9] Daniel Cohen, Homo Numericus la « civilisation » qui vient, Albin Michel août 2022.

[10] www.vie-publique.fr/rapport/286878-mission-exploratoire-sur-lesmetavers et Observatoire des métavers, « 58% des Français pensent que ce sont les musées qui devraient prioritairement être présents dans le métavers » (sondage IFOP/Talan, janvier 2022).

Les secrets de l'esprit

Jean-Louis Poitevin et Patrick Dekeyser — 2022-12-01T13:17:17Z

Sans les mots que saurait-on, de l'existence ?

La partie de ping-pong que les mots jouent avec nous dans le rôle essentiel et insignifiant de sparring-partner, se révèle être une partie qui se déroule en nous contre les mots. L'objectif secret est celui d'une participation plus intense au mystère de l'existence. Mais sans les mots qu'en saurait-on, de l'existence ?
Et puis il y a l'autre, l'autre en moi, un autre qui me ressemble sans doute et qui est lui aussi constitué de mots, et comme moi constitué par les mots. Donc aussi étranger à moi que je le suis à moi puisqu'il est en moi comme ce qui me fait douter que j'existe lors même que je ne cherche qu'une chose : assurer à ce flux incessant qui me traverse et dont je ne parviens pas à comprendre comment il me constituerait, une consistance et une stabilité qui soit celle de remparts inébranlables ou de dieux invincibles, voire d'un sol solide sur lequel je puisse marcher sans craindre qu'il se dérobe sous mes pieds.
La pensée n'est pas une dimension une, mais le container translucide de fonctions à variabilités incessantes.
La partie de ping-pong se poursuit. L'esprit n'est pas descendu en moi, il est le scintillement des balles du match sans fin qui resplendissent dans la pâleur du soir.
Et soudain quelque chose déchire, mais en douceur, l'évidence de l'évidence. Les mots ne sont ni moi ni à moi, ils portent avec eux non seulement la rumeur du monde mais celle des siècles, celle de l'histoire, celle de tous ceux qui ne sont pas moi et que je ne connaîtrai jamais. Si autre il y a, il est le nom de l'inconnu en moi et hors de moi.
La théorie de l'esprit qui, en chacun, nous permet de croire que l'on s'éveille, nous fait entrevoir que parler et connaître ne sont que l'illusion hallucinée permettant de contourner l'angoisse qui nous meut et contre laquelle nous érigeons des remparts et des dieux.
Alors la connaissance sait qu'elle ne sait rien mais cela importe peu, car c'est croire qui importe et s'inventer un sol fait de l'accumulation de cadavres de mots, sur lequel marcher pour avancer encore, jusqu'à ce que la nuit emporte tout jusqu'au souvenir des mots.

Incantation

Jean-Louis Poitevin et Patrick Dekeyser — 2022-10-29T12:38:45Z

Bien sûr, il faudrait parvenir à ce que le souffle s'expectore en chant...

Bien sûr, il faudrait parvenir à ce que le souffle s'expectore en chant, le chant en sons, les sons en mots et les mots en significations venant éclairer le ciel esseulé de l'âme de leur éclat incomparable. Et l'on n'y parvient pas, ou si mal !
Même si l'on se force à croire à cette fiction-là, depuis si longtemps, on sait qu'elle ne colle ni avec ce qui se passe en nous, ni avec ce qu'il est possible d'atteindre, ni avec ce qu'il serait souhaitable d'inventer à ce sujet. C'est aussi que l'objectif est inaccessible. Pourquoi inaccessible ? Parce qu'on ne cesse de mentir et de se mentir au sujet de cette "chose" qui toujours fait défaut : l'accord.
Pour y parvenir il faudrait sauter par-dessus l'intervalle incompressible qui sépare le souffle soufflant du souffle soufflé, le cri criant du cri crié, le chant chantant du chant chanté ! Il faudrait parvenir à effacer à mesure que l'on avance sur la voie de la voix les traces du cri, du balbutiement, de l'hésitation, de l'incomplétude.
Oh, comme on s'y efforce !
Ce n'est pas que l'effacement soit impossible qui nous empêche d'y parvenir, c'est la fiction mortelle à laquelle nous sommes arrimés. Il nous est impossible de ne pas faire semblant même lorsque l'on s'efforce d'être au plus près de ce qui nous semble juste. Mentir n'est pas un effet de notre mauvaise volonté. C'est un effet de l'existence en nous d'une schize indépassable et que l'on se refuse de reconnaître comme nous précédant de toujours sur le chemin de la justesse.
Nous sommes deux avant de parler, non parce qu'il faudrait être au moins deux pour que les mots s'éveillent à travers nous, mais parce que la voix, balbutiement ou expectoration d'un souffle rauque, semblant de chant ou incantation sans destinataire, cette tension du souffle vers la signification, nous fend en deux.
Toute tentative pour remonter en amont de cette faille nous projette vers ce gouffre invisible de la fêlure qui nous hante. On s'adresse à un autre et on ne cesse de se parler à soi. Or parler ou chanter, c'est toujours déjà avoir affaire au tangage infini entre un soi incomplet et un autre inaccessible. C'est déjà être pris dans la nasse d'un mentir qui n'est pas encore et ne sera jamais "vrai" !
Pourquoi ne pas tenter de simplement d'accepter de tanguer porté par les deux temps du moteur de la vie, sans chercher à s'accrocher au risque d'en mourir, à l'un ou à l'autre, à un soi fêlé ou à un destinataire indifférent ? Il suffirait de reconnaître qu'ils ne cessent de s'entre-appartenir, de toujours, dans la respiration de la faille, dans le creux au cœur du souffle.

Mourir à la télévision

Patrick Dekeyser — 2022-09-30T16:08:32Z

En beauté, l'espérance !

L'espérance, vertu théologale, est largement oubliée par les non-croyants. Et pourtant, elle irrigue jusqu'au souffle de chaque homme. C'est qu'elle est le signe de l'addiction d'une conscience, cette marque de l'impossibilité de se passer de quelque chose d'insaisissable et pourtant d'extrêmement prégnant. Ici, la chance, la réussite. Là-bas, le grand là-bas, évidemment l'éternité. Celle du ciel d'aujourd'hui, celui que transpercent les écrans.
Ce qui est, ici, mis en oeuvre permet d'appréhender le saut "quantique" en quoi consiste l'espérance. Il se produit au cours d'une expérience verbale quasiment "pure". L'apparente banalité de l'autosatisfaction individuelle affichée se mue en un château de sable de grande hauteur "consacrant" dans son invention même la construction imaginale qui est au coeur de chaque prise de parole humaine.
Parler, ce n'est pas dire, ni faire, c'est lancer vers le miroir du lointain une intention incomplète voire entachée d'impossible, dont on attend, sans parvenir à se le dire, qu'elle revienne complétée. Comment et par qui ou par quoi importe peu.
Ce qui compte, c'est qu'elle revienne percuter le moment de l'énonciation et confère à celui-ci la dimension d'extase qui est le coeur battant de tout "dire". Car l'extase est la source et le résultat de chaque envol que l'usage des mots nous propose, nous impose.
Qu'elle prenne la forme d'une image ou d'un songe, d'un poème ou d'un cri, d'un silence ou d'un aveu multiplié par l'infini de l'alphabet télévisuel, la vie explose lorsque l'intention fait retour, boomerang instable concaténant ainsi l'instant avec celui qui l'a, quoique déjà oublié, de si près, si brillamment précédé.
Alors, sur l'écran des pensées, on voit prendre "corps" le mouvement qui conduit du balbutiement auto-satisfait à la perte complète de la mémoire. Ce mouvement est celui même d'une vie. Et cette vie n'est rien de plus, mais rien de moins, que le mouvement illimité de cette extase en perpétuel accomplissement que l'on nomme espérance.

François Pitot

François Pitot — 2022-09-30T15:43:09Z

Expérimentant la chimie appliquée à la finesse et au sublime des scènes de nature et du portrait, François Pitot poursuit son travail de recherche d'anciennes techniques et de nouvelles manières d'entrevoir le monde, ses symboles et ses parts d'ombres qu'il s'engage à dévoiler.

Engagé dans un processus de création artisanal, ces photographies ont été réalisées avec différentes chambres photographiques, en lumière naturelle, parfois en lumière flash. J'ai utilisé le procédé au collodion humide pour exposer ces plaques de verre et d'aluminium allant du format 10x12cm au 20x25cm. L'esthétique propre au procédé permet de révéler des aspects non palpables de la réalité. Les traits sont accentués, certaines couleurs métamorphosées. Le portrait rend palpable l'âme ainsi que les présences.

Aghate

Antje Timothée Sophie

Daniel

Jayden

Jean Claude

Jean Daniel

Julie

Lara

Marilyn

Marin

Najla

Noémie

Paulo

Raissa

Timothé

Valérian

Voir en ligne : https://francoispitot.com

Tout le monde on part

Patrick Dekeyser — 2022-07-31T11:21:00Z

Nous parlons et pensons que parlant nous disons et que disant nous signifions à un interlocuteur quelque chose qui importe aussi bien au locuteur qu'à l'auditeur. C'est du moins ce que le régime de croyance relatif à la langue et à son usage, nous a induit à penser, c'est-à-dire à croire et cela depuis des millénaires. Et nous y croyons parce que l'évidence est trop forte, trop implacable, trop « évidente ». Et que se lever contre elle nous apparaît aussitôt impossible. Encore faudrait-il en avoir l'idée et l'envie. Or de cela, une telle idée, une telle envie, il n'y a pas.

Tout le monde on part - Patrick Dekeyser from TK-21 on Vimeo.

Pourtant, ici ou là, des voix se lèvent qui énoncent, — car que voudrait dire dénoncer sinon que l'on sait par avance ce par quoi il faudrait remplacer ce que, le dénonçant, on énonce — l'existence au cœur même de la relation des êtres parlants à la langue et à eux-mêmes, d'une fêlure insurmontable par laquelle s'organisent les fuites incessantes qui rendent impossible notre croyance en l'univocité de la signification, et, surtout, grâce à laquelle nous pouvons respirer. Car sans elle, nous serions enfermés dans la prison du sens et c'est la plus étouffante des prisons, celle où chacun meurt lentement mais sûrement par manque d'air.

Barbara Köhler, poétesse allemande, disparue en 2021, dans une conférence intitulée Le voyage au centre du discours, parue récemment en français dans le volume de poésies Blue Box (édition L'extrême contemporain) a pu écrire ceci : « Faire du point identificateur où Je et nom, signifié et signe apparaissent comme liés, où l'un fixe l'autre, faire de ce point un turning point, le mettre en mouvement, le faire disparaître — en faire un vanishing point, dans la fente, dans l'entre-deux. Une issue. Qui ne serait pas une fuite. Juste la résiliation de ce qui semble stable. Le conditionnel d'un chemin, la possibilité d'une liaison : arriver à la langue. MIND THE GAP. » [1]

Ici, dans cette vidéo balbutiante, le GAP se produit de manière incidente par un mâchouillage de sonorités, de syllabes, de quasi-mots, qui font que l'on passe, incidemment en effet, mais non sans avoir rebondi sur le ventre de l'amour, d'un point de départ incontournable, « je parle », ou de « on parle », pour parvenir à un « on part », ou mieux encore, de tout le monde parle, à tout le monde part.

L'incident n'est pas le mâchouillage, il n'égale pas la forme supposée bénigne d'un accident. Bien plutôt, il nous renvoie à l'articulation de ce qui ne peut pas se dire et pourtant ne peut pas NE PAS se dire : que tous nous parlons — mais pour dire quoi ? — et que tous nous partons — mais pour aller où ? — L'incident est cette fente qui, devenant ce possible, ce vanishing point, peut, comme interstice d'une incidence, témoigner, et ainsi DIRE à la fois que l'on sait et ce que l'on sait, en le sachant sans trop le savoir !

Chacun des parlants que nous sommes, s'exprimât-il dans la langue la plus incertaine comme la plus châtiée, ne fera donc jamais que, dans l'inflation galopante des significations, dire le tout du vécu qui reste en tant que tel indicible sauf incidemment — que la langue est de toujours coupée en ce qui concerne l'énonciation de l'essentiel — et que, parlant, on ne fait que dire que l'on va partir sans savoir d'où l'on vient, ni savoir où l'on va, mais que s'il y a UNE chose que l'on peut dire, c'est bien celle-là. Et il se trouve que c'est finalement LA SEULE.

[1] (op. cit., p. 78-79)

Il faut travailler

Patrick Dekeyser — 2022-07-01T08:04:45Z

Il faut travailler mais aussi savoir dire… NON !

Et quand soudain retentit le verdict il apparaît à tous les participants au procès, jurés compris que quelque chose d'essentiel a été révélé à l'insu de tous même si cela a été fait à la vue de tous.
L'injonction contenue dans le « il faut travailler », injonction à laquelle nul n'est censé échapper, résonne en nous comme une telle évidence que personne ne songe à la regarder pour ce qu'elle est : un ordre répété par des voix multiples mais émis par une source unique.
La source unique a pour nom selon les époques, celui d'un dieu, de dieu ou d'un émetteur insituable agencé par des esprits que meut le désir du profit et le mépris de tout. Seulement, il est relayé par une infinité d'autres petits esprits, serveurs serviles assumant sans souffrir d'être les adjuvants de la soumission généralisée.
Et, de message reçu en message reçu, nous enfouissons sous des tonnes de déchets, le fait que ces messages ne disent qu'une seule chose, ne demandent qu'une seule chose, n'imposent qu'une seule chose : « tra-va-iller » !
Si l'injonction est bien un ordre pourquoi l'acceptons-nous si facilement ? Parce que, de père en fils de grand-père en arrière-grand-père, de mère en fille, qu'importe !, chacun répète avec son propre émetteur intérieur, le message venu du dehors. Et cette répétition fait si bien partie du cortex de chaque humain quelle est devenue le petit dieu personnel auquel chacun, sans même y penser, obéit. Une sorte de oui, certes faiblement émis mais qui amplifié à l'infini sonne comme une fanfare, nous convainc de sa légitimité.
Et il n' a pas suffit qu'un « ne travaillez jamais » soit inscrit sur un mur du bas de la rue de Seine en janvier 1953, pour que la honte change de camp et que la voix s'estompe qui oblige chaque être à acquiescer avant même de penser.
Pourtant, il y a une autre source à laquelle la pensée peut s'abreuver, plus intérieure que celle qui se révèle n'être que le relais intériorisé des voix du dehors. Et cette source bruisse d'un mot qui fait frissonner, car il est de tous les mots, celui sans lequel aucun être singulier jamais n'aurait pu exister.
Il est, sinon la source, du moins le révélateur de ce qui au coeur de la pensée fait que la pensée existe avant même de se savoir pensée. Il es composé de trois lettres et est, à sa manière, un palindrome minuscule : NON.
On en profitera donc ici pour rendre un bref hommage aux écrivains de la négation, ceux qui sans doute en le sachant ou peut-être sans vraiment le savoir mettent en pratique, nous dit Vila-Matas, « une théorie selon laquelle le mot « non » est consubstantiel au paysage poétique et mérite le respect en tant que seul mot pourvu de sens. »

Le babillement d'un bébé

Patrick Dekeyser — 2022-05-30T10:14:37Z

Miracle de la voix, miracle de la parole, miracle de l'étonnement, miracle de l'émotion et dans le creuset de la pensée s'étire comme l'ombre d'une chose essentielle approchée, frôlée et sans que personne n'ai rien fait pour ou contre, mise de côté, écartée, occultée repoussée et finalement oubliée.

Quand soudain, surgissant du plus profond de l'humus mnésique, ce qui fut vécu sans qu'on puisse s'en souvenir revient, remonte, resurgit et explose sur les contreforts de l'oreille interne, en petits paquets de sons excavés jusqu'à l'os du sens.
Un souvenir se forme dans le retour inattendu d'un même décalé par la magie des années passées à oublier. Adulte, bébé, adulte, et entre les deux le gouffre de ce qui soudain semble si émouvant et qui fut nuit sombre et angoissante déréliction et que l'on ne peut ni ne veut faire revenir sous cette forme.
Alors se joue la scène indéfiniment reprise par les êtres dépités que nous sommes de la reconduction ludique de l'évidence d'un souvenir recomposé qui malgré les apparentes apparences enfonce encore plus profondément dans l'humus mnésique le geste par lequel les hommes continuent d'avancer en se refusant à voir qu'ils ne font que creuser, non pas leur tombe, mais le lit où abriter leurs larmes, celles qui coulent quand on découvre qu'on ne veut pas savoir
Il reste à tuer une seconde fois l'enfance en soi en croyant rire avec l'enfant et à l'inscrire dans ce processus qui le plongera à son tour, chose balbutiante prononçant des dictats plus puissants que les mots criards et vains des adultes, dans le déni de ce qu'il aurait pu être, de ce qui, en prenant en charge la langue comme une offrande à offrir, aurait pu naître par elle.

Patrick Dekeyser - Les Petits Lapins

Patrick Dekeyser — 2022-04-30T18:20:52Z

Quand l'image se met à bouger !

Patrick Dekeyser - Les petits lapins from TK-21 on Vimeo.

Quelque chose s'invente à la mesure de la démesure de l'irruption de l'au-delà de la nécessité dans l'ordre du refus. Mais comment savoir ce que c'est ? Ordre familial oblige, le refus prime de regarder une image, de regarder l'image. Ordre psychique et épigenèse aussi peut-être ? D'abord non. Puis, oui.
L'écart, le micro laps de temps qui sépare le non-originaire du oui d'acceptation forcée – car qui est capable de se jeter sous un train au sortir du berceau ? - est le creuset de la pensée comme processus imaginal incessant et qu'il est, à peine lancé, impossible d'arrêter.
Ce qui est vu alors est quelque chose qui relève d'une catégorie impensable par la pensée rationnelle puisqu'il s'agit de quelque chose qui est et qui n'est pas en même temps !
Qui est, car les petits lapins et le chat dans un bus encastré dans un train existent bien comme image verbale se diffractant dans l'esprit de celui qui néanmoins regarde une autre image.
Qui n'est pas parce que cette image qui bouge invoquée n'existe que dans l'esprit de celui qui la regarde.
Qui est et n'est pas puisque celui qui écoute peut voir du regard qu'invente en chacun la puissance de l'imagination en y croyant ou sans y croire, en voyant réellement ou en ne voyant rien d'autre que le bruit des mots.
Et ainsi s'échappe de la Marie-Jeanne de nos espoirs qu'a renversée un rêve endiablé, mais à notre plus grand désespoir, le vin de la vie. Et ainsi s'écoule ce vin qui nous enivre à chaque fois que nous le respirons, que nous l'ingurgitons. Et ainsi nous conduit ce vin de la treille des images jusqu'au ciel désespérant des vanités heureuses.