TK-21

Rodin vs Epstein

Jean-Marie Hordé — 2026-04-05T10:00:49Z

Eichmann tel que le décrit Hannah Arendt était un homme banal, médiocre. Dans un de ses romans, le romancier hongrois Maraï raconte un dîner de fête à l'époque de l'occupation allemande. Le dîner rassemble des amis anti-fascistes, sauf un, qui, à bout d'arguments pour défendre sa position, déclare : peut-être avez-vous raison, mais le fascisme, c'est fait pour les gens comme moi, sans talent.

Les violeurs de Madame Pélicot étaient sans doute de cette catégorie : médiocres et sans talent. Mais Epstein ? Un propos rapporté dit tout : les femmes, c'est comme les crevettes, on leur coupe la tête et on garde le reste. Il n'y a pas plus atroce façon de déclarer qu'il n'y a pas d'autres.
Pas de visage : pas d'autre.

Par contraste cela me fait penser à la beauté des corps auréolés d'un visage. Cela me fait penser aux splendides audaces de Marlène Dumas capable d'exposer la crudité derrière une nudité dont on ne sait plus si le visage dit la jouissance ou la mort. Il y a là une pensée, une fouille dangereuse sans doute, qui renvoie tout prédateur à l'horreur banale de sa pratique. Ou aux dessins érotiques de Rodin parmi les plus audacieux. Rodin plonge dans le corps féminin comme on se noie dans un paysage. L'attraction d'un corps, c'est rendre visible l'illimité. Le viol, c'est sa réduction au sans-tête.

Epstein ne fut certes pas un homme banal, mais ce violeur en série, par la multiplication vertigineuse de ses victimes, banalise le crime en interdisant toute identité aux victimes, identiques les unes aux autres, soumises au même « prototype », disparaissant donc sous l'unicité de leur fonction. Son vaste appartement de l'avenue Foch était, paraît-il, couvert de photos de femmes nues. C'est une passion de pornographe : aveugle.

L'artiste représente le corps et le sexe, non pour s'y arrêter dans une attitude de voyeur, mais pour plonger au cœur d'une énigme dont le sexe est le trouble ou l'effroi. Il ne coupe pas la tête de Méduse, tant il sait qu'il n'y a de Méduse qu'en lui ! Il l'emporte ! Un autre — le même ? — peint une nuque dévoilée par des cheveux noués en chignon pour présenter l'image du désir et un hommage à la beauté. La nuque ne serait-elle qu'une métaphore ?

Le violeur en série est aveugle car il ne perçoit pas l'unique au sein du multiple. « Nous exposons l'unique à la lumière du soir et elle est un secret, nous l'exposons à la lumière de son secret et elle revêtue de tendresse. » [1]

Les dessins érotiques de Rodin sont des uniques, des paysages mystérieux qui illimitent le regard. Chaque corps est le réceptacle d'une beauté qui retourne à la fiction qui l'a fait naître.

L'érotisme se déploie dans la fiction (ou le récit) qui précède la dénudation. Le pornographe — le violeur — est sans imaginaire. Il se noie dans l'abondance d'une réalité qu'il prive de la suspension du temps. Or, le désir dans le temps du ravissement suspend le temps.
C'est cela être ravi. En annulant l'unicité du corps, le criminel détruit une beauté dont il n'a pas idée. Le « génie du crime » avoue une misère de la pensée là où l'artiste dresse son désir vers un ciel habité de la lumière de son secret. Epstein, au fond, ne m'intéresse pas, seuls ses excès me disent que n'est pas saisi par l'énigme du corps qui veut. Il y faut une pensée et un abandon dont le violeur est incapable. Rodin s'abandonne à son trait.

Devant le corps ouvert, le violeur (se) ment. Il se ment car il refuse d'excéder son désir en le diminuant par la possession de l'autre-absent. Rodin retourne le paradis et le regarde bien en face ; enfer et paradis confondus.

Dire que je comprends Rodin serait prétentieux. Mais je vois dans l'abondance des dessins une bacchanale vertigineuse, une métaphysique du plaisir ou un au-delà de l'impudeur qui offre à la femme représentée l'abondance de sa propre jouissance. Rodin n'est pas spectateur, il est démiurge. Il révèle ce que l'on n'osait savoir par sa présence absente tel un Freud silencieux devant le divan.

Il y eut dans notre actualité récente R…, l'ours producteur, puis Epstein, le danseur sans tête.
Misère des prédateurs ! Misère des sans-amour. Ces hommes font de leur puissance un mur infranchissable devant le plus beau des sentiments. L'amour s'y fracasse. Ils ne connaissent pas le bonheur des frontières.
La frontière de l'autre corps pour le violeur, la frontière — politique — des autres mondes pour le tyran.

Les violeurs ont affreusement leur équivalence politique. Trump, Poutine et tant d'autres sont à la politique ce que sont les violeurs à la vie commune. Tous vivent un monde sans autres. Remarque-t-on assez cette analogie de l'horreur ? Remarque-t-on assez cette identité de la prédation politique qui viole les territoires et de la prédation sexuelle qui viole les corps ? Le crime géopolitique et le crime sexuel seraient-ils de même nature ? Bien sûr ! Passion de mort.

On connaît le goût des tyrans pour l'argent, ils se font plus discrets sur leur goût pour l'abus des corps. Encore que Trump… Ils ont en commun, ces tyrans et ces violeurs, un monde sans autres et plus encore — si je peux dire — sans art. L'art n'a de cesse d'interroger la présence autre, il ne cesse de renvoyer le voyeur à ses aveuglements et de proposer à chacun l'art de voir. Voir et non seulement regarder, c'est traverser l'image, le paysage, le visage, tout autre.
L'art ou l'inviolable présence de l'étranger. Passion de vie !
Je ne crois pas que l'artiste de génie comprenne toujours ce qu'il fait.
Il ne s'agit pas de comprendre mais d'être en face. Être en face.
Le face à face constitue la réalité du geste artistique là où le lugubre violeur reste sans vis-à-vis. L'art expose l'unique, il crée son secret.

Nous exposons l'unique, nous créons son secret…

[1] Cees Nooteboom in Philippe et les autres, folio P. 177

Image d'introduction : Étude d'un nu féminin, Auguste Rodin, 1905–8. Graphite and watercolor. Domaine Public.

Que Dire ?

Jean-Marie Hordé — 2026-02-03T09:24:47Z

Lorsque Martial Verdier m'a proposé d'écrire un article pour TK-21 LaRevue, je fus touché par sa confiance. Rentré chez moi, je me suis trouvé dépourvu.
Que dire ?

Moi qui ai passé ma vie à tenter de témoigner des relations aussi difficiles que fécondes entre l'art et la démocratie, je me trouvais pris de court. Que dire ? Que peut-on encore espérer dans un monde débordé par la barbarie et le mensonge ? Les mots eux-mêmes font la guerre (cf. Barbara Cassin « la guerre des mots » [1] ou Dominique Eddé « la mort est en train de changer » [2]). Pourtant ces livres témoignent d'une résistance lucide, profonde, nécessaire.

Mon malaise ne s'est pas apaisé en allant visiter à la Bourse du commerce à Paris l'exposition consacrée aux Minimalistes. Si le visible, le trop visible, est malade de la violence, l'absence d'image ou l'image vide ne répondent ni par le silence ni par cette quelconque présence à l'horreur de notre monde. L'image est comme évanouie. Or, je ne vois qu'elle, l'image, pour dépasser la visibilité et se défaire du trop visible. Pourquoi cette exposition maintenant ?
Dois-je préciser que l'image dont je parle est l'exacte contraire de l'envahissement « d'images » dont notre quotidien est abreuvé, étourdi, décervelé. Ces pseudo-images, selfies et autres célébrations du Moi, sont à la conscience de soi ce que l'algorithme est à la sensibilité. Même la captation par le téléphone de faits, de moments de réalité, aussi utiles sont-ils pour témoigner de massacres innommables, même ceux-là peuvent être l'objet de contre-façons par IA interposée.
Le mensonge déborde le réel.
La technique n'a que faire de la vérité.
Le pouvoir affirme ; le réel doit se soumettre. Trump, Poutine…

Depuis la guerre de Troie, le scénario est le même. Femmes violées, villes détruites, enfants enlevés ou tués.
Agamemnon enlève Cassandre, il sera tué par Clytemnestre qui elle-même, etc… Depuis, il semble qu'Athéna dégoutée ait rejoint l'Olympe pour ne plus en sortir, laissant les humains à leurs horreurs.
La guerre se répète. Seul changement mais de taille : la technique. On peut tuer en masse, de loin, sur plusieurs sites simultanés. Formidable progrès ! La technique, encore elle, permet de diffuser le mensonge au monde entier et de maquiller le massacre en légitime défense. Qu'est devenue la culture, que peut-elle, dans cette histoire retournée ?

Il nous reste l'étude précise, éloignée de tout ce manichéisme dont l'opinion raffole, j'évoquais deux auteurs au début de cet article — il en est d'autres. Il nous reste la fiction dont le cinéma, ici et là, s'honore.
Réhabiliter la fiction et son pouvoir de dévoilement de la vérité est une tâche encore à notre portée dans nos pays où le droit n'est pas enseveli, à nous qui ne sommes pas soldats ni terrorisés par un ordre religieux ou dictatorial. (Les deux en Russie s'entendent à merveille !).
« L'accouplement de la conscience et de l'algorithme… est en train d'accoucher d'un rejeton qui n'est déjà plus que très partiellement surveillé par la conscience. » (D. Eddé). Ce rejeton fera-t-il encore la distinction entre la vérité de fiction et le mensonge du pseudo-réel ? Ce rejeton comprendra-t-il, par exemple, que la censure opérée au nom de « l'appropriation culturelle » est plus qu'une imbécilité, c'est un acte liberticide qui ignore ce que les mots culture, art, recèlent de richesses partagées.
Partagé ! Quel mot !

L'image, la « grande » image, celle qui va, disons de Rembrandt à Marlène Dumas, de Schiele à Bacon, de Jean Rustin à Kieffer, cette image témoigne de la douleur du retour sur soi en terre étrangère. La terre de l'autre. Ces images sont à la peinture ce que la métaphore est à la littérature. Ces images sont silencieuses ; elles ne font pas silence. L'intelligence cède devant la pensée. Nous savons combien l'intelligence est versatile et peut être bavarde. La pensée reste suspendue au-dessus du vide.
Nous vivons dans un monde où il est difficile de ne pas se taire, il nous appartient néanmoins de ne pas renoncer à ce qui fait humanité. Je sais combien un humanisme sentimental a pu être moqué, à juste titre puisqu'il dédommageait la conscience à peu de frais. Il en est un autre : un humanisme de lutte. Un humanisme qui ne cèdera pas. Toute vie est de droit égal. Les frontières sont légitimes tant que nous pouvons les passer.

À quand le pouvoir exubérant de la vie ?

« La haine c'est le mal, le bien c'est l'amour » résumait Vladimir Jankélévitch, ce grand philosophe de la morale.
Je m'autorise de lui pour clore cet article par ce qui apparaîtra comme une naïveté.

[1] Barbara Cassin, « la guerre des mots », Flammarion, 2025.

[2] Dominique Eddé, « la mort est en train de changer », Éditions LLL, 2025.

Image d'ouverture : Jérome Martin Langlois, Cassandre implorant la vengeance de Minerve contre Ajax (1810). Musée du Louvre.