TK-21

Routes & Roots

Martial Verdier — 2026-03-01T18:38:06Z

La Route 66 est une légende américaine, en France nous avons la Nationale 7, qu'empruntait Charles Trenet !
Mais aussi les chemins de Compostelle et Le chemin des Dames.
Et ailleurs il y a les routes de la soie, les chemins de Damas, le trans-sibérien et les grandes migrations…

Find the paths

Il est aujourd'hui hyper hype d'être nomade. Cellphone, ordinateur portable, compagnies d'aviation low cost, cartes bancaires internationales, sont une panoplie standard. Mais cette élégance mondaine n'est réservée qu'à une partie du monde.
Il faut être né quelque part, tous les passeports ne se valent pas.

Le chemin parcouru est plus important que la destination, certains n'arrivent pas au bout ou encore le chemin ne finit pas, et il faut toujours se souvenir d'où l'on vient.

Dans le jeu de go le pouvoir se marque par des pierres comme des bornes qui définissent les territoires.
Imaginons une maitrise de l'espace imaginaire, de proche en proche.

Alors c'est quoi le voyage ?
Où en sont les frontières ?

Chacun doit être maître de son chemin.

Céline Bonnarde
Ridha Dhib
Françoise Lambert
Pier Paolo Patti
Virginie Rochetti

Céline Bonnarde
Au-dela de la longue route de sable

Le point de départ de ce travail est le livre de Pier Paolo Pasolini « La lunga strada di sabbia » (« La longue route de sable »), écrit à l'été 1959 pour la revue Successo. L'écrivain part de la frontière franco-italienne, suit la côte vers le sud jusqu'en Calabre. Il poursuit par la Sicile, rejoint ensuite le continent, longe la côte ionienne, puis celle adriatique, en remontant par les Pouilles pour finalement arriver à Trieste.

Je n'ai pas suivi ses traces, j'ai suivi mon propre parcours, au fil de mes séjours, en me servant de son livre comme d'un guide, d'un carnet de voyage intime, me révélant son ressenti, décrivant les paysages qu'il traverse, les rencontres qu'il fait une soixantaine d'années plus tôt.
Ma première rencontre avec l'Italie est avant tout intime. Carmen est entrée dans ma vie privée il y a plusieurs années et avec elle son pays d'origine.
À l'été 2021, nous partons sur la Côte Amalfitaine. J'embarque avec moi le livre de Pasolini et je commence mon aventure photographique, accompagnée de ses mots et de ses références.

Depuis, nous parcourons, au gré de nos envies, une sorte de longue route de sable, entrecoupée d'excursions s'éloignant de la mer, de retrouvailles en famille ou entre ami·es.
Les paysages traversés, nous les vivons ensemble. Je les saisis avec mon appareil photo, avec mon regard.
Ce sont nos points de chute, nos lieux d'habitation et de découverte, le temps d'un été, d'une pause printanière ou hivernale.
Ce sont nos lieux choisis, tantôt par l'une, tantôt par l'autre, poussée chacune par le désir de découvrir ou de réveiller des souvenirs, de les partager. Essayer de comprendre un peu plus l'autre ou l'autre de se dévoiler davantage.

Il ne s'agit pas d'un travail documentaire sur l'Italie, mais d'un arrêt sur quelques images, liées par un récit unique et pluriel à la fois.
Chaque image invite à susciter un souvenir, un sentiment, une signification, en fonction de son histoire, de son parcours, des traces laissées ici et ailleurs.

Ridha Dhib
Gestes de Paris. Voir, Lire, Agir

Gestes de Paris est une cartographie somatique de la ville scandée par le pas. En trois actes (Voir, Lire, Agir), l'artiste explore comment le chemin parcouru crée des ancrages : surprendre la chorégraphie des corps anonymes, révéler l'intensité des signes urbains, loger l'intime dans une archive mobile par le rituel des objets trouvés.

L'installation présentée à la galerie IMMIX réunit vingt-neuf totems et une série de photographies. Chaque bâton de bambou, transmué par l'accumulation d'élastiques à cheveux glanés sur les trottoirs parisiens, devient une colonne vertébrale du parcours, un condensé de matière, de gestes et de traces humaines prélevé dans l'espace et le temps.

La route devient rhizome. Chaque pas relève une trace ; chaque trace appelle un geste.

Françoise Lambert
Sur les bords de la longue route

La Nationale 20, c'est un peu la Route 66 en version française. Ancienne route des vacances, elle traverse une grande partie de la France, de Paris à la frontière espagnole, en passant par Orléans, Limoges et Toulouse, et par de nombreux autres lieux beaucoup moins connus. Françoise Lambert, qui habite au début de cet axe historique, à Montrouge (92), livre « des portraits de lieux et de gens », au fil d'un itinéraire de quelque 860 kilomètres. La photographe attache autant d'importance aux personnes rencontrées qu'aux mutations le long d'une route qui semble avoir toujours existé. Entamé en 2024, le road trip au long cours devient prétexte à tirer un portrait subjectif d'une France qui vit dans le périurbain, les petites villes et les villages.

Pier Paolo Patti
Aux origines (origo_gĭnis)

Il s'agit d'un projet vaste et articulé sur le thème des « origines » communes, ou plutôt de ses différentes ramifications qui se sont développées, entremêlées et opposées au fil des siècles.

Un travail sur les symboles, la religion et les conflits armés qui met en relation les pays de la Méditerranée, du Moyen-Orient, d'Europe de l'Est et de l'ancien bloc soviétique.
Un voyage qui tisse une trame complexe où s'entremêlent les références qui, au fil des siècles, ont façonné notre société contemporaine, des religions aux idéologies politiques et sociales, des frontières des États aux changements perpétuels des peuples.
Un terreau d'histoire, de traditions et de révolutions qui, bien que souvent en opposition les unes avec les autres, ont façonné notre monde actuel.
Les œuvres reflètent également dans leur matière notre lien avec le thème des origines, avec une approche archaïque et primordiale. Les images sont imprimées selon la plus ancienne méthode d'impression photographique : le cyanotype.

Le bleu de Prusse caractéristique crée le langage visuel qui lie le tout. Les impressions ne sont pas réalisées sur du papier blanc, mais sur certaines pages d'un vieil atlas, plus précisément les listes toponymiques où figurent toutes les villes, les petites communes et les métropoles du monde, chacune accompagnée de ses coordonnées.
La multiplicité des images dans leur ensemble traduit une tentative de cohabitation pacifique, une tentative de réécriture des événements.
Les relations qui se créent entre les images sont laissées à l'interprétation de celui qui les regarde. Dans chaque image, on peut rencontrer une partie de soi-même, de sa propre existence, de ses origines.

Virginie Rochetti
Tracer la route

Rouler et regarder. Photographier au petit hasard avec un téléphone.
Être un passager, laisser rouler l'ennui, le temps qui passe et regarder.
La route s'enfuit, le décor se brouille.

La route est une perspective qui se précipite sur vous, un paysage latéral en fuite libre, en rayures mouvantes, en éclats de lumières syncopés. La vision est floue, le bruit régulier du moteur hypnotise, la voix du GPS décrit le trajet avec un accent venu d'un autre pays, d'un ailleurs d'on ne sait où, alors surgissent les pensées, les images fugitives dans les reflets d'un rétroviseur, une chanson entendue il y a longtemps. La route comme la mémoire, se déploie et fuit en permanence, réactive les souvenirs, les évocations, les lieux et les gens, les liens qui nous ancrent dans le réel, dans l'existence. Ceux qui nous sont racines.

Dans la déconstruction pixellisée de l'image imprimée hors format, je retrouve cette impression d'indéfinition, de flottement de la pensée, le motif du pixel, soulignant la « pauvreté » des moyens employés, vient affirmer le statut éphémère et fragile de ces paysages. Il joue sur l'ambiguïté du positionnement de ces images dans le champ de la photographie, à cheval sur la représentation et le pur jeu d'observation de ces lieux qui n'ont pas de réalité hors le moment du voyage.

Une exposition liminale, un commissariat de Martial Verdier.
ROUTES & ROOTS
du 26 mars au 13 mai 2026
Rencontre-débat avec les artistes, jeudi 16 avril, de 19 h à 21 h 30 
ImmixGalerie, Espace Jemmapes
116, Quai de Jemmapes, 75010 Paris

Vernissage jeudi 26 mars à 19h30

Chine et photo contempo-raine

He Yuhong et Martial Verdier — 2026-02-03T09:33:01Z

Les concepts d'« art moderne et contemporain » restent difficile à définir en Chine. Cette difficulté tient principalement au fait que son archéologie du savoir et celle des médiums ne possèdent pas de filiation propre ni de continuité historique. À cela s'ajoute le poids profond de la culture traditionnelle, élément incontournable qui a constamment influencé, et parfois entravé, les formes nouvelles.

Ainsi, chaque fois qu'une « révolution » advient, une polarisation immédiate se produit : tradition contre nouveauté. L'art dit « nouveau » fut, entre 1949 et 1978, classé sous l'appellation générale d'« art révolutionnaire », un art au service du peuple ; depuis 1978, il devient « art contemporain ». Ces deux formes, toutes deux en rupture avec la tradition, sont en réalité largement issues d'importations : la première d'inspiration soviétique, la seconde nourrie d'Europe et des États-Unis.

Qu'il s'agisse d'imitation, d'emprunt ou de transposition, les contenus et formes d'expression qu'ils ont portés ont pourtant laissé une marge de liberté remarquable dans la Chine de la fin des années 1980 et du début des années 1990. Mais après l'entrée de la Chine dans l'OMC (Organisation mondiale du commerce), l'art contemporain entre dans une nouvelle ère : l'afflux de capitaux, l'essor du marché et les dynamiques spéculatives plongent la pratique artistique dans un état paradoxal et souvent embarrassant.

Parmi cet ensemble, la photographie, elle aussi un art d'importation, ainsi que la vidéo et l'image expérimentale, n'occupent qu'une place infime. Leur distance avec la tradition esthétique chinoise explique en grande partie leur marginalité. Pourtant, depuis près d'un demi-siècle, la Chine a intégré avec aisance nouvelles technologies et nouveaux concepts, si bien que photographie et vidéo furent parmi les premiers médiums à ouvrir la voie de l'art contemporain chinois (sans doute en raison de leur usage direct et accessible).

Aujourd'hui, malgré l'indifférence du marché, ces pratiques bénéficient des technologies les plus avancées. Sous la pression du contrôle idéologique et du coût élevé des équipements, elles se concentrent dans quelques grandes universités et académies d'art publiques : un environnement qui offre stabilité, moyens, et parfois financement, permettant à l'art de l'image de se constituer comme un groupe créatif majeur.

Chen Yan

Série « Illusion », 60 x 60 cm, fusain, crayon, aquarelle sur papier et toile, tirage argentique, 2014-2016

Chen Yan
professeur et cheffe du département de peinture générale à l'Académie chinoise des arts, née en 1970 à Hangzhou.
La série « Illusion » s'inspire des gestes de l'opéra chinois Kun et des mudras bouddhistes pour créer un dialogue entre les symboles traditionnels et l'expression contemporaine. L'œuvre fait écho à la réflexion philosophique du Soutra du Diamant (« Tous les phénomènes sont illusoires ») en déconstruisant le langage artistique classique programmatique afin d'explorer la création de sens. Cette création tente à la fois de perpétuer l'essence spirituelle de l'art traditionnel et de briser ses contraintes formelles dans une attitude « sans attachement, mais éveillée ». Les symboles gestuels, à travers une traduction contemporaine, créent une tension entre certitude et fluidité, dévoilant ainsi une exploration métaphysique visuelle.

The Peony Pavillon, Chen Yan
*

Liu Yang, Traces de rochers le long de la rivière

Sténopé, tirages argentiques, 66 cm x 42 cm, 2024, Hangzhou.

Liu Yang, Traces de rochers le long de la rivière

Sténopé, tirages argentiques, 66 cm x 42 cm, 2024, Hangzhou.

Liu Yang
Vice-présidente et professeure du département de photographie de l'École de cinéma de l'Académie des arts de Chine.
Il s'agit d'une série de photos de paysages prises avec un sténopé artisanal. Les caractéristiques du sténopé sont les longues expositions, les grandes profondeurs de champ et les perspectives ultra-larges.
Dans les profondeurs relativement sombres des montagnes et des forêts, la lumière et les ombres peuvent apparaître modelées ou diffuses. Le passage du temps à travers la photographie, donne le sentiment d'une histoire qui s'estompe et se disperse dans un paysage érodé. Ces images présentent des défauts, des imperfections dans l'éclairage et les ombres, ainsi que des compositions qui ne sont pas optimales, ce qui donne des œuvres imparfaites, mais vivantes.

QIN Ling

Installation matricielle composée de photographies

QIN Ling

Installation photographique

QIN Ling
Responsable de la section Verre et Céramique à l'Institut des arts visuels de Shanghai.
Les feuilles d'herbe sont un hommage aux forces anonymes et fragiles qui nous entourent.
Avant l'arrivée du froid hivernal, l'artiste a photographié et enregistré, puis ramassé de nombreuses herbes fanées sur le bord des routes ou dans la nature sauvage. Il les a ensuite figées dans l'espace quadridimensionnel, en deux dimensions et demie, d'ombre et de lumière à l'aide de verre fondu à haute température.
Il garde ainsi les traces de ces mauvaises herbes sur le point de disparaître.

Song Jian, Guide to Personal Portraits, 40 × 50 cm

1. Trouvez un coin chez vous que vous traversez chaque jour, et prenez-le comme arrière-plan.
Bien qu'ils soient ordinaires, ces décors font au moins partie de votre environnement réel — celui qui appartient à votre quotidien.
2. Ne vous perdez pas dans le choix de la tenue la plus avantageuse.
Celle que vous portez le plus souvent convient très bien. Quant à la coiffure, votre coiffure habituelle est parfaite.
3. Inutile de reproduire les poses exagérées vues sur Instagram — genou plié, pied contre le mur ou de feindre la décontraction. Tournez-vous simplement dos à l'objectif un moment, comme vos photos de l'été dernier prises à l'improviste sans préparation dans ces précieux moments de doute et d'insouciance. Ce moment est un souvenir riche et puissant.
4. Pas besoin de jouer sur la profondeur de champ pour flouter l'environnement.
Laissez plutôt le spectateur voir à quoi ressemble réellement le lieu où vous vivez.
5. Les lampadaires de la résidence sont les lumières les plus marquantes, témoins discrets de vos retours solitaires dans la nuit.

Song Jian, Guide to Personal Portraits, 40 × 50 cm

1. On peut photographier dans un logement locatif — c'est aussi là que se nichent les traces de votre jeunesse, et même davantage.
2. Pas besoin de ranger ou nettoyer spécialement la pièce.
3. Si, assis(e), vos formes semblent plus pleines, ne vous en souciez pas : c'est ainsi même quand vous n'êtes pas pris(e) en photo.
4. Libérez vos mains — pas besoin de les porter au visage, de soutenir votre menton ou de jouer avec vos cheveux. Laissez-les simplement comme elles viennent.
5. Ne vous forcez pas à avoir l'air détendu(e). Asseyez-vous sur une chaise, même à l'assise dure et peu confortable.
6. Même les plus beaux vêtements finissent par nous lasser — alors porter un vieux vêtement pour la photo n'a rien de grave.
7. Pas besoin de vous épiler, ni d'appliquer soigneusement de la crème spéciale pour le corps.
8. Pensez à ces rêves désormais inaccessibles, et appuyez sur le déclic au moment où vous vous perdez dans vos pensées.

Song Jian
Né en 1982, il est directeur du bureau d'enseignement et de recherche en photographie de l'Université des arts de Nanjing.
« Guide to Personal Portraits » aborde la culture populaire du « portrait personnel » chez les jeunes Chinois. En capturant des images de jeunes gens seuls et fatigués tard dans la nuit et en les juxtaposant à un texte parodique de type guide, l'œuvre construit une tension narrative pleine de détachement et d'ironie.
Le texte de l'œuvre, autour des photos, joue un double rôle : il imite le langage des « guides » ou « tutoriels » courants dans la photographie portraitiste commerciale, tout en incitant les spectateurs, par des annotations ludiques et même paradoxales, à réfléchir à la manière dont leur perception d'eux-mêmes est profondément façonnée et influencée par les paradigmes visuels dominants.

Yang Qingqing, Maquillage — Fleurs

maquillage appliqué sur différentes fleurs fraîches, 50 cm × 50 cm

Yang Qingqing, Maquillage — Fleurs

maquillage appliqué sur différentes fleurs fraîches, 50 cm × 50 cm

Yang Qingqing,
Née en 1970 à Changsha, dans le Hunan, elle est artiste et professeure à l'Académie de théâtre de Shanghai.
Quelque chose qui était déjà parfait à l'origine : lorsque nous « ajoutons des fleurs au brocart », cela devient-il encore plus beau, ou détruit-on la beauté ? L'artiste, à travers le land art et la performance, modifie le paysage et les fleurs : un ajout, une modification. Pourtant, cet acte peut également avoir une dimension négative, créant une forme de beauté négative.

Exposition à l'ImmixGalerie, 116, quai de Jemmapes, Paris, du 8 janvier au 7 février 2026.
du lundi au vendredi 12h – 22h, samedi 10h – 19h30.

Faire Front

Martial Verdier — 2026-02-03T09:30:53Z

Au moment où le monde s'enfonce dans des guerres plus ou moins larvées, les valeurs humanistes essentielles sont mises à mal, il faut faire front, il faut résister.

Woke devient une insulte ! Alors que la prise de conscience est indispensable.
Sans qu'ils soient forcément directement impliqués dans la problématique, un certain nombre d'artistes travaillent sur une vision de la nature et la place de l'homme.

Faire front c'est résister, à l'adversité, à l'oppresseur, à la bêtise ambiante, à la communication/propagande…
Faire front c'est montrer l'incurie, mettre en avant les micros résistances, ne pas être passif, créer, bouger et ne pas faire frontière, mais les rendre poreuses.
Faire front, comme le front des arbres d'une forêt qu'ils gardent tel un mur de soldat de la nature.

« […] Il y a une affinité fondamentale entre l'œuvre d'art et l'acte de résistance. Malraux dit une chose très simple sur l'art : " C'est la seule chose qui résiste à la mort ". Alors on pourrait dire, oui, l'art c'est ce qui résiste.[…] » Gilles Deleuze [1].

Cinq photographes font front.

Francesca Dal Chele

Même si j'aime parfois faire un pas de côté dans ma relation à la photographie, je me considère surtout photographe documentaire critique. D'où vient ce bruit à l'horizon ? est le troisième volet de ma trilogie interrogeant les dégâts sociaux et environnementaux dans la Turquie du capitalisme globalisé. Ici, il s'agit de la gentrification de Tarlabaşı, quartier déchu au cœur de l'Istanbul historique en proie à un projet de « régénération » urbaine.

Christophe Galatry

De la hauteur d'une frondaison naît un front ? À sa largeur qui fait se confondre une densité et une limite des bords de la photographie.

Une confrontation de la coupure.
L'image n'est pas de bois, elle peut signifier, et je marche à travers ces arbres qui donnent sens à ma présence en tant qu'humain les photographiant.
Le regard porté sur ceux-ci est un révélateur de notre propre humanité altérée. Leur représentation fait acte.
Arbres et végétations denses dans leur frontalité viennent à moi tel un mur.

Forme de résistance ultime à l'abattage. Les arbres peuvent tomber, l'image doit rester, frapper et réarmer l'esprit de « nature » sensible qui nous englobe.

Katell Paillard

À la recherche de chimères, d'objets énigmatiques, de rencontres étonnantes qui surgissent de l'ombre et des clairs-obscurs, je photographie le plus souvent lors de longues marches nocturnes en solitaire. La vision est souvent déjà capturée et il me faut parfois quelques secondes pour me rendre compte de ce que j'ai réellement devant les yeux.
J'ai réalisé cette série en étant emportée par des sentiments contradictoires. Pourquoi sortir la nuit pendant des heures ? Est-ce le goût du risque ? Celui de la peur ou encore du hasard ? Qu'est-ce qui me hante ? Pourquoi ce besoin de solitude infinie ? La nuit, la vie est en suspens, les sens sont en éveil. J'ai le sentiment de disparaître dans la nuit et de plonger au plus profond de moi-même, d'être parfois absorbée par le néant.
Je photographie sans forcément d'idées préconçues. Dans ce travail commencé en 2021, j'ai découvert que ces photographies font écho à ma solitude face à mes angoisses et la peur du vide. Peu à peu, je me suis rendu compte que mes états intérieurs semblent être retranscrits au travers du prisme photographique.

Sophie Patry

« Sophie Patry propose une photographie poétique, allusive et rêvée, lointaine et fragile, d'allure fantastique ou fantasmée, et d'extrême présence. Elle fouille à vif les mystères du visible. »
Christian Noorbergen, critique d'art et conférencier

Mon travail photographique s'inscrit dans un territoire incertain : le flou. À la prise de vue la perte de netteté devient un langage sensible, espace de respiration et de poésie. Le flou ouvre des images qui suggèrent plus qu'elles ne montrent, laissant affleurer une perception fragile, mouvante, proche de la mémoire, du rêve ou de l'oubli.

Dans ces zones instables, la photographie ne cherche plus à saisir le réel, mais à l'approcher, à en éprouver la vibration. Elle interroge la frontière entre apparition et effacement.

Olivier Perrot

Deux ans de manifestations 2023-2025
Dire NON
Plus de 493 photographies couleur (9 x 13 cm)

Les images donnent à voir des slogans, des invectives, des suppliques, des mots, des phrases, des jeux de mots, des rimes, des insultes, des métaphores… qui se juxtaposent pour former une nébuleuse de manifestations verbales du refus. Un refus collectif qui s'exprime dans la rue. Tous ensemble.

Le parti pris est de ne pas montrer les visages mais seulement les mots, ceux qui circulent de mains en mains sur des cartons portés à bout de bras. Mises bout à bout, les images constituent une fresque de papier qui raconte une histoire ; celle des 13 journées de manifestations de l'année 2023 contre la réforme des retraites. 13 journées pour dire et redire son opposition. Le dire avec humour (cette politesse du désespoir) ou détermination. Le dire pour s'élever contre la violence et l'injustice d'un choix politique présenté comme raisonnable. Faire front, ce n'est pas seulement s'opposer. C'est tenir ensemble. Et, dans le tumulte, ouvrir une brèche.

Martial Verdier

Des arbres de haute futaie font front devant un essart. Image de la résistance.
Sur leur colline, il dominaient la route, je passais devant eux plusieurs jours et leur image s'est inscrite doucement dans mon esprit, jusqu'à ce que la photographie s'impose comme une évidence. C'est une métaphore de notre état, se tenir droit devant ceux que l'on a couché. Derrière eux la forêt les soutient et ils la protège.
Ou bien traverser à guet pour changer de pays, se perdre ensuite dans les arbres dans la lumière du couchant.
Résister c'est aussi être solidaires et unis.

Les évènement pendant l'exposition :
Rencontre avec les artistes jeudi 19 février, de 19 h 30 à 21 h 30

Signature des livres de Franscesca Dal Chele, Katell Paillard et d'Olivier Perrot. mardi 10 mars 19 h 30 à 21 h 30

Jeudi 12 mars 2026 de 19 h à 22 h. Jean-Jacques Sarfati, philosophe, « Faire front, favorise le lien, ou au contraire brise le lien ? »

Lundi 9 mars lecture de portfolios par Alain Bernardini (renseignements : https://immixgalerie.fr/lecture-portfolios/)

[1] DELEUZE_Qu'est-ce que l'acte de création, Extrait de la conférence « Qu'est-ce que l'acte de création ? » donnée dans le cadre des Mardis de la fondation Femis, 17 mai 1987

Une exposition TK-21 - ImmixGalerie
12 février - 21 mars 2026
Immix Galerie, Espace Jemmapes
116, quai de Jemmapes, 75010 Paris
lundi – vend 12 h – 22 h, samedi 10 h – 19 h 30.

Image d'ouverture : Sophie Patry

Au delà du bruit et du silence

Jean-Paul Gavard-Perret — 2026-02-02T09:51:10Z

Depuis plus de quarante ans, Jeff Wall oscille entre la mise en scène spectaculaire et l'observation documentaire. Familières et étranges, des situations quotidiennes sont élevées au rang de scènes presque oniriques où le réalisateur privilégie le tableau photographique.

Mais Wall explore aussi des enjeux sociaux et politiques majeurs. Son œuvre est traversée par des interrogations profondes portant sur des sujets aussi variés que la nature de la réalité, le genre, la race et la classe sociale..

Le public est projeté au centre de tels motifs par un sentiment de curiosité, tant les photographies de Wall happent chaque regardeur. En explorant davantage l'image, celui-ci découvre des indices sur les événements précédant ou suivant la scène, ce qui crée du suspense et encourage sa participation.

Pour Wall, le silence permet à ce médium de décrire sans expliquer, et il ajoute : « Ce n'est que dans le domaine de l'art que cette nécessité peut être mise de côté et que la photographie existe comme une image à contempler, comme une occasion laissée au spectateur de répondre de manière subjective. »

Bref, une photographie fige et réduit au silence la réalité dans laquelle elle a été « capturée ». Contrairement à un photojournaliste, qui saisit des instants fugitifs et des événements réels, Wall ne part pas à la chasse aux images. « Je ne suis pas un chasseur d'images. » Il travaille plutôt sur de longues périodes. Il utilise les technologies numériques pour créer des tableaux photographiques élaborés.

Ses images sont mises en scène et éclairées selon un processus proche de celui du cinéma. Le résultat est ce que l'on a appelé une photographie « presque » documentaire, où des scènes ordinaires sont méticuleusement orchestrées. « La liberté dont je disposais pour recomposer les scènes a introduit de nouveaux éléments que j'ai trouvés plus intéressants que ce que j'avais réellement vu. Cette liberté est l'un des éléments fondamentaux que j'essaie de préserver dans mon travail. », écrit Wall. Ses œuvres s'appuient souvent sur des références à des chefs‑d'œuvre de l'art, de la littérature et du cinéma, en particulier le néoréalisme italien.

La grande rétrospective qui vient de s'achever au Intesa Sanpaolo Museum-Gallerie d'Italia de Turin présentait des œuvres de toutes les périodes du travail de Jeff Wall. Avec vingt-sept œuvres présentées, l'exposition retrace le développement multi‑strates de la production du photographe canadien, des années 1980 jusqu'à ses réalisations les plus récentes en 2023, tout en offrant un aperçu des processus complexes mis en œuvre pour les créer.

Elle comprenait une importante sélection de caissons lumineux de Wall, qui s'inspirent du langage de la publicité, ainsi que des tirages en noir et blanc et en couleur. Ses images grand format, présentées à taille humaine, exercent une attraction magnétique sur les visiteurs. Bien qu'elles puissent sembler réelles au premier abord, les photographies de Jeff Wall représentent quelque chose très proche de la réalité, mais sans être simplement son reflet direct.

Jeff Wall, « Photographs », exposition au Intesa Sanpaolo Museum (Gallerie d'Italia), Turin, octobre 2025-1^er février 2026.

N.B. L'exposition était organisée par David Campany qui connaît Jeff Wall et travaille avec lui depuis près de vingt ans. Critique d'art et directeur de la création de l'International Center of Photography (ICP) à New York, Campany a publié plusieurs essais et entretiens avec l'artiste, et a présenté ses photographies à l'ICP New York, à la Whitechapel Gallery à Londres, au Bal à Paris et au FoMu d'Anvers.

Anima Natura : écouter le vivant

Mauricio Tolosa — 2025-11-02T11:45:20Z

La photographie est souvent considérée comme un outil de capture du réel — un moyen de figer l'instant, de cristalliser un fragment du monde. Mais et si elle était une invitation à explorer la présence partagée ? Et si photographier permettait de guider mon regard, mon corps vers les plantes, et de me laisser habiter par le végétal ? Mes images seraient alors les traces de ces rencontres, des fragments à partager avec d'autres.

Anima Natura est né de plus de dix ans d'exploration du Royaume Plantae. À travers des séries comme Herbiers du Temps et de la Vision, Portail des Écorces, l'Étang du devenir ou les Palimpsestes de Wasiwaska, je perçois la dissolution des frontières : le photographe et son sujet, l'humain et la plante, ne font plus qu'un. Ici, la photographie n'est pas une fin, mais un chemin — une immersion dans le temps des plantes, un abandon à leur rythme. C'est une façon de partager leur monde, de s'y fondre, et peut-être, de devenir plante.
Ma démarche est phénoménologique : je me lance sans objectif précis, répondant à l'appel d'une plante vers l'inconnu. Le photographe et son « sujet » s'engagent alors dans une création conjointe. Prenons l'exemple du pommier du Japon, que j'ai accompagné pendant cinq ans. Nos interactions, dans cette temporalité lente, ont affiné mes sens et transformé mon être. Un lien s'est créé, parfois une fusion, qui a guidé notre dialogue — sensoriel, existentiel et spirituel.
Cette expérience a tracé de nouvelles voies : j'ai appris à connaître et à résonner avec d'autres plantes. Sans l'avoir prévu, mes notes et carnets se sont mués en livres, en expositions, en ateliers — des espaces pour transmettre ces rencontres.

La photographie comme exploration

Dans ma pratique, les plantes ne sont pas des sujets passifs : ce sont des partenaires. Les images naissent d'un monde partagé, d'une respiration commune, d'une écoute réciproque. Mes clichés sont souvent des registres, des « preuves » de ces instants extraordinaires. Une photographie capture l'instant ; l'exploration photographique, elle, enregistre l'écoulement du temps. Elle révèle des moments de transformation, des métamorphoses, et offre une chance de s'unir aux plantes. C'est une méditation, non une production — une écoute profonde, une fusion avec le végétal.

Le temps végétal du devenir

Cette approche dialogue avec les réflexions de Francisco Varela sur la co-émergence partagée : l'être et son milieu s'influencent et se transforment mutuellement. La plante et son environnement, le photographe et la plante, s'inventent dans un présent commun. Ils évoluent ensemble, dans un mouvement dynamique. Pour en prendre conscience, il faut habiter le temps des plantes. Contrairement au fleuve d'Héraclite, où le devenir s'écoule sous nos yeux, les plantes semblent immobiles, ancrées dans l'espace. Pourtant, elles coulent — mais dans le temps. Leur métamorphose est permanente, mais si lente qu'elle échappe à notre regard pressé. Photographier les plantes, c'est apprendre à voir l'invisible : c'est saisir des transformations imperceptibles. Cela exige de la constance, un ralentissement, une présence attentive. C'est ainsi que l'on perçoit les subtils changements du végétal — et que naissent l'étonnement, la gratitude, la joie.

Une éthique de l'image

Face à la crise écologique et humaine, où l'image est souvent un outil d'extraction, je propose une alternative. Je cherche la réciprocité, le respect du monde végétal. Je renonce à la perspective anthropocentrique pour embrasser l'unité du vivant. La photographie peut alors devenir un outil de réparation — un moyen de régénérer notre lien avec la nature. Comme l'écrivait Octavio Paz : « La nature n'est pas muette : elle parle en symboles et en métamorphoses. » Photographier les plantes, c'est écouter ces symboles, accepter la métamorphose.

Les images d'Anima Natura ne sont pas des œuvres au sens classique : ce sont les empreintes d'une relation, patiemment tissée entre le photographe et les plantes, année après année. Plongé dans leur flux, on découvre des instants de grâce — ces « phytokaïries », où le temps humain et le temps végétal s'entrelacent, révélant une coïncidence chargée de sens. Mon souhait ? Que ces photographies deviennent, pour le spectateur, des « phytokaïries » à leur tour — une porte d'entrée vers le flux et le mystère du vivant, une invitation à percevoir l'invisible et le sacré.

Quatorze états du chemin amoureux

Gilles Desrozier — 2025-11-02T11:44:14Z

Mettre en scène l'amour : le théâtre des opérations. Un décor aux charpentes identiques car le cœur est universel. Seul change ce que l'on trouve sur les murs : un décor qui nous est propre. Toujours la même pièce ronde comme les formes de la femme. Tu es ma plus grande aventure. Ma conquête. Je crois connaître et je ne sais rien. Mon avenir d'homme. J'ai vu des regards, touché la chaleur, senti des forces… Mes mains, goélettes filantes sur l'océan de chair. Mer de tous les vices, flots d'ivresses, tempêtes et galipettes…

I LOVE YOU ma chère ! Je flotte en vous ! Je rencontre une île, je découvre, j'observe, j'essaie, je touche. Le début du conte : la rencontre. TABULA RASA. Nous seuls autour de nous. Pleins feux sur toi. Comment tu bouges, comment tu parles, qu'est-ce que tu vois ? J'apprends, je veux savoir quelles brumes t'entourent ? T'emporter sur une île, te regarder. Passer derrière toi. Voir comment tu fais ta vie. Qu'est-ce que tu photographies ? PHOTOGRAPHIER C'EST PASSER AU CRIBLE ! Prendre une photo pour initier l'expédition…

Le désir monte, je montre le désir. C'est dangereux, on devient deux ! Unique objet de sentiments, je te rêve en bleu lagon au derme nu sertie de végétaux, l'esprit soufflant le vent du diable au corps. Oasis dans l'îlot, Vénus sortant des eaux. Ma faim, mon objectif.

Je suis conquistador, je veux prendre cette terre. Elle est vierge. TABULA RASA ! Tout ce qui a pu exister avant n'existe plus ! L'histoire commence.

Le con d'Irène. Cet œil renversé-révulsé… La baise arrête le temps, le sexe suspend ton heure. Le règne du septième ciel sur une mer de mouille. La caresse est universelle et la partie nous appartient. Personne ne nous la pendra jamais. Dans ma tête, dans ton esprit : notre plus beau terrain de jeu. Inavouable, paroxysmique, c'est notre force, la créativité, l'engeance de tout !

Puis vient le déclenchement. Moteur ! Fantasme ! C'est mon âme, ma finesse… Personne ne me touche ! Je ne sors pas du songe. Je te sens, dans un temple humide aux couleurs chaudes, tu t'enfonces sur canapé rouge désir. Embarquement pour Cythère ! Noli me tangere, je rêve ! Érection de colonnes, géométrie du mâle, parallèles du désir. Touche avec les yeux.

C'est l'extase ! La petite mort. Tu décolles, tu sens ton corps s'envoler. Le ciel devient terre en cinémascope. Tu peux te voir jouir, tu sens et tu regardes ton plaisir. Spectacle dément et merveilles. Stupre et frictions. Pendue au gibet du plaisir, sur la passerelle incertaine de la volupté, tu te crispes, tu te raidis, ça vient, c'est là, tu pars ! Tu vas loin et c'est émouvant…

À coup sûr, c'est la passion. Le génie de la flamme. Le feu ravage ton ventre, ruine ton esprit damné de la chair. Et tu fonces là où ça fait mal, vers la chute des corps au jardin des délices. Le pieu n'a plus de limites. Vertige de l'amour à mort. Tu titubes, tu bégaies, tu chuchotes son nom.

Te voilà sur la croix. FALL IN LOVE ! BURNING IN THE HOUSE !

C'est brûlant et tout fond. Ils ne font qu'un ! C'est la fusion, l'osmose. Je te mords, tu me prends. Je voudrais t'avaler, devenir toi. J'ai foi en ta chaleur, je bois tes pleurs. Ta lumière m'aveugle. Je deviens sourd aux suppliques du monde, je n'attends que toi, tu n'entends que moi. La voie surexposée du seigneur est perméable. Du soir au matin et du matin au soir, il pleut des larmes d'Éros !

Tapis dans l'ombre des feuillages, j'épie ta sérénité. Allongée, luxueuse. Aphrodite des eaux et forêts… Le bonheur te fait léviter. La belle Odalisque triomphe, allongée, de son machiavélique macaque exténué. Nageant dans l'eau bleue-placide, des nénuphars désirent te voir. Les murs de « ta chambre », transpercés par la lumière directionnelle amoureuse, s'ouvrent vers un ciel vert-espoir. Tout est rond, lisse et bon. La douce musique de ton visage me grise. CUT !

Je veux créer, je désire engendrer. Construire une ville à notre image, poussés par nos ancêtres poissons ; sortir des nuits ténébreuses, guidés par les lumières d'une cité radieuse. Ton éclat est grand, ton ventre s'arrondit. Ma douce et tendre étoile : je t'aime toi et tout ce que tu portes est béni. Ma douce lune attrapée dans la chambre claire. Une nuit magique annonçant une autre année, une nouvelle ère… Une fille que je verrai grandir et dont je serai fier. Un rêve de culture et d'images, le songe d'une nuit d'été qui prendra corps en hiver.

Mais le corps est corps et l'esprit vole. Il faut dominer, posséder. Les bras en croix, la danse amour devient amère. Grand écart et bras tendus. Tu envoûtes, tu passionnes, tu prends parfois pour mettre en cage. Prendre possession de l'âme, gitane et Flamenco, se donner pour mieux s'emparer. L'obturateur s'ouvre quelques instants à la lumière et l'image devient figée, éternellement esclave du regard des autres. Le petit oiseau va sortir, il faut le mettre en cage.

Il arrive que l'oiseau ne soit pas vu ! PAS VU PAS PRIS ! Il plane vers d'autres cieux. Méphistophélès surgit de sa boîte et la méfiance abonde. Jalouse, visage déformé par l'ombre de la cité des femmes s'abattant sur sa personne, elle souhaite tirer sur son amour, supprimer son image. La vision de ces femmes, apprêtées pour le bal des liaisons dangereuses, souriantes à l'endroit de ses désirs, est insupportable. L'éclat de leurs éventails récolte ses larmes. Colts, récoltes, ombre, lumière, bal, balles… Une longue nuit pousse cet amour vers un funeste destin.

On se venge, on trahit à son tour. VENGEANCE ! Tu trompes ton propre monde. Sous le regard du cher corbeau délicieux, dans la brume, tu attends. Petite sorcière aux ailes de serpent, tu chasses ta proie. C'est l'hiver de l'amour. Le glas du sentiment…

Rupture, désolation. La pièce est vide. Il ne reste que des traces, des empreintes… Une bouche figée dans la glace rend la souffrance, devient martyre. Point de jeu, pas de nous. Ne reste que l'unique trait de pinceau de la nature des sentiments.

Reste le souvenir. REST IN PEACE des amants tragiques. Le royaume des cieux pour Roméo et Juliette, à jamais enlacés. Une brume de nostalgie envahit nos souvenirs gravés dans le marbre de notre pathos. Il fait froid, c'est la fin de l'histoire.

Il nous reste l'espérance. La résurrection de l'amour. Seule dans ses draps, comme dans un suaire, tu pries l'amant de venir jusqu'à toi. L'espace d'un moment, Éros rejoint Thanatos. Entre deux cadrans, les heures se figent et tu pars dans une autre histoire, tu décolles vers un autre songe. Regarde avec tes mains. MADAME RÊVE…

Quatorze états du chemin amoureux est un projet réalisé dans le cadre de ma série chambre des rêves. Je compose des allégories, sortes de songes, projections sur une structure, un carcan représenté par une pièce. Je projette une fiction sur la réalité de telle manière à produire ma version d'une histoire. Je mélange la vérité aux chimères, la certitude à l'imagination…

Dans Quatorze états du chemin amoureux, j'élabore une comparaison entre les quatorze stations de la croix et les différentes étapes d'une histoire d'amour. Le plan se déroule ainsi :

1 – La condamnation de Jésus par Pilate devient la rencontre.
2 – Jésus, l'acceptation de la croix devient le désir.
3 – Sa première chute devient le sexe.
4 – La rencontre avec sa mère devient le fantasme.
5 – Simon de Cyrène aide Jésus devient l'extase, l'ivresse.
6 – Veronica essuyant le visage de Jésus devient la passion.
7 – Sa seconde chute devient l'osmose, la fusion.
8 – La rencontre avec les femmes de Jérusalem devient la sérénité.
9 – Sa troisième chute devient la procréation.
10 – Jésus est dépouillé de ses vêtements, devient le pouvoir, la domination.
11 – La crucifixion devient la jalousie.
12 – La mort de Jésus devient la tromperie, la trahison.
13 – Jésus, l'enlèvement de la croix devient la rupture, le chagrin.
14 – L'enterrement de Jésus devient la nostalgie, le souvenir.

Au milieu du vingtième siècle, à l'occasion du centenaire des apparitions de la Vierge Marie à Lourdes, une quinzième station a été ajoutée. J'ai enrichi la série d'un quinzième état :

15 – Avec Marie, dans l'attente de la résurrection du Christ devient l'espérance.

1 La Rencontre

2 Le Désir

3 Le Sexe

4 Le Fantasme

5 Ivresse, Extase

6 La Passion

7 Fusion, Osmose

8 La Sérénité

9 La Procréation

10 Pouvoir, Domination

11 La Jalousie

12 Tromperie, Trahison

13 Rupture, Chagrin

14 Souvenir, Nostalgie

15 L'Espérance

REFUGES, une photographie du lien

Christine Delory-Momberger , Emeline Sauser et Valentin Bardawil — 2025-09-29T15:05:00Z

Comment se reconstruit-on ? Très souvent, le refuge, c'est les autres, l'amour, les liens. Christine Delory-Momberger et Valentin Bardawil, de l'Observatoire des nouvelles écritures de la photographie documentaire, s'entretiennent avec Émeline Sauser, autour de sa recherche interrogeant la condition humaine à travers des récits intimes. « Refuges », des photographies à voir du 8 au 11 octobre 2025, à Paris à l'Hôtel de l'Industrie, lors du SalonPhotoDoc.

Christine Delory-Momberger & Valentin Bardawil : L'intime est souvent confondu avec la notion d'intimité mais ce n'est évidemment pas dans ce sens que nous le comprenons. L'intime est un espace public de partage d'humanité et c'est ce que porte pour nous « Refuges ». Peux-tu nous raconter la genèse de ce travail ?

Émeline Sauser : La photographie arrive tard dans ma vie, j'ai vingt-quatre ans passés quand je m'inscris à l'ÉMI-CFD, une formation de photographie documentaire et de photoreportage à Paris sur huit mois et cette série « Refuges » que j'ai présentée pour le Prix de l'Intime est le fruit de tout un passé qui s'est accumulé.

CDM : Justement, peux-tu revenir sur ce passé et ce qui t'a conduit à ce travail ?

En fait, je ne sais pas trop comment raconter tout cela mais à vingt-et-un ans, il y a vraiment un tournant dans ma vie. Et sans vouloir entrer dans le détail, je peux dire que je rencontre un gouffre. Un évènement majeur m'arrive faisant que tout ce que j'ai construit jusque-là perd son sens. Tout s'écroule et durant les deux années suivantes, je me retrouve complètement perdue.…

CDM : C'est un tournant biographique ?

Oui… À cette époque, je fais une prépa littéraire pour correspondre à des attentes familiales, je fais des études d'Histoire qui ne me plaisent pas vraiment, tout en sachant pertinemment que je ne serai jamais chercheuse.

VB : As-tu l'impression que cet évènement vient perturber ta vie de manière « extérieure » ou au contraire qu'il s'inscrit dans un processus de déconstruction intérieure qui devait finir par s'exprimer ?

Oui et cet évènement qui m'arrive est juste le fruit d'années et d'années d'auto-destruction. Tout lâche… mais cela devait lâcher parce que l'édifice ne pouvait plus tenir et quelque part, c'est très bien parce que cela redessine complètement un autre chemin de vie à prendre. Pendant les deux ans qui vont suivre, je vais faire des petits boulots avec en tête l'idée, comme dans le Podcast France culture de Sonia Kronlund, Les pieds sur terre, que moi-aussi je vais écouter la vie des gens et que j'en ferai quelque chose. Je veux aller à la rencontre des autres pour trouver des réponses à mes interrogations profondes. Je ne sais pas si le mot est juste mais je suis en quête de réponses « métaphysiques ». Il y a chez moi cette idée que le monde s'écroule et que je dois écouter les autres pour me réparer.
Très rapidement, je rencontre un garçon avec qui j'ai une histoire d'amour, et c'est la première fois que quelqu'un me traite avec autant de gentillesse et de douceur. Ce garçon me donne énormément d'amour dans une période où je me sens complètement sombrer, c'est un moment de ma vie que je n'oublierai jamais. On passe quatre ans ensemble et j'ai juste le souvenir de cet amour comme étant un phare pour moi, tout le reste est dans un flou total.

VB : Que fait ce garçon quand tu le rencontres ?

Il est tout aussi perdu que moi. Quand on se rencontre, on est tous les deux très blessés mais en même temps dans une soif de vivre terrible. On se retrouve sur cette idée que la vie est extrêmement fragile mais aussi avec l'envie de vivre des choses ensemble. On part en stop. On voyage. On va chez les gens. On est à la recherche d'intensité et on a envie de vivre des choses et cumuler des expériences.
C'est assez intime ce que je raconte mais je pense qu'on ne peut pas comprendre REFUGES sans ce passage parce que tout le projet part de là. Mais à un moment donné dans notre relation, je commence à ressentir une grande frustration parce que j'ai l'impression que je ne vis pas la vie que je devrais. Je n'écris plus. J'ai toujours manifesté l'envie de faire de la photographie mais au final je ne fais pas une seule photo en quatre ans. J'en parle mais je ne fais rien.

VB : Qu'est-ce que tu veux dire par « J'ai toujours manifesté l'envie de faire de la photo » ?

Ma mère me fait découvrir la MEP [1] quand j'ai entre quatorze et dix-sept ans, je ne sais plus exactement la date mais c'est très facile à vérifier parce qu'elle m'emmène voir l'exposition de Grégoire Korganow qui s'appelle « Prisons » et c'est en voyant ce travail photographique que j'ai un choc et que je me dis que la photographie peut être un métier. Depuis cette découverte, je suis obsédée par la photographie documentaire, j'ai l'impression qu'il y a une vérité là-dedans. Mais au-delà de ce travail, c'est surtout la démarche du photographe et le fait de passer des années à écouter les gens et à s'immerger qui m'interpelle. Je trouve cela fou de vivre ainsi et je comprends qu'en fait la photographie peut être un moyen d'expression plus fort même que l'écriture. J'ai toujours eu quelque chose avec l'écrit mais avec cette exposition, je découvre qu'il y a autre chose que l'écrit et la fiction, je découvre l'histoire des gens. Quand j'étais petite mon père me lisait énormément d'histoires. J'adore les histoires, les histoires pour enfants, les romans, toutes les histoires… Mais pour en revenir à ma relation avec ce garçon, je suis en quête de réponses, face à plein de choses que je ne comprends pas, comme la violence, etc… et on n'arrête jamais de voyager, on ne construit rien alors à un moment donné, ma frustration grandit.
Je ressens de plus en plus le besoin d'écouter des histoires vraies et de comprendre comment les gens font pour traverser leur propre violence et ensemble, on décide de monter un projet documentaire pour aller en Sibérie. Maintenant avec le recul, je me dis qu'heureusement que nous n'y sommes pas allés, cela aurait été une catastrophe mais c'est cet échec qui me décide de partir à Paris pour rejoindre la formation de l'EMI-CFD.

À ce moment-là, j'ai vingt-quatre ans et j'ai rencontré ce garçon à vingt-et-un ans. Je vous ai dit que cette période avait duré quatre ans mais je viens de me rendre compte qu'elle n'a duré que trois ans. Enfin très vite en faisant cette formation, je réalise qu'il y a beaucoup de choses en photographie, comme l'actualité ou le reportage, qui ne m'intéressent pas. Mais le tournant arrive vraiment quand je dois choisir un sujet. Il y a une semaine hors-les-murs où on est tous envoyés à Brest et c'est là-bas, un peu au hasard des rues, que je rencontre une fille qui a des problèmes d'addictions et qui est sans domicile fixe depuis plusieurs années. Elle est dans un réel désir de sortir de l'instabilité et du chaos pour trouver un apaisement et comme moi, elle est à la recherche de réponses. C'est très naturellement que le travail avec elle va commencer et qu'on va devenir amies. Elle s'appelle Adèle. Elle n'apparaît pas dans « Refuges » parce que je n'aime plus ces photos aujourd'hui mais c'est cette rencontre qui donne naissance au projet. Tout de suite, Adèle me donne sa confiance et un accès à son quotidien. C'est grâce à elle que je comprends exactement ce que je veux faire : construire une relation sur le long cours, prendre le temps car le temps est un allié précieux et il ne faut pas brusquer les choses.

VB : Tu dis que tu veux « prendre ton temps » mais tu es à Brest seulement pour une semaine ?

Oui mais je vais revenir pour la voir et au final je vais la suivre pendant un an. Durant cette période, il y a vraiment une complicité qui s'installe entre nous. Elle regarde les tirages et me donne son avis sur les photos. J'aime beaucoup l'écouter parler de sa propre vie en regardant les photos, de ce qu'elle voit dans les images, etc… Voilà la genèse de « Refuges » et comment j'en arrive à me dire que je n'ai plus envie de faire que cela, ce que je me dis toujours d'ailleurs. « Refuges » pourrait durer une vie en fait. Je suis complètement amoureuse de ce métier de photographe, même si je ne sais toujours pas vraiment si c'est un métier.

CDM : Peux-tu définir plus précisément ce qu'est « Refuges » ?

REFUGES est un travail que j'ai débuté il y a deux ans, en faisant du stop sur les routes de France pour rencontrer des gens au hasard et écouter leur histoire. La majorité du temps, les gens que je rencontre veulent simplement discuter mais parfois, il y a une espèce de miracle qui se produit et je trouve une personne qui a envie de me raconter son histoire. En général, cette personne est aussi dans une démarche de vouloir sortir d'une période chaotique, violente pour aller vers une forme de paix. Évidemment ce n'est pas un happy ending à chaque fois, on n'est pas dans un film, il y a aussi des gens qui ne s'en sortent pas. Il y a certains évènements dont on ne peut pas se remettre mais je tente vraiment de raconter cette volonté de s'en sortir que je rencontre chez ces gens.

CDM : Qu'est-ce que le « refuge » pour toi ?

Ce sont les liens et l'amour.

CDM : Tu vas donc à la rencontre de personnes qui sont dans des situations chaotiques et qui tentent de remettre du sens, du lien et de l'amour grâce aux autres ?

C'est effectivement la force du lien. Cela peut être l'amour pour un lieu, dans d'autres cas, ce peut être l'amour et l'estime de soi, c'est le cas d'Héloïse. Mais dans d'autres histoires, c'est l'amour romantique, ce peut-être aussi l'amour filial d'un père pour sa fille. Cet amour peut prendre toutes les formes tant qu'il y a de la tendresse et de la considération.

VB : Mais concrètement comment se passent les rencontres avec ces gens ?

Je choisis une région puis une gare, après j'organise ma vie autour d'une route. Je préviens tout de suite les gens que je suis à la recherche d'histoires pour qu'il n'y ait pas de malentendus. Récemment j'ai même arrêté complètement le stop, j'en ai eu assez parce que les trois quarts du temps avec le stop les gens te prennent pour cinq minutes et on a juste le temps de s'échanger quelques banalités. C'est donc en me baladant et en parlant aux gens dans la rue que je fais le plus de rencontres, je leur demande s'ils veulent bien me raconter leur vie. Les interactions ne sont pas figées, tout varie souvent en fonction de l'âge des gens. Mais je dis toujours très rapidement que je suis là pour récolter des histoires, je ne veux pas cacher mes intentions. Je peux aussi m'installer dans une rue avec une pancarte sur laquelle il y a marqué « bonjour, je cherche des histoires, venez me parler. » Et là, ce sont les gens qui viennent me parler.

CDM : Tu t'installes dans des lieux passants ?

Je cherche des endroits où il n'y a pas trop de monde, je me sens un peu vulnérable avec ma grosse pancarte. Mais ce sont quand même des lieux de passages où les gens prennent le temps, cela dépend des villes mais très vite, tu sens les lieux propices aux rencontres et alors je m'assieds avec ma pancarte et un livre et les gens viennent me voir s'ils ont envie de me raconter leur histoire.

CDM : Quelles genres d'histoires on te raconte ?

Énormément de gens me racontent leur passé, c'est ce qui pèse souvent le plus lourd mais je les préviens que photographiquement, je ne pourrais jamais le retranscrire et donc que cela restera au niveau d'une discussion.

VB : Tu enregistres vos échanges ?

Non jamais. Les gens ne veulent pas que ce soit enregistré et c'est normal, dès qu'il y a un micro, tu réfléchis davantage à ce que tu racontes. Les gens que je rencontre cherchent à être écoutés mais sans vouloir forcément qu'il en reste une trace.

VB : Est-ce que tu choisis les personnes que tu vas photographier ?

Oui, je le fais et lorsque je sens que photographiquement, je ne pourrai rien faire, je préfère leur dire que je ne suis pas la bonne personne. Et il y a aussi des fois où c'est moi qui ai voulu et les personnes qui ont refusé. J'ai rencontré un monsieur qui était héroïnomane et qui avait une relation très particulière avec son chien, ils formaient une équipe tous les deux. On avait commencé à discuter, il avait d'abord refusé que je le photographie puis avait laissé la porte ouverte. Quand j'étais revenue le voir, il avait oublié mon prénom, ma profession. Il y a aussi le rapport des gens avec leur propre image, il y a certaines photos qui me semblent vraiment mettre en valeur les personnes et qui sont pour elles une catastrophe quand je leur montre. L'estime que les gens ont pour eux-mêmes est parfois tellement fragile que le fait même de voir leur image peut être d'une grande violence. Ils ne se rendent pas compte qu'ils ont maigri, ce que la drogue a fait sur leur corps, etc…

VB : Combien de temps passes-tu avec les gens que tu photographies ?

Pour vous donner un ordre d'idée, chaque sujet dans « Refuges » comporte une dizaine de photos mais je les fais sur un minimum de huit mois à neuf mois. C'est une énorme sélection. L'année dernière, j'étais tellement sur les routes que j'ai même lâché mon appartement à Paris.

VB : Est-ce que tu as trouvé chez les personnes que tu photographies des réponses concrètes à tes interrogations existentielles ?

Ces rencontres me font comprendre beaucoup de choses sur les relations humaines. J'ai l'impression de devenir meilleure. J'apprends à me taire, à moins juger les personnes. J'ai du mal à poser des mots mais c'est énorme ce que j'apprends en faisant « Refuges », ne serait-ce qu'en terme d'altérité. J'ai aussi découvert un rapport à la foi. Depuis que je fais ce travail, il m'arrive énormément de choses « par hasard » et ces choses sont souvent extrêmement belles. J'apprends le « lâcher prise », je fais de plus en plus confiance aux rencontres et au fait que derrière ces rencontres se cache une belle histoire. Je suis bien consciente qu'il y a un peu une pensée magique dans ce que je dis mais j'apprends à faire confiance aux hasards de la vie. Des gens viennent me parler, c'est parfois hyper fluide alors que c'est absurde, on ne se connaît pas et on part sur un an ensemble. C'est fou ce qui arrive. Il y a tout un processus pour ma part de reconstruction de confiance en la vie.

CDM : C'est splendide la manière dont tu nous racontes comment tu deviens meilleure, c'est-à-dire comment tu comprends, tu avances avec les autres… « Refuges » est à la fois un espace de construction pour chacun des protagonistes, comment ils construisent leur refuge pour reprendre confiance dans la vie et tenter de la vivre vraiment, et pour toi ton refuge est généré dans ces rencontres.

C'est énorme ce que ce projet a fait dans ma vie, il m'a redonné foi dans la vie et dans les humains. Qu'est-ce qui peut arriver quand tu t'assieds dans la rue avec une pancarte ? Et bien plein de belles choses.

VB : J'imagine que ton regard sur le chaos et la destruction a terriblement évolué depuis que tu fais ce projet. Quel regard portes-tu aujourd'hui sur cet évènement violent qui a changé ta vie ?

Je crois que j'ai appris à avoir moins peur de tomber dans le trou. J'ai repris confiance en ma capacité de ne plus sombrer. Le chaos est toujours dans ma vie, ce serait complètement faux de dire qu'il n'existe plus et que tout va bien mais aujourd'hui j'en fais quelque chose. Et je pourrais dire aussi que j'ai appris à le canaliser, à le transformer et à savoir où mettre cette énergie qui est parfois très chaotique mais si par exemple on m'enlevait la photo, pour le coup ce serait une catastrophe.

VB : Même s'il n'est pas question que tu parles à la place des gens que tu photographies, penses-tu qu'il y aussi chez eux quelque chose de cette transformation du chaos ?

Je ne sais pas, il faudrait leur demander…

VB : Je vais poser ma question autrement. Penses-tu par exemple qu'avec ce genre de travail qui t'engage toi et la personne photographiée dans une rencontre aussi profonde et sur une période aussi longue, il pourrait y avoir une construction de toi qui ne se retrouve pas chez les autres ?

Je ne saurais pas répondre à cette question…

CDM : Pour le dire encore autrement, penses-tu qu'il y a un impact biographique chez ces personnes que tu photographies ? Parce que ce n'est pas rien d'être promu sujet photographique pour des gens qui ne sont pas souvent écoutés et encore moins entendus.

Je pense qu'il n'y a pas de vie sauvée avec « Refuges ». Une fois que le travail est terminé, je l'ai bien vu avec Heidie par exemple, elle a repris sa vie d'avant. Elle n'a pas été sauvée de quoi que ce soit.

VB : Personne n'est sauvé, tu ne prétends pas toi non plus que ce travail t'a sauvée.

Non… Quand tu commences, tu peux avoir la présomption que ce travail va être thérapeutique. Pas du tout. Mais en revanche, je pense que le fait d'être vu, écouté dans une relation de confiance, à la fin cela débouche sur quelque chose…

CDM : Oui, avoir vécu cette expérience a toujours un impact biographique chez la personne que tu rencontres…

Je crois que le gros bénéfice n'est pas sur la photo mais dans tout ce temps passé ensemble hors de la photo. Il y a une famille avec qui je suis partie deux fois en vacances. Et ils me disent : « si on part en vacances ensemble, il faut absolument que le temps qu'on passe ensemble soit qualitatif. Que ce soit du « bon temps » ».

CDM : Photographier, c'est objectiver quelqu'un et dans ce moment d'objectivation d'eux-mêmes où tu les photographies, ils se subjectivent. Pas seulement par l'appareil mais par tout ce qui vous entoure, tout ce que vous avez vécu. J'imagine que tu leur racontes aussi ton histoire ?

Ils savent tout de moi…

CDM : On est là dans le don contre don. C'est le hors champ de la photo qui a un impact si fort.

Oui la photo n'est pas le moment qu'ils vont retenir mais c'est tout le temps qualitatif de partage ensemble qui compte.

Photographies : © Émeline Sauser, « Refuges », extrait des chapitres « Heidie et Gaëtan », « Héloise » et « Philippe et Élisa ».

[1] Maison européenne de la photographie, Paris.

Avec son ensemble REFUGES, Émeline Sauser inaugure le lancement du Prix de l'intime PhotoDoc / RPBB (Rencontres Photographiques de Boulogne-Billancourt).

Le SalonPhotoDoc #2
AU POUVOIR DE L'INTIME
8-11 octobre 2025
Hôtel de l'industrie, Place Saint Germain des Prés, 75006 Paris.
https://photodocparis.com/

EMELINE SAUSER, « Refuges »,
Exposition jusqu'au 16 novembre 2025,
Rencontres photographiques du 10e, mairie du 10e arrt, Paris.
https://www.rencontresphotodu10.fr/hotspot-1/mairie-10

Arles, de rencontres en fondations

Dominique Moulon — 2025-07-28T14:29:52Z

Qui dit Arles dit Rencontres de la photographie, fondées en 1970, et une offre culturelle qui s'est singulièrement renforcée ces dernières années avec le campus créatif Luma, la Fondation Lee Ufan et plus récemment Thalie, entre autres propositions artistiques.

Batia Suter

vue d'exposition, Octahydra, 2025.

De nouveaux lieux régulièrement intègrent les Rencontres d'Arles comme, depuis trois ans, les Cryptoportiques. Cette année, c'est Batia Suter qui en a investi les galeries souterraines avec l'exposition Octahydra associant des tirages photographiques à une installation vidéo toute de transparences. Tout se passe entre les images que l'artiste suisse basée à Amsterdam a collectées en grand nombre pour les assembler dans l'espace comme au sein de séquences en d'infinies transitions. Et c'est en faisant émerger l'évidence de proximités esthétiques entre monuments du monde et objets manufacturés qu'elle capte immédiatement l'attention du public dans une atmosphère empreinte d'antiquité romaine. L'artiste et autrice Carine Krecké, qui s'est installée dans cet autre lieu patrimonial des Rencontres qu'est la Chapelle de la Charité, est aussi lauréate du Luxembourg Photography Award. Son exposition intitulée Perdre le Nord nous renvoie à la guerre civile syrienne en cette époque où un conflit, médiatiquement, en chasse un autre. Nous déambulons parmi des documentations associant photographies satellites et témoignages textuels collectés par cette artiste d'investigation sur la destruction d'Irbin, quand toutes et tous, nous avons aujourd'hui la possibilité de pratiquer le renseignement de sources ouvertes au risque de nous perdre parmi des myriades de données, entre fragments d'information et de désinformation.

Hans Haacke

Photoelectric Viewer-Controlled Coordinate System, détail, 1968.

À Luma, l'exposition Sensing the Future est dédiée aux recherches de la fin des années soixante du groupe Experiments in Art and Technology engageant artistes et ingénieurs. On y découvre l'installation interactive Photoelectric Viewer-Controlled Coordinate System (1968) de l'Allemand Hans Haacke qui scanne la présence des membres du public, à grand renfort d'électronique mêlant projecteurs infrarouges et capteurs photoélectriques, pour en éclairer les positions avec un pourtour d'ampoules. Un dispositif tout aussi novateur pour l'époque que prémonitoire pour la nôtre, considérant que nous sommes désormais géolocalisables où que l'on soit via nos objets connectés. Toujours à Luma, il y a une autre installation à l'approche tout aussi contextuelle qui, quant à elle, regroupe une série de peintures monochromes que théâtralise une scénographie en drapé de rideaux tombant tout autour du parcours. L'ensemble intitulé [Seven Stars] de la Coréenne Koo Jeong A est régulièrement plongé dans l'obscurité. Ce qui a pour effet de révéler les représentations phosphorescentes d'étoiles évoquant les planètes du système solaire qui nous entourent. Un dialogue, donc, entre les deux tendances essentielles de l'histoire de l'art, c'est-à-dire entre figuration et abstraction.

Koo Jeong A

vue d'exposition, [Seven Stars], 2020.

Michelangelo Pistoletto

Metrocubo d'Infinito, 1966-2025, Galleria Continua.

C'est d'un autre dialogue dont il est question au sein de la Fondation Lee Ufan où les œuvres du Coréen sont confrontées à celles de l'Italien Michelangelo Pistoletto dont son célèbre Metrocubo d'Infinito (1966-2025). Il s'agit d'une sculpture aussi minimale que conceptuelle regroupant six miroirs refermés sur eux-mêmes qui seront brisés à la fin de l'exposition. Car le seul moyen d'entrer physiquement dans cette création d'un parfait infini que l'on ne peut qu'imaginer revient en effet à la briser. Ce qui renvoie à ces expériences scientifiques de laboratoire qui interdisent toute forme d'observation susceptible de les anéantir. Enfin, c'est dans une maison du XVIIᵉ siècle, à seulement quelques pas des arènes d'Arles, que la Fondation Thalie propose un accrochage de sa collection intitulé Géologie des âmes qui témoigne de notre impact sur la nature. L'artiste émergente Anaïs Tondeur, qui vit et travaille à Paris, y présente des tirages de sa série Tchernobyl Herbarium, initiée en 2011 : des rayogrammes obtenus par le rayonnement radioactif de plantes provenant de la zone de Tchernobyl au contact de surfaces sensibles. Car « la vie », même en des situations extrêmes, « trouve toujours son chemin », selon Steven Spielberg dans Jurassic Park.

Anais Tondeur

série Tchernobyl Herbarium, Rayogrammes, depuis 2011.

Image d'ouverture : Carine Krecké, vue d'exposition, Perdre le nord, 2025.

Les Rencontres d'Arles : https://www.rencontres-arles.com/
Batia Suter : https://www.batiasuter.org/
Luma Arles : https://www.luma.org/
Koo Jeong A : https://www.koojeonga.com/
Fondation Lee Ufan : https://www.leeufan-arles.org/
Fondation Thalie : https://fondationthalie.org/fr/
Anais Tondeur : https://anaistondeur.com/

Et qu'on ne vienne pas nous dire que le vent chasse tout

Laure Lamarre-Flores — 2025-07-28T13:00:00Z

En 2017, dans une étude en santé-environnement sur le golfe de Fos-sur-Mer, une habitante s'insurgeait : « Et qu'on ne vienne pas nous dire que le vent chasse tout ! ». Opposition claire aux arguments des industriels de la région, qui balaient d'un revers de la main toute inquiétude légitime, cette phrase révèle aussi l'intérêt parcellaire que nous portons aux problématiques de ce territoire.

Terminal minéralier, 2024

Avec l'aimable autorisation de l'artiste

Situé entre Marseille et la Camargue, le Golfe de Fos est l'un des territoires les plus industrialisés de France. Ambivalente, cette région provoque à la fois amertume et fierté chez ses habitants. Si à l'échelle locale les industries ont permis un réel essor économique, leur implantation engendre un fort impact sanitaire et environnemental.

Régulièrement relayé dans la presse, ce triste constat est devenu l'un des aspects caractéristiques de cette région. Mais hors du temps médiatique, qu'existe-t-il dans le golfe de Fos ?

À propos des espaces médiatiques, Georges Perec disait : « Les trains ne se mettent à exister que lorsqu'ils déraillent ». Partant de ce constat, il s'interroge : « Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est-il ? Ce qui se passe chaque jour, le banal, le quotidien, l'évident, le commun, l'ordinaire, l'infra-ordinaire, le bruit de fond, l'habituel, comment en rendre compte, comment l'interroger, comment le décrire ? » Cherchant à éviter l'écueil d'un récit lacunaire sur ce territoire, Nina Patin et Paul Cabanes ont donc inscrit leur recherche sur une temporalité conséquente, hors de l'événement médiatique. Pendant près de trois ans, ils ont arpenté ces espaces dans leurs moments de latence, composant au fil de leurs marches un large corpus d'images, porteur de récits singuliers. Sorte de cartographie, ce document d'expérience offre un regard étendu sur le golfe et sa complexité.

Dans le cadre de leur exposition au Centre d'arts plastiques Fernand Léger, les deux artistes proposent une sélection de 110 images issues de ce corpus. Organisées en trente ensembles photographiques évoquant la planche contact, les images perdent en partie leur fonction purement informative pour tendre vers de possibles espaces fictionnels.

Dans la continuité de leur démarche, un dispositif d'exposition a été conçu pour présenter cette sélection. Modulables, ces cadres encastrables offrent au regard du visiteur une partie des ensembles, dont le reste demeure caché sous les piles. Illustrant leur processus de travail, où la notion d'archive est omniprésente, ce dispositif évoque également la géographie stratiforme et polymorphe du golfe de Fos-sur-Mer. Installé dans l'espace, il se confronte à certaines images mises en exergue, établissant entre les photographies une polydialectique à laquelle le spectateur prend une part active.

Pour tenter d'y répondre, Nina Patin et Paul Cabanes ont arpenté ces espaces dans leurs moments de latence. De leurs marches dans ces paysages, un large répertoire d'images existe désormais, porteur de récits singuliers. Composition à deux regards, ce corpus prend la forme d'une cartographie visuelle. Exposé dans l'espace, il offre une lecture poétique et critique d'un territoire, qui se construit et se déconstruit au fil des transformations environnementales.

Les arènes, 2022

Avec l'aimable autorisation de l'artiste

Nina Patin et Paul Cabanes
ET QU'ON NE VIENNE PAS NOUS DIRE QUE LE VENT CHASSE TOUT
Arles Les Rencontres de la Photographie 2025
Exposition jusqu'au 5 septembre 2025
Centre d'arts plastiques Fernand Léger
1, avenue Général de Gaulle, 13110 Port-de-Bouc
14 h 00 - 17 h 30
Fermé le samedi et dimanche
Accessible sur présentation du forfait des Rencontres d'Arles 2025

Bons baisers de Halsnøy

Frédéric Martin et Richard Petit — 2025-07-28T12:00:00Z

L'humain, de tous temps, a voyagé. Souvent pour chercher sa nourriture, mais aussi, dans bien des cas, par simple curiosité de la découverte. Ainsi, quelques siècles avant notre ère, Pythéas partit vers les terres nordiques de Thulé depuis Marseille. Voyage certainement long, éprouvant, mais plein de rencontres et de nouveautés. 2300 ans plus tard, Richard Petit suivit les traces de cet illustre ancêtre en se rendant à Halsnøy en Norvège.

Fidèle à la tradition des photographes voyageurs tels qu'ils apparurent il y a deux cents ans, il photographia, grâce à une antique chambre 4x5'', ces paysages qu'il voyait pour la première fois.

Bon baisers de Halsnøy est le résultat de ce périple, de cette aventure : tout à la fois hommage à cette dame bicentenaire qu'est la photographie et aux voyageurs au long-cours, recherche du sublime [1] mais aussi introspection de celui qui a traversé les affres de la maladie et est revenu d'outre-tombe.

Richard Petit utilise avec talent les codes langagiers propres aux débuts de la photographie. C'est ce personnage, autrefois un assistant, mis au pied d'un rocher pour en donner l'importance, révélant ainsi le pittoresque (ce qui mérite d'être montré) du lieu, c'est le format carte postale du négatif [2] ayant engendré ce gigantesque tirage. L'artiste connaît la grammaire photographique et en joue sans cesse pour montrer sa permanence au travers des époques, et sa complexité.

Toutefois, Bon baisers de Halsnøy ne se limite pas à ça. En effet, à travers des ajouts de cartes, de documents relatifs à Pythéas, ainsi que par l'usage de l'autoportrait y compris nu, l'œuvre met en exergue tous les dangers et les difficultés d'une telle entreprise. En filigrane, il y a ce regard sans complaisance sur le cancer auquel Richard a réchappé, cet autre voyage vers la Vie.
Double discours donc où la polysémie des images forme un récit aux multiples entrées. Le spectateur se retrouve à la fois devant des paysages inconnus, presque des Terrae Incognitae, et face à cet élan de vivre, d'envie de poursuivre qui a habité aussi bien l'explorateur antique que le photographe contemporain.

On n'écrit plus guère de cartes postales de nos jours, et nos témoignages de touristes, selfie sans âme, font souvent bien piètre figure au regard de ceux d'autrefois. Un travail comme celui-ci invite certainement à reconsidérer cette situation, à prendre le temps de regarder avant de capturer. Il propose aussi de faire de nos vies un long périple à documenter, et ça quelles qu'en soient les affres. Après tout, l'important n'est pas l'arrivée mais le chemin qui a été suivi.

[1] que Kant définit comme « ce que nous éprouvons face à quelque chose qui nous dépasse ».

[2] les premières cartes postales étaient directement tirées par contact des plan-films.

Chroniques littéraires et photographiques de Frédéric Martin : 5ruedu.fr

« From Halsnøy with love », exposition jusqu'au 14 septembre 2025, sur rendez-vous.
Festival Off Arles
Galerie Le Lac Gelé
Photographie | Art Contemporain
27, rue du grand couvent | Arles
+ 33 06 33 05 99 20