TK-21

Routes & Roots

Martial Verdier — 2026-03-01T18:38:06Z

La Route 66 est une légende américaine, en France nous avons la Nationale 7, qu'empruntait Charles Trenet !
Mais aussi les chemins de Compostelle et Le chemin des Dames.
Et ailleurs il y a les routes de la soie, les chemins de Damas, le trans-sibérien et les grandes migrations…

Find the paths

Il est aujourd'hui hyper hype d'être nomade. Cellphone, ordinateur portable, compagnies d'aviation low cost, cartes bancaires internationales, sont une panoplie standard. Mais cette élégance mondaine n'est réservée qu'à une partie du monde.
Il faut être né quelque part, tous les passeports ne se valent pas.

Le chemin parcouru est plus important que la destination, certains n'arrivent pas au bout ou encore le chemin ne finit pas, et il faut toujours se souvenir d'où l'on vient.

Dans le jeu de go le pouvoir se marque par des pierres comme des bornes qui définissent les territoires.
Imaginons une maitrise de l'espace imaginaire, de proche en proche.

Alors c'est quoi le voyage ?
Où en sont les frontières ?

Chacun doit être maître de son chemin.

Céline Bonnarde
Ridha Dhib
Françoise Lambert
Pier Paolo Patti
Virginie Rochetti

Céline Bonnarde
Au-dela de la longue route de sable

Le point de départ de ce travail est le livre de Pier Paolo Pasolini « La lunga strada di sabbia » (« La longue route de sable »), écrit à l'été 1959 pour la revue Successo. L'écrivain part de la frontière franco-italienne, suit la côte vers le sud jusqu'en Calabre. Il poursuit par la Sicile, rejoint ensuite le continent, longe la côte ionienne, puis celle adriatique, en remontant par les Pouilles pour finalement arriver à Trieste.

Je n'ai pas suivi ses traces, j'ai suivi mon propre parcours, au fil de mes séjours, en me servant de son livre comme d'un guide, d'un carnet de voyage intime, me révélant son ressenti, décrivant les paysages qu'il traverse, les rencontres qu'il fait une soixantaine d'années plus tôt.
Ma première rencontre avec l'Italie est avant tout intime. Carmen est entrée dans ma vie privée il y a plusieurs années et avec elle son pays d'origine.
À l'été 2021, nous partons sur la Côte Amalfitaine. J'embarque avec moi le livre de Pasolini et je commence mon aventure photographique, accompagnée de ses mots et de ses références.

Depuis, nous parcourons, au gré de nos envies, une sorte de longue route de sable, entrecoupée d'excursions s'éloignant de la mer, de retrouvailles en famille ou entre ami·es.
Les paysages traversés, nous les vivons ensemble. Je les saisis avec mon appareil photo, avec mon regard.
Ce sont nos points de chute, nos lieux d'habitation et de découverte, le temps d'un été, d'une pause printanière ou hivernale.
Ce sont nos lieux choisis, tantôt par l'une, tantôt par l'autre, poussée chacune par le désir de découvrir ou de réveiller des souvenirs, de les partager. Essayer de comprendre un peu plus l'autre ou l'autre de se dévoiler davantage.

Il ne s'agit pas d'un travail documentaire sur l'Italie, mais d'un arrêt sur quelques images, liées par un récit unique et pluriel à la fois.
Chaque image invite à susciter un souvenir, un sentiment, une signification, en fonction de son histoire, de son parcours, des traces laissées ici et ailleurs.

Ridha Dhib
Gestes de Paris. Voir, Lire, Agir

Gestes de Paris est une cartographie somatique de la ville scandée par le pas. En trois actes (Voir, Lire, Agir), l'artiste explore comment le chemin parcouru crée des ancrages : surprendre la chorégraphie des corps anonymes, révéler l'intensité des signes urbains, loger l'intime dans une archive mobile par le rituel des objets trouvés.

L'installation présentée à la galerie IMMIX réunit vingt-neuf totems et une série de photographies. Chaque bâton de bambou, transmué par l'accumulation d'élastiques à cheveux glanés sur les trottoirs parisiens, devient une colonne vertébrale du parcours, un condensé de matière, de gestes et de traces humaines prélevé dans l'espace et le temps.

La route devient rhizome. Chaque pas relève une trace ; chaque trace appelle un geste.

Françoise Lambert
Sur les bords de la longue route

La Nationale 20, c'est un peu la Route 66 en version française. Ancienne route des vacances, elle traverse une grande partie de la France, de Paris à la frontière espagnole, en passant par Orléans, Limoges et Toulouse, et par de nombreux autres lieux beaucoup moins connus. Françoise Lambert, qui habite au début de cet axe historique, à Montrouge (92), livre « des portraits de lieux et de gens », au fil d'un itinéraire de quelque 860 kilomètres. La photographe attache autant d'importance aux personnes rencontrées qu'aux mutations le long d'une route qui semble avoir toujours existé. Entamé en 2024, le road trip au long cours devient prétexte à tirer un portrait subjectif d'une France qui vit dans le périurbain, les petites villes et les villages.

Pier Paolo Patti
Aux origines (origo_gĭnis)

Il s'agit d'un projet vaste et articulé sur le thème des « origines » communes, ou plutôt de ses différentes ramifications qui se sont développées, entremêlées et opposées au fil des siècles.

Un travail sur les symboles, la religion et les conflits armés qui met en relation les pays de la Méditerranée, du Moyen-Orient, d'Europe de l'Est et de l'ancien bloc soviétique.
Un voyage qui tisse une trame complexe où s'entremêlent les références qui, au fil des siècles, ont façonné notre société contemporaine, des religions aux idéologies politiques et sociales, des frontières des États aux changements perpétuels des peuples.
Un terreau d'histoire, de traditions et de révolutions qui, bien que souvent en opposition les unes avec les autres, ont façonné notre monde actuel.
Les œuvres reflètent également dans leur matière notre lien avec le thème des origines, avec une approche archaïque et primordiale. Les images sont imprimées selon la plus ancienne méthode d'impression photographique : le cyanotype.

Le bleu de Prusse caractéristique crée le langage visuel qui lie le tout. Les impressions ne sont pas réalisées sur du papier blanc, mais sur certaines pages d'un vieil atlas, plus précisément les listes toponymiques où figurent toutes les villes, les petites communes et les métropoles du monde, chacune accompagnée de ses coordonnées.
La multiplicité des images dans leur ensemble traduit une tentative de cohabitation pacifique, une tentative de réécriture des événements.
Les relations qui se créent entre les images sont laissées à l'interprétation de celui qui les regarde. Dans chaque image, on peut rencontrer une partie de soi-même, de sa propre existence, de ses origines.

Virginie Rochetti
Tracer la route

Rouler et regarder. Photographier au petit hasard avec un téléphone.
Être un passager, laisser rouler l'ennui, le temps qui passe et regarder.
La route s'enfuit, le décor se brouille.

La route est une perspective qui se précipite sur vous, un paysage latéral en fuite libre, en rayures mouvantes, en éclats de lumières syncopés. La vision est floue, le bruit régulier du moteur hypnotise, la voix du GPS décrit le trajet avec un accent venu d'un autre pays, d'un ailleurs d'on ne sait où, alors surgissent les pensées, les images fugitives dans les reflets d'un rétroviseur, une chanson entendue il y a longtemps. La route comme la mémoire, se déploie et fuit en permanence, réactive les souvenirs, les évocations, les lieux et les gens, les liens qui nous ancrent dans le réel, dans l'existence. Ceux qui nous sont racines.

Dans la déconstruction pixellisée de l'image imprimée hors format, je retrouve cette impression d'indéfinition, de flottement de la pensée, le motif du pixel, soulignant la « pauvreté » des moyens employés, vient affirmer le statut éphémère et fragile de ces paysages. Il joue sur l'ambiguïté du positionnement de ces images dans le champ de la photographie, à cheval sur la représentation et le pur jeu d'observation de ces lieux qui n'ont pas de réalité hors le moment du voyage.

Une exposition liminale, un commissariat de Martial Verdier.
ROUTES & ROOTS
du 26 mars au 13 mai 2026
Rencontre-débat avec les artistes, jeudi 16 avril, de 19 h à 21 h 30 
ImmixGalerie, Espace Jemmapes
116, Quai de Jemmapes, 75010 Paris

Vernissage jeudi 26 mars à 19h30

Bons baisers de Halsnøy

Frédéric Martin et Richard Petit — 2025-07-28T12:00:00Z

L'humain, de tous temps, a voyagé. Souvent pour chercher sa nourriture, mais aussi, dans bien des cas, par simple curiosité de la découverte. Ainsi, quelques siècles avant notre ère, Pythéas partit vers les terres nordiques de Thulé depuis Marseille. Voyage certainement long, éprouvant, mais plein de rencontres et de nouveautés. 2300 ans plus tard, Richard Petit suivit les traces de cet illustre ancêtre en se rendant à Halsnøy en Norvège.

Fidèle à la tradition des photographes voyageurs tels qu'ils apparurent il y a deux cents ans, il photographia, grâce à une antique chambre 4x5'', ces paysages qu'il voyait pour la première fois.

Bon baisers de Halsnøy est le résultat de ce périple, de cette aventure : tout à la fois hommage à cette dame bicentenaire qu'est la photographie et aux voyageurs au long-cours, recherche du sublime [1] mais aussi introspection de celui qui a traversé les affres de la maladie et est revenu d'outre-tombe.

Richard Petit utilise avec talent les codes langagiers propres aux débuts de la photographie. C'est ce personnage, autrefois un assistant, mis au pied d'un rocher pour en donner l'importance, révélant ainsi le pittoresque (ce qui mérite d'être montré) du lieu, c'est le format carte postale du négatif [2] ayant engendré ce gigantesque tirage. L'artiste connaît la grammaire photographique et en joue sans cesse pour montrer sa permanence au travers des époques, et sa complexité.

Toutefois, Bon baisers de Halsnøy ne se limite pas à ça. En effet, à travers des ajouts de cartes, de documents relatifs à Pythéas, ainsi que par l'usage de l'autoportrait y compris nu, l'œuvre met en exergue tous les dangers et les difficultés d'une telle entreprise. En filigrane, il y a ce regard sans complaisance sur le cancer auquel Richard a réchappé, cet autre voyage vers la Vie.
Double discours donc où la polysémie des images forme un récit aux multiples entrées. Le spectateur se retrouve à la fois devant des paysages inconnus, presque des Terrae Incognitae, et face à cet élan de vivre, d'envie de poursuivre qui a habité aussi bien l'explorateur antique que le photographe contemporain.

On n'écrit plus guère de cartes postales de nos jours, et nos témoignages de touristes, selfie sans âme, font souvent bien piètre figure au regard de ceux d'autrefois. Un travail comme celui-ci invite certainement à reconsidérer cette situation, à prendre le temps de regarder avant de capturer. Il propose aussi de faire de nos vies un long périple à documenter, et ça quelles qu'en soient les affres. Après tout, l'important n'est pas l'arrivée mais le chemin qui a été suivi.

[1] que Kant définit comme « ce que nous éprouvons face à quelque chose qui nous dépasse ».

[2] les premières cartes postales étaient directement tirées par contact des plan-films.

Pour toutes les photographies © Richard Petit

Chroniques littéraires et photographiques de Frédéric Martin : 5ruedu.fr

« From Halsnøy with love », exposition jusqu'au 14 septembre 2025, sur rendez-vous.
Festival Off Arles
Galerie Le Lac Gelé
Photographie | Art Contemporain
27, rue du grand couvent | Arles
+ 33 06 33 05 99 20

No Border

Thierry Mazurel — 2024-07-01T08:12:26Z

Je suis parti à la recherche de deux personnages que j'ai moi-même créés : André Vertu, né à Amboise, employé de bureau et Pavel Ivanov, professeur de français à l'université de Plovdiv en Bulgarie.

— Bien que d'aspect humain, ils se sont glissés dans la tête de chiens.
— Pourquoi des chiens ?
— Ne me demandez pas pourquoi.

Leurs routes se sont croisées dans l'Ain, un matin de septembre 20XX. Ils ont erré plusieurs semaines dans la forêt de Rouge ; d'abord comme des hommes avant d'être atteints d'un dédoublement canin de la personnalité.

— Comment est-ce possible ?
— Ne me demandez pas comment.

Ils n'ont fait que suivre leur instinct et ont entamé une grande course vers l'Est.
J'ai dû suivre leurs traces depuis le pays de Gex jusqu'en Bulgarie en passant par Gran Paradiso, Trieste, l'ex-Yougoslavie et quelques endroits où la neige impose sa lenteur et tente d'estomper la mémoire des lieux – à moins qu'elle ne la retienne.

— En 20XX, les temps étaient cléments, les frontières perméables.
— Tout ne doit pas disparaître.

A travers les frontières

Cliquez pour agrandir

Terramata

Federica Fruttero et Mathieu Oui — 2024-07-01T07:42:49Z

« Terramata » — la terre aimée — est une déclaration d'amour à la Sicile, île insaisissable et envoûtante au cœur de la Méditerranée. Dans un noir et blanc contrasté, des éléments architectoniques dialoguent avec des paysages naturels où la trace du bâti est toujours présente. Réalisée au cours d'un périple de six semaines en 2022, cette série de Mathieu Oui est le deuxième chapitre d'une trilogie au long cours sur le Grand Tour en Italie.

Terramata ou « la terre aimée », est le récit d'un voyage le long des côtes de Sicile, une déclinaison contemporaine du Grand Tour. Nourri de cet imaginaire mythique et de celui de photographes contemporains tels Joseph Koudelka ou Mimmo Jodice, Mathieu Oui a entrepris en 2019 le premier volet d'un périple italien, pour aller voir - comme il l'écrit lui-même -, « là-bas si j'y suis ».

Ce premier chapitre a donné lieu à un livre, dont le titre Escale & scale évoque, par un jeu d'assonances, les différentes étapes qui ont jalonné le parcours et les escaliers (scale en italien) qui en ont été le fil rouge. Les paysages en noir et blanc, où la présence humaine reste rare, les détails d'escaliers parfois improbables, sont accompagnés de récits vivants des rencontres et des liens noués lors du voyage. Images et textes, les deux faces indissociables d'un même projet.

En 2022, Mathieu Oui décide d'« écrire » le deuxième chapitre de son Grand Tour en Sicile, ou comme on la nomme parfois, le « nombril de la Méditerranée ». Un même principe d'images associées à des textes, nourrit les pages de Terramata (la Terre aimée). Une déclaration d'amour à cette terre de contrastes, insaisissable et envoûtante. Cette fois-ci le fil conducteur est la colonne, omniprésente depuis les vestiges de la Grande Grèce jusqu'aux églises baroques. À l'origine aussi d'une fameuse légende sicilienne, celle de Colapesce. Le héros, un garçon mi-homme mi-poisson, empêche la Sicile de sombrer dans la mer en prenant la place d'une des trois colonnes qui la soutiennent dans les profondeurs, sous la ville de Messine, qui menace de s'effondrer.

Par le choix d'un noir et blanc contrasté, l'auteur évoque le caractère immémorial de cette terre et les contrastes auxquels le voyageur se confronte : ombres et lumières, harmonie et chaos, douceur et violence. Les photos surexposées des colonnes suggèrent la lumière écrasante de cette Italie du sud et sont associées à des paysages à la végétation luxuriante, dans lesquels les mains du bâtisseur sont omniprésentes. On peut lire en filigrane le courage d'un peuple face aux catastrophes naturelles, les fragilités et les pesanteurs d'une terre au passé tumultueux.

Bienveillante et sans condescendance, l'approche de Mathieu Oui est comparable à celle d'un reporter plutôt qu'à celle d'un touriste, émerveillé ou choqué par ce qu'il voit. Un projet artistique très respectueux, bien que sans concessions.

Odissea

Sarah Bouillaud — 2024-07-01T07:41:31Z

En 2016, quelques mois avant la naissance de mon fils, avec l'impression de vivre quelque chose de très banal et en même temps d'extraordinaire, j'ai voulu partager et transmettre. J'ai senti que mon compagnon, mon fils et moi nous nous embarquions vers de nouvelles contrées, dans un voyage à trois sans retour possible. Il m'a semblé évident de commencer à faire des images. Dans un premier grand cycle, je retrace les sept premières années de l'enfance, entrecroisant rêveries, jeux et interrogations.

Lorsqu'on est enfant, on a hâte de grandir. On voit le monde adulte comme une finalité, le moyen de gagner en autonomie, de ne plus suivre les diktats des grandes personnes pour décider par soi-même. S'habiller en cosmonaute pour aller chez la pédiatre, pêcher des poissons plus gros que soi, croire que tout est possible… Le meilleur comme le pire malheureusement.

Dans une épopée tumultueuse, on hisse les grandes voiles pour traverser cet océan de vie avec, en point de mire, le passage à l'âge adulte, celui de toutes les promesses, où l'interdit n'existe plus, où les rêves se réalisent et où la lune est une destination tout à fait envisageable. Pourtant, cette odyssée pleine de péripéties aura raison de nos rêves.

Au bout de ce long voyage, sur la rive des adultes, on voudra faire marche arrière, retomber en enfance, retrouver l'insouciance. Mais nos souvenirs d'enfant se seront étiolés et le chemin se sera effacé. Alors il faut consigner, photographier, cartographier cette odyssée pour ne pas l'oublier. Pour ne pas oublier qui nous étions : des enfants qu'on a pressés de devenir des adultes amnésiques.

Toutes photos © Sarah Bouillaud

De Skagen à Gdansk

Irène Jonas — 2024-07-01T07:39:52Z

La Baltique est la plus jeune mer de la planète, mais aussi la plus polluée par les essais d'armes nucléaires, les rejets de l'industrie et de l'agriculture de l'ancien bloc de l'est et les armes chimiques coulées par le fond lors de la Seconde Guerre mondiale. Mer fermée, entrecoupée de grands ports et s'étendant sur neuf pays, elle constitue pourtant une importante zone touristique estivale.

Cette série d'une quarantaine d'images qui constitue le premier volet d'un projet au long cours est aussi pour moi une sorte de « chemin des écoliers », une lente approche vers les pays Baltes que ma famille paternelle a quitté dans les années 1920.
Les photographies ont été réalisées pendant trois étés de Skagen au Danemark, où les eaux de la mer du Nord laissent place à la Baltique, à Gdansk en Pologne.

Image d'ouverture : © Irène Jonas

Irène Jonas fait partie de l'Agence révélateur et elle est représentée par l'atelier/galerie Taylor.

Les Fugitifs

André Mérian — 2024-07-01T07:38:31Z

Comment faire « images » d'une situation historique aussi médiatisée que la « Jungle de Calais » ?

La première fois que je suis allé en février 2016 sur la « Jungle », j'ai été impressionné et choqué par les conditions de vie des réfugiés, et également par la présence des médias, journalistes, photographes, caméramans… Français et Européens.

Pour cette commande du CNAP/PEROU, Réinventer Calais, j'ai choisi volontairement de m'éloigner de la « Jungle » en utilisant un protocole de prises de vues pour documenter des itinéraires des réfugiés, à travers les paysages autour de Calais et de la jungle. Je questionne les notions de frontières, de sécurité, de surveillance. Les chemins empruntés et certains transformés par les protagonistes, ainsi que les traces éphémères laissées dans le paysage.

L'humain physiquement est absent, les réfugiés ne voulaient pas être photographiés, j'ai respecté leur volonté, c'est une forme d'effacement et d'anonymat.

Extrait de l'intallation « Les fugitifs » 2016 © André Mérian

« Les fugitifs » 2016 © André Mérian
Commande CNAP/PEROU « Réinventer Calais »

Le Parcours d'Houraye Sow

Andrea Eichenberger — 2024-07-01T07:30:25Z

Andrea Eichenberger, photographe et anthropologue, propose à de petits groupes de personnes intéressées, de partager leurs histoires et leurs expériences de la ville à travers des images et des mots. Tout ce matériel, accompagné de portraits réalisés par l'artiste est ensuite rassemblé dans de petits livrets intitulés « Parcours ». Voici celui de Houraye Sow, habitante de la résidence sociale Les Sources à Paris, qui nous invite à un double parcours, dans celui de sa vie et dans ses déplacements urbains.

Houraye : Ah, ça c'est quand je suis sortie du tram. C'est sur ma route...

Andrea : C'est ta route pour aller au travail ?

Houraye : Oui, c'est à Suresnes. Quand je sors du tram, je vois ce petit hôtel pour insectes. C'est ça que je voulais prendre. Mais la photo est mal prise. C'était la première fois que j'utilisais l'appareil photo. Ce n'était pas comme ça que je la voulais. Je voulais vraiment la petite cage, avec ce qui était écrit : « Hôtel à insectes ». C'est sur ma route depuis 8 mois. Je le regarde souvent, mais je ne vois rien dedans.

Andrea : Ah tu cherches les insectes ?

Houraye : Oui !

Andrea : C'est peut-être parce qu'ils se cachent très bien que tu ne les trouves pas !
[rires]
Du coup, tu travailles à Suresnes.

Houraye : Oui, oui.

Andrea : Qu'est-ce que tu fais comme travail ?

Houraye : Je suis hôtesse d'accueil, dans un laboratoire.

Andrea : Et ça te plaît ?

Houraye : Oui. Ils sont gentils, c'est calme là bas.
Ça me plaît beaucoup.

Andrea : Et ça fait longtemps que tu fais ce travail ?

Houraye : Oui, 8 mois. Avant j'étais au Musée de l'orangerie, je faisais hôtesse d'accueil aussi. J'ai travaillé 6 mois là-bas. Avant encore, j'étais hôtesse d'accueil dans une congrégation dans le 14ème, avec les sœurs Saint Joseph de Cluny.

Andrea : Donc ça fait un moment que tu fais ce métier.

Houraye : Oui, même avant, quand j'étais au pays, la Mauritanie. C'est mon profil en fait.

Andrea : Et ça fait combien de temps que tu es en France ?

Houraye : Ça fait 6 ans. Je suis là depuis 2017.

Andrea : Ça te plaît la vie en France ?

Houraye : Oui, oh là là ! Ça me plaît... surtout parce qu'ils ont protégé ma fille, qui allait être excisée au pays. Je dois beaucoup à la France, ils on accepté de la protéger.

Andrea : Ah... c'est donc ça qui t'a amenée en France ?

Houraye : Oui, je me suis enfuie avec mes deux enfants. Sinon, on allait exciser ma fille contre ma volonté. Tu sais, chez nous, c'est n'importe quoi... Ils le font encore maintenant. Et parfois, les enfants ne s'en sortent pas. Certains, après l'excision, décèdent. Ça se fait à partir de 6, 7 ou 8 ans. Pour ma fille, j'ai eu de la chance parce que j'ai surpris sa grand-mère et son père en train de planifier son excision. Comme j'avais une bonne situation là-bas, j'ai demandé le visa à l'ambassade de France et ils me l'ont accordé. J'ai dit à mon mari : “je vais faire les enfants découvrir la France”. Une fois ici, je lui ai dit : “Tu sais, tel jour je t'ai entendu parler avec ta mère et planifier l'excision de Mariam. Là c'est fini. Pas pour celle- là. On ne va plus jamais revenir à la maison”. J'ai fait toutes les démarches qu'il fallait pour obtenir la protection de ma fille. On m'a accordé la carte de séjour de 10 ans. Pour mon fils, on lui a accordé une carte de 5 ans renouvelable. C'est déjà bien, hein, Andrea !

Andrea : Oui... Tu as été très courageuse...

Houraye : Oui, je ne pouvais pas l'accepter. Parce que moi, je l'ai vécu. Je sais ce que c'est. Donc je ne laisserai jamais que ça arrive à ma fille... J'ai tout laissé derrière moi : ma famille, mon boulot, mes biens, tout... j'ai sacrifié tout ça pour la protéger. Et je ne le regrette pas. Parce que, aujourd'hui, ma fille est protégée.

Andrea : C'est une sacrée expérience...

Houraye : Oui, je te jure...
C'est dommage que, dans certains pays, on le fasse toujours. C'est dommage... Mais bon...
[silence]

Andrea : Tu vois vers quelle histoire nous a envoyées une petite cage pour insectes ?

Houraye : Et oui !
[rires]
Et là, la photo, c'est toujours sur ma route...

Andrea : Tu l'as bien réussi cette fois-ci.

Houraye : Oh là là ! C'est mon doigt ! Je voulais photographier la résidence... Andrea, ce n'est pas bon du tout.

Andrea : Ce n'est pas grave...

Houraye : Non, je voulais prendre l'entrée de la résidence...

Andrea : Ne t'en fais pas. Ça arrive... Avec ces petits appareils on ne se rend pas compte quand le doigt est devant... Ça fait combien de temps que tu vis dans cette résidence ?

Houraye : Bientôt 2 ans. Je suis là depuis 2021.

Andrea : Et ça te plaît la vie ici ?

Houraye : Oui, franchement. Les gens... on ne se côtoie pas beaucoup, mais il y a du respect. Tout le monde est bien chez soi. Le personnel, par exemple, comme madame Matthys et ses collègues, sont vraiment gentils. Franchement.

Andrea : C'est important...

Houraye : Oui...
[silence]

Andrea : Le nom de la résidence, “Les sources”...

Houraye : C'est joli, hein...
La première fois que je l'ai vu, on en avait parlé, j'ai pensé à un endroit où on va pour se ressourcer.

Andrea : Ici, un endroit qui pour toi est temporaire...

Houraye : C'est temporaire, malheureusement. Peut-être que d'ici peu je serai ailleurs. C'est l'assistante sociale qui s'en occupe, en fait. On a déposé une demande, elle a été acceptée. Donc on attend qu'on me propose quelque chose. Ouais...
[silence]

Andrea : Ça t'inquiète un peu de ne pas savoir où tu vas après ?

Houraye : Non, ça ne m'inquiète pas. J'ai sélectionné les endroits qui m'intéressent. Si ça marche, tant mieux. Sinon, on verra quel endroit ils vont me proposer.

Andrea : Le plus difficile a été fait. Tu as quitté ton pays pour venir en France sans savoir où tu allais exactement...

Houraye : Ah oui, j'étais prêtre à me battre, pour mes enfants.
Andrea : Quand tu es arrivée en France, est-ce que tu avais déjà des connaissances par ici ?

Houraye : J'avais juste une amie de ma mère, qui habitait dans le 14ème. C'est elle, d'ailleurs, qui m'a aidé avec beaucoup de démarches. C'est une femme extraordinaire. Je ne connaissais personne d'autre. Il y avait qu'elle. Elle est là avec sa famille, depuis peut-être 30 ans.

Andrea : Et ta mère était au courant de ton projet ?

Houraye : Elle était déjà décédée, ma mère. Je ne me souviens même pas d'elle. J'étais toute petite. Je ne l'ai pas connue. C'est à mon père que j'avais tout raconté, tout expliqué. Il était d'accord avec moi. Il a accepté que je parte pour que je protège ma fille. C'est ça...
[silence]

Andrea : Tu as été vraiment très courageuse...

Houraye : Oh là là... Je n'ai pas l'habitude d'utiliser des appareils photo. Tu sais, maintenant on n'utilise que le téléphone.

Andrea : Oui, c'est vrai.

Houraye : Je voulais prendre l'entrée des “sources”. Je voulais garder un souvenir. On voit la porte de mon petit appartement au fond. Mais mon doigt est encore là, oh là là !

Houraye : Ça c'est sur la ligne 3 du métro. Ça me plaît beaucoup cette image.

Andrea : Pourquoi elle te plaît ?

Houraye : Comme ça. C'est joli, vraiment.

Andrea : Tu aimes bien l'affiche ?

Houraye : Oui. C'est l'affiche qui me plaît.

Andrea : C'est l'image de la ville qui t'attire ?

Houraye : Exactement.

Andrea : Tu aimes bien la ville ? Est-ce que tu aimes la vie à Paris ?

Houraye : Oui...

Andrea : En Mauritanie, tu étais déjà dans une
grande ville ?

Houraye : Oui, j'étais dans la capitale, à Nouakchott.

Houraye : Ahh... Ça c'est mon bureau ! C'est le matin, de bonne heure. Ahh....
Il y a le masque, ma gamelle pour le déjeuner...
[rires]

Andrea : Ça te fait beaucoup sourire, c'est un lieu qui te fait du bien ?

Houraye : Oui, j'aime bien. Si je pouvais trouver un logement là-bas, ce serait super. J'aime bien Suresnes.

Andrea : Combien de temps tu prends pour y aller ?

Houraye : 1h10. Il y a beaucoup de changements à faire...
[silence]
Là, c'est la salle des réunions. C'était tellement clair. Je voulais montrer la lumière. Mais ça n'a pas marché !

Andrea : Je la trouve sympa cette image...

Houraye : Mais Andrea, qu'est-ce que te plaît ici ?

Andrea : Toute cette lumière sur la photo, ça donne une ambiance. Ça parle d'un moment de la journée, d'un lieu qui te fait du bien, d'un endroit en lien avec un travail que tu aimes faire, mais on dépasse la description. On passe aux émotions et aux non-dits...

Houraye : Là, je rentrais chez moi...

Andrea : Ça te fait du bien de rentrer chez toi ?

Houraye : Ah oui, quand tu sors de chez toi à 6h30 et que tu travailles jusqu'à 16 heures, ça fait plaisir. Une fois arrivée, je fais un grand “ouf ” de soulagement. La journée est finie, ça s'est bien passé...

Andrea : Et qu'est-ce que ça te fait de passer autant de temps dans les transports ?

Houraye : Je n'aime pas les transports, Andrea. C'est fatigant ! Surtout quand on a beaucoup de changements à faire. J'en ai trois... Je prends la ligne 2, le RER A et puis le tram.Oh là là...si je pouvais éviter les transports... mais je n'ai pas encore le choix.

Andrea : Et pourquoi tu as voulu photographier ton trajet ?

Houraye : Comme ça... c'est ma routine, ça va me faire des souvenirs...

Andrea : Je te montre tes portraits... Houraye : C'est joli, Andrea... Andrea : Tu t'y retrouves ?

Houraye : Oui, bien sûr...
C'est magnifique...
Là, on dirait que je dormais... [rires]

Andrea : Tu as les deux versions, avec les yeux fermés et les yeux ouverts.
Entre les trois photos, il y en a une qui te représente mieux que les autres ?

Houraye : Je me retrouve dans les trois...

Andrea : Tu veux m'en parler plus ?

Houraye : C'est moi, c'est tout...

Dans différents points de la ville, je propose des ateliers de photographie à de petits groupes de personnes. Chaque participant.e reçoit un petit appareil photo pour documenter ses déplacements, ses espaces de vie publics et privés, ses expériences et son quotidien en ville (et au-delà). Ensuite, une rencontre a lieu pour visionner les photographies et une conversation s'engage autour d'elles.

Les conversations sont enregistrées et le matériel (photographies et paroles) est rassemblé dans de petits livrets, intitulés Parcours, qui, en même temps qu'ils présentent les déplacements des personnes dans la ville, permettent de raconter leurs trajectoires de vie. Le travail est complété par des portraits, que je réalise en étroite collaboration avec les personnes photographiées, et qui sont ensuite l'objet d'analyses et de discussions que je peux avoir avec celles-ci.

Le regard des habitant.e.s sur leurs parcours et leur image (portrait) sont des moyens de prendre conscience d'eux et d'elles-mêmes dans l'espace urbain et une opportunité de réfléchir sur leur présence et leurs relations dans cet espace.

L'un des lieux où j'ai tenu un atelier photo était la résidence Les sources : un bâtiment d'hébergement social temporaire qui accueille un public varié, riche d'une diversité d'origines, de métiers, d'âges et de parcours de vie.

Andrea Eichenberger avec Houraye Sow
Carnet intégrant l'exposition LES SOURCES « Parcours »
Les photographies couleurs présentées dans les livrets intitulés « Parcours » ont été réalisées au mois de septembre 2023, avec des appareils photographiques jetables fournis à des habitant.e.s de la Résidence Les sources, située dans le 11ème arrondissement de Paris, pour qu'ils/elles réalisent des images autour de leurs routines et de leurs expériences personnelles en lien avec le quartier.

Projet réalisé dans le cadre de la Biennale Art contemporain et Logement social, Mairie du Onzième, Paris, octobre-novembre 2023.

Évanescences

Denis Schmite — 2024-07-01T07:25:26Z

Le temps s'écoulait hors du temps, les petits matins s'étiraient langoureusement et tous les soirs se paraient d'orange. C'était cela l'Arabie.
Temps dilaté, temps de l'Arabie, se fondre dans l'espace aussi, se faire oublier dans l'ombre d'un muret, n'être plus que regard, apprendre l'Orient… s'asseoir sur un tas de pierres ou se noyer dans le feuillage d'un arbre bas, et puis regarder simplement les gens vivre, prendre le pouls de cette humanité primordiale.

J'étais Hamlet !... Derrière moi le spectre de Palmyre.

Ainsi il y eut cette belle fin d'après-midi de printemps et cette rencontre avec le petit musicien de Tadmor la secrète... Nous l'avions entendu de très loin sa flûte de jonc. C'était comme un serpentin qui se déployait dans l'air encore chaud, une sinusoïde mélodieuse qui allait droit au cœur. Nous le découvrîmes accroupi au pied d'une colonne, tout près du théâtre antique, tranquille et harmonieux. C'était un jeune homme doux et roux, au visage tâché de son. Nous échangeâmes quelques phrases courtoises dans nos langues respectives puis il nous proposa d'aller visiter son jardin. Nous le suivîmes par les chemins rafraichissants de la belle palmeraie, juste derrière le grand temple de Baal. Il nous offrit de l'eau et profusion de dattes, puis silencieux, assis à même le sol, nous nous contentâmes d'écouter le chant des oiseaux et leurs battements d'ailes, simplement et rêveusement. La vie ne devrait jamais être plus compliquée que cela… Temps évanoui de l'Arabie.

Telle à Palmyre, Tadmor la secrète, des villes avaient surgi des sables, étaient nées quasi spontanément du désert et les gens vivaient parmi les vestiges du passé, au milieu de l'Histoire... Ils habitaient de la manière la plus naturelle qui soit le berceau de l'humanité, au carrefour des peuples, à la croisée des courants invasifs et des chemins caravaniers. Ils travaillaient des champs que les Romains avaient tracés et bornés, comme au nord d'Alep en pays Kurde. Les civilisations endogènes, Sumériens, Babyloniens, Cananéens, Araméens, Chaldéens, Palmyréens, et exogènes, Hittites, Assyriens, Perses, Grecs, Romains, Arabes, Byzantins, Croisés de toute l'Europe, Mongols, Ottomans, et bien d'autres encore avant et après, avant surtout, s'étaient déposées comme des couches alluvionnaires, des strates d'intelligence humaine qui constituaient un terreau composite et bien fertile sur lequel avait germé, puis poussé, le « peuple » le plus charmant et le plus courtois de l'Orient, et peut-être de la terre entière, le peuple syrien.

L'hospitalité syrienne était inégalable. Il suffisait de s'adosser à un muret pour qu'un verre de thé au miel vous soit tendu par une main anonyme par-dessus ce muret. Le thé c'était toute la chaleur de l'Orient et le miel toute la douceur de l'Arabie, suc de son âme noble et pure dilué dans un tout petit verre mordoré. En Syrie, le thé davantage qu'un rituel d'accueil, qu'une politesse rendue au visiteur, était un partage authentique, une manière d'eucharistie laïque pourrait-on dire, le franc témoignage d'une fraternité ressentie pour le moins, et déjà ce moins me remplissait l'âme, à moi. Ce partage du thé c'était une offre de suspension du temps pour rester un peu ensemble et tenter de se découvrir un peu.

Au pied des ruines archi-millénaires d'Ugarit, j'ai bu le thé avec un bédouin éleveur de moutons, en compagnie de ses femmes et de ses enfants, sous la tente qu'il avait dressé là. Les uns et moi, l'autre, nous nous regardions, étonnés de cette rencontre, heureux d'avoir gommé une totale improbabilité en un instant, instant que nous cherchions à étirer les uns et moi, l'autre, avec ce verre de thé que nous dégustions à minuscules gorgées. Nous diluions le temps dans nos verres de thé. La vie ne devrait jamais être plus compliquée que cela... Temps évanoui de l'Arabie.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Tout près des ruines pluriséculaires du monastère de Siméon le Stylite, l'un de ces anachorètes de style ancien qui, pour se rapprocher de Dieu, avait choisi de vivre au sommet d'une colonne de marbre, un aspirant au ciel, aidé par deux chevaux à la robe blanche éclaboussée de beige, un homme labourait son champ dans la fraîcheur du petit matin. L'attelage progressait lentement, mais sans difficulté apparente, et le soc traçait un sillon bien droit dans la terre grasse et rouge.

Il y a dans les allers-retours lents et silencieux d'un laboureur dans son champ, et j'en ai regardé beaucoup des laboureurs ici et ailleurs, quelque chose qui semble participer de la mécanique terrestre, mais d'une mécanique régulière, horlogère, sans à-coups, pour ainsi dire métronomique. Chaque laboureur est un métronome de sa terre. Il lui donne une cadence, un tempo. Il y fait naître, ou mieux, il en révèle la pulsation profonde. Mais le laboureur est un métronome silencieux. Il n'a pas besoin d'exhorter ses bêtes en poussant des cris rauques ou en usant du bâton comme un charretier, ni de les forcer à grand renfort de chiens harceleurs et aboyeurs comme un berger regroupant son troupeau en une masse compacte. C'est un homme calme, patient, compréhensif et attentionné qui établit une véritable relation de compagnonnage avec ses bêtes, homme et attelage ont un travail à mener à bonne fin, et qui a même des préventions pour elles. Le laboureur est à la fois méticuleux et contemplatif. Il veille à la rectitude de son sillon comme un sculpteur amoureux de la matière et sûr de son art, et dans le même temps cette rectitude très précisément parallèle à une autre rectitude, celle du sillon précédent, paraît être pour lui la source et/ou l'objet d'une inépuisable méditation à dimension incontestablement socio-cosmique. Le sillon droit est certes le fruit d'un travail appliqué mais c'est aussi l'image de ce que pourrait être un monde non chaotique, mesuré, harmonieux. Le laboureur à sa tâche montre l'application d'un ancien copieur de musique qui devait au préalable tracer ses portées à la plume sur une feuille de papier vierge et il éprouve le ravissement d'un compositeur inspiré lorsqu'il explore les champs sonores et les lignes harmoniques.

Au pied du monastère de Siméon le Stylite, le printemps précoce avait déployé un tapis de fleurs multicolores. L'homme et ses chevaux continuaient à effectuer leur va-et-vient tranquille. Assis sur une pierre, à côté d'un énorme bouquet d'iris tigrés, la dame que j'accompagnais et moi-même les regardions manœuvrer, l'homme et les bêtes. Soudain, le laboureur abandonna son attelage après l'avoir mis à l'arrêt et se dirigea lentement vers nous. Il sortit de sa poche un couteau pliant et coupa prestement quelques fleurs qu'il offrit avec un large sourire à la dame que j'accompagnais.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

J'ai en tête une autre histoire, celle d'un homme qui avait intensément vécu l'Histoire : le gardien du château de Saladin. C'était un homme serein qui allait sur ses quatre-vingt ans tout en en paraissant à peine soixante. Je le revois accroupi sur ses talons et le sourire aux lèvres devant la grande porte de la vieille forteresse, tripotant son chapelet d'agrément d'une main et tirant sporadiquement de profondes bouffées d'une grosse cigarette de tabac brun qu'il tenait de l'autre main. Le gardien du château de Saladin était l'un de ces beaux vieillards profonds et racés qui méditent le jour durant à l'ombre des murailles des kraks massifs. Beaucoup d'entre eux avaient emprisonné dans leurs yeux la couleur de la méditerranée capturée sur les rivages d'Ugarit et de Lattaquié mais de plus prosaïques que moi diront qu'il s'agit là du simple héritage tenu des chevaliers croisés de France. Le regard du gardien du château de l'Émir avait conservé, quant à lui, la mémoire de l'ombre des cachots de cette même France contre laquelle il avait lutté à l'époque du mandat.

Si l'on s'accroupissait à son côté en partageant une cigarette, alors il pouvait parler longuement de sa jeunesse combattante, de son engagement pour la liberté et pour quelques autres valeurs, de fusillades, de bombes mais aussi de femmes à larges croupes et aux yeux de houris, de courses-poursuites effrénées dans les ruelles de Damas et d'Alep, des quelques vingt années qu'il avait passé dans les geôles de France, dont cinq avec de lourdes chaînes aux pieds, puis brusquement se taire et, le sourire toujours aux lèvres, parcourir de son regard sombre, comme s'il caressait le flanc d'une femme, les courbes superbes des vertes collines environnant les ruines imposantes sur lesquelles il veillait. Le gardien du château de Saladin, digne héritier de l'Émir, après avoir été un jeune homme fortement engagé était devenu un vieil homme tout à fait serein.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Les souks de Damas qui encerclaient la grande mosquée des Omeyyades bruissaient tel un énorme essaim d'abeilles qui se serait collé à l'arbre de son trésor, pâte de verre et or mêlés. Les voitures à bras, les portefaix, les petits ânes, chargés de rouleaux de soie venue d'Inde ou de cotonnades, de sacs de fèves et d'amandes sèches, de riches tapis d'Iran ou d'Afghanistan, les charrettes remplies de fruits ou de cuivres martelés, se bousculaient avec grand tapage sous la très haute arche de verre obscurci. Ce brouhaha contrastait fortement avec la lumière jaune et apaisante que diffusaient les éclairages des échoppes. Paix lumineuse, toujours lumière. Les souks d'Alep, les plus grands de tout l'Orient à l'époque, étaient rayés par la belle lumière qui filtrait des toits de tôle criblés de soleil. Les petites boutiques irradiaient le jaune, là encore, ce qui avivait les couleurs des tas d'épices en cônes, rouge, jaune, orange, vert, et soulignait les éclats moirés des étoffes précieuses.

Contrairement à ce que son effervescence pouvait laisser accroire, sa fièvre apparente, le souk ce n'était pas le bazar. Un ordre parfait y régnait. Ici, on découpait le mouton à queue grasse, plus loin on proposait les fruits secs et les épices moulues, plus loin encore tous les parfums de l'Arabie et tous les tissus de l'Orient, et ailleurs encore la lumière jaune faisait étinceler les ors des joaillers, colliers et bracelets qui constituent la véritable réserve de valeur du Sud du monde. Tout irradiait. Temps évanoui de l'Arabie.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

A Damas et à Alep, dans l'entrelacs des ruelles étroites, dans la cour des anciens caravansérails, à la porte des vieux palais aux façades noircies et aux volets de bois, on croyait sentir encore la présence ambiguë de Lawrence, ce subtil connaisseur des tribus, des familles et des dynasties, un amoureux déclaré de l'Arabie et le seul occidental porteur d'un projet « moderne » pour elle, qui disait vouloir faire de la Syrie un état libre et même la grande puissance régionale. Mais l'Occident a trahi son allié contre les Ottomans, le chérif de la Mecque, le roi du Hedjaz, a permis au sultan wahhabite du Nedjd de le renverser et ainsi de contrôler les lieux saints de l'Islam. L'Occident a morcelé l'Arabie, a tracé à la règle sur une carte des frontières dans le désert immense, et ses grands états de l'époque se sont partagées une grosse portion de son territoire. Les mandats, ils appelaient ça, pour nous autres ce ne sont que des colonies. La tyrannie s'est installée partout car l'État moderne est un oxymore. L'aliénation revient, ou apparaît, dès lors que l'État s'installe. Quelle utilité pouvait bien revêtir un État « moderne » pour des bédouins parfaitement adaptés à un monde sans limite, ou pour des négociants dont les caravanes parcouraient déjà l'Orient en son presque entier, ou pour des paysans qui comme partout vivaient au rythme des saisons ?

Au nom d'une pseudo-modernité, l'État-tyrannique cherche à linéariser et à raccourcir le temps circulaire et dilaté de ces gens-là, agriculteurs, artisans, commerçants ou autres, tous vivant avec le soleil. Le portrait du tyran s'affichait sur tous les murs de Syrie, des banderoles à son nom surplombaient toutes les rues, des statues le représentant en pied et en gloire se dressaient sur presque toutes les places. La télévision diffusait en boucle des défilés militaires et des chants l'encensant tandis que son image auréolée, un soleil, une icône byzantine, s'incrustait progressivement dans l'écran. Mais personne ne prêtait plus attention à tout cela. Les gens et le tyran vivaient dans des mondes parallèles. Chacun vaquait à ses affaires. La rue syrienne vrombissait et les souks de Damas et d'Alep continuaient à bruisser comme des énormes essaims d'abeilles.

A Damas, au sein des belles Omeyyades, près du reliquaire du Baptiste, je méditais sur les apports inégalés de l'Arabie et de cette première dynastie, et des suivantes aussi, à l'Europe, architecture, mathématiques, physique, chimie, médecine, philosophie, musique, poésie, un délicat art de vivre, une certaine tolérance ethnico-religieuse, une vraie noblesse d'âme. Apports inégalés, sauf par ceux de la Grèce, bien entendu, cet autre martyre de l'Occident prédateur. Meurtre de la mère, complexe d'Électre. Al-Andalus !
Et pourtant, l'on considère toujours la porte nord des Omeyyades comme étant la porte du Paradis, Bâb al-Faradis. A l'écart de l'Occident, sans son tyran, la Syrie aurait pu être le Paradis terrestre.

Par tous les soirs d'orange, non loin des souks moyenâgeux d'Alep, les vieux amis se retrouvaient au pied de la formidable citadelle pour tirer de suaves bouffées de leurs longs narghilés aux réservoirs de verre.
Et pourtant... les flammes de la guerre léchaient déjà les portes de la Syrie. L'Occident avait lancé l'un de ses chiens de chasse exotiques, lui aussi implacable tyran, frère de Ba'as du syrien, mais son frère ennemi, à l'assaut de la théocratie iranienne, et à l'aéroport de Damas les Pasdarans en visite officielle braillaient en salves les slogans que le Guide suprême leur avait dictés. Je les ai vus et entendus. De l'autre côté, au Liban, le trop plein de réfugiés palestiniens avait servi de prétexte pour allumer un conflit fratricide qui n'en finissait pas, partis religieux contre familles à la noblesse douteuse et clans plus ou moins mafieux, en vérité variation à l'orientale sur le vieux thème de la lutte des classes, musulmans pauvres contre riches maronites.
Propagation de l'incendie à Hama. J'ai vu ses maisons éventrées, ses toits éclatés par la canonnade, ses norias géantes paralysés et les berges de l'Oronte, ce fleuve rebelle mais ô combien romantique, totalement désertées.

Deux ans auparavant, le tyran alaouite avait fait donner l'armée pour mater la contestation par les Frères de son soutien inconditionnel au chiisme iranien. Une armée contre une ville. Des soldats contre des civils. Des artilleurs et des tankistes contre des agriculteurs et des artisans. Un massacre ! Plusieurs dizaines de milliers de morts. Mort du panarabisme et du panislamisme ! La guerre brise le temps circulaire de la vie simple et bonne, ce temps immémorial, le linéarise, le redresse à coups de marteau. Il y a le temps d'avant la guerre, les années de la guerre, le temps d'après la guerre. La guerre impose par sa force la mémoire douloureuse. La guerre inonde les yeux des femmes.
Et pourtant... le printemps en Syrie était encore beau ces années-là comme nulle part ailleurs, des fleurs partout dans les champs, et les gens étaient encore doux comme nulle part ailleurs, de la chaleur dans tous les cœurs ou presque.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

La Syrie encore, mais beaucoup, beaucoup plus tard. La Syrie était une terre dont on ne pouvait se défaire une fois qu'on l'avait rencontrée, une terre de douceur et de langueur, de solitude un peu triste quelquefois aussi, comme ces lents après-midis de Damas, le vendredi, loin des femmes de Damas, où sur ses places les jeunes hommes désœuvrés trainaient sans but. Ainsi, j'avais un peu discuté avec l'un d'entre eux qui étrangement s'était pris de passion pour un chanteur français oublié aujourd'hui. Il en avait adopté le style vestimentaire et flânait là en fredonnant tendrement ses chansons romantiques. Et il me dit combien il aimait son chanteur, et combien il aimait la France, et combien il aimait toute la poésie aussi. Syrie, terre de nostalgie.
Le pays avait changé et une certaine lassitude l'avait gagné. L'Occident avait envoyé quantité d'archéologues pour fouiller ses vieilles nécropoles, retaper à la va-vite les sanctuaires de dieux totalement oubliés des Hommes, et comprendre, si faire se peut, le fonctionnement de ses antiques cités, et ils grattaient inlassablement la terre, les archéologues, et ils creusaient des trous de taupes, pour en extirper d'infimes tessons de banales poteries qu'ils peinaient à reconstituer, laborieusement plus que minutieusement, et ils exhumaient des momies vieilles de deux mille ans qu'ils laissaient moisir dans des sarcophages de verre au musée de Palmyre où ils exhibaient déjà les surprenants bustes funéraires d'hommes et de femmes qui avaient connu Zénobie et qui semblaient ouvrir des yeux tout ronds, de surprise, quand un très rare voyageur venait leur rendre visite.

Les gens de Syrie avaient gardé la douceur du miel qu'ils mettaient dans leur thé mais ils étaient fatigués. « Les gens sont fatigués » me confirma un jeune marchand d'un peu tout à Palmyre avec lequel, précisément, nous sirotions un thé, tous deux assis sur un tas de tapis dans un recoin de sa boutique. Trop de touristes, trop d'archéologues ! L'espace-temps de la petite ville se rétrécissait, se racornissait, sous le poids des exigences et des caprices de tout un chacun. L'Occident imposait déjà une préfiguration de l'effondrement. Les équilibres sont particulièrement fragiles dans ces ailleurs.
Pourtant, la nuit était belle qui tombait sur les portiques à colonnes et les tombeaux-tours de la cité antique.

Hama, elle, avait été totalement reconstruite, plus de trace apparente de l'épouvante, et, à nouveau, les norias géantes brassaient tranquillement les eaux de l'Oronte. Calme étrange cependant. Le tyran, plus que jamais présent sur les murs et les places de Syrie, avait fait tracer de larges routes au pied des citadelles franques pour faciliter la circulation des cars de touristes d'Occident qui inondaient le pays et aussi... les mouvements de ses chars d'assaut.
Il n'y avait plus de vieillards nobles et méditatifs aux portes des kraks majestueux et le gardien du château de l'Émir Saladin s'était depuis longtemps évanoui.
Mais, par tous les soirs d'orange, les vieux amis se retrouvaient encore au pied de la formidable citadelle d'Alep pour tirer de suaves bouffées de leurs longs narghilés aux réservoirs de verre.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Et puis, la guerre. Sous un prétexte fallacieux, l'Occident écrasa le voisin irakien, bombarda ses villes, mitrailla ses habitants, pilla ses musées, brûla les livres de ses bibliothèques, fit main-basse sur son or noir, dévasta de fond en comble un pays, réduisit à néant son économie, insupportable spoliation, livra ses habitants aux démons et aux lanceurs de bombes, annihila une culture archi-millénaire. « All the perfumes of Arabia will not sweeten… ». De toute façon tous les parfums de l'Arabie se sont évaporés car leurs flacons ont été brisés en mille et un fragments que même Shéhérazade ne saurait recoller en mille et une nuits de Bagdad. Évanescence.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Il ne peut résulter d'un tel forfait que de sombres rancunes, des désirs meurtriers de revanche, de nouveaux appétits de sang. La monarchie wahhabite, hostile au nouveau pouvoir chiite et à la théocratie iranienne qui l'appuyait, et soutenue en cela par certains émirats, déversa à plein seau le salafisme dans les esprits et les dollars dans les poches adéquates pour alimenter le soulèvement. Les officiers rescapés de l'armée défaite recrutèrent à tout-va et formèrent de la chair à canon. Une fois de plus les flammes de la guerre léchèrent les portes de la Syrie. À l'intérieur, la tragédie de Hama avait laissé quantité de blessures qui ne parvenaient pas à cicatriser. Les ressentiments étaient nombreux et, par cette période troublée, exacerbés. Le tyran était un chef de guerre dont la tribu constituait le gros de l'armée et dont la paranoïa lui avait fait essaimer par tout le pays des escadrons de chars et des batteries de missiles mal dissimulés par les dunes du désert. L'incendie de la guerre s'engouffra en Syrie et continue de la dévorer. Déjà, Alep et Ohms ne sont plus que cendres. Deir Ez-Zoor et Palmyre sont tombées entre les mains des salafistes venus en partie d'Irak. Des centaines de milliers de gens sont morts et des millions d'autres se sont exilés.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

La Syrie est une plaie ouverte dans ma pauvre conscience, la ruine de tout espoir de rédemption de l'Humain. Durant des siècles, les ruines de la Syrie, riches sédiments temporels laissés par des civilisations hétérogènes, Amorites, Cananéens, Hittites, Araméens, Assyriens, Perses, Grecs, Romains, Arabes, Chrétiens d'Occident, Mamelouks, Ottomans, et j'en oublie sans doute, donc les ruines de la Syrie furent continuellement habitées, sans façon aucune, par des gens humbles et doux. Ruines vivantes qui n'étaient par conséquent plus ruines, puisque renaissantes à chaque génération humaine. J'ai déjà rapporté, ailleurs, bien des rencontres au cœur ou à proximité de ces ruines, celle du gentil flûtiste/jardinier qui déroulait de fines sinusoïdes faites de sons dans l'ombre d'un mur près du temple de Baâlshamin à Palmyre, ou bien encore celle du laboureur/philosophe et amoureux fou des belles fleurs sauvages, juste au pied du monastère de Siméon le Stylite, Qal'at Sam'an, ou bien encore celle du gardien apaisé du château de Saladin, Qal'at Salah ad-Din.

Ce que j'évoquerai ici surtout c'est la cité de Bosra, à elle seule un sacré carrefour, de civilisations, de religions, de marchandises, capitale de la province romaine d'Arabie, aujourd'hui village druzze, ou ce qu'il en reste après la bataille dont elle fut le « théâtre », elle et son théâtre, l'un des plus beaux du monde antique dit-on. Un peu avant que ne s'ouvre le beau soir d'orange, j'ai vu les ruines de Bosra s'animer après les premiers retours des champs et les sorties des écoles, femmes et hommes devisant en voisins au bord de voies pavées où, autrefois, défilait la troisième Légion cyrénaïque et où passaient des caravanes qui irriguaient toute la péninsule arabique, des nuages d'enfants tournant comme des vols circulaires de martinets siffleurs sur des places bordées d'églises paléochrétiennes, de mosquées datant des premiers temps de l'Islam, ainsi que de majestueux vestiges de colonnades romaines. Les ruines vivaient et leurs habitants faisaient maisons de tout, renforçant les murs pourtant déjà épais avec tout ce qu'ils trouvaient, morceaux de colonnes et d'entablement, éboulis divers, ce n'était pas les tas de vieilles pierres qui manquaient, et utilisant les feuilles d'acanthe des chapiteaux corinthiens pour soutenir les câbles électriques qui alimentaient lesdites maisons. Tout ceci n'allait pas du tout dans le sens des archéologues du monde entier qui se sentaient quelque peu rejetés de leurs champs de fouilles qu'ils estimaient légitimes. Ce sont là gens qui se plaisent à déterrer ce qui est mort et à tracer des plans sur ce qui avait été…ou sur ce qui aurait pu être. Aussi, ces derniers faisaient-ils du Théâtre, l'un des plus beaux du monde antique dit-on, une manière de forteresse refusant par de fortes grilles l'accès à ceux qui vivaient ici, à Bosra, et qui poussaient l'outrage jusqu'à utiliser comme lieu d'aisance public l'antique cryptoportique. Une dizaine d'années plus tard tout était rentré dans l'ordre… enfin, pour les archéologues, comme j'ai pu le constater

Á quelques centaines de mètres du site de Bosra, on avait relogé la population dans de « confortables » cubes en parpaings recouverts de tôle ondulée, habitat parfaitement inadapté au climat de la région, suffoquant l'été et glacial l'hiver, et les archéologues pouvaient enfin gratter la terre comme il convenait pour y récupérer de la menue monnaie impériale, un peu rognée sur les côtés, et des morceaux d'écuelles sans âge, mais dont certaines plutôt récentes quand même, et les déposer dans les vitrines des musées. Moins de vingt ans plus tard, tout s'est encore considérablement simplifié… à coup de canons et de barils de dynamite expédiés des avions. La bataille ! Ruine de la ruine, « fractalisation » des ruines. Mais, on nous a rassuré. Le théâtre de Bosra, l'un des plus beaux du monde antique dit-on, n'a presque pas été endommagé et les « touristes » pourraient revenir à nouveau le visiter. La Syrie reste une plaie ouverte dans ma pauvre conscience…

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Il y a bien des années maintenant j'avais ramassé sur le site sumérien de Mari, à quelques dizaines de kilomètres au sud de Deir Ez-Zoor, un joli morceau d'argile, un fragment de poterie. Il y a un peu plus de quatre mille ans un artiste traçait du bout du doigt, ou à l'aide d'un bâtonnet, dans la glaise toute fraîche, une série de lignes parallèles, comme des portées musicales, et tout au milieu une ondulation bien régulière, une sorte de vague stylisée, une sinusoïde, qui bien sûr ne manque pas de me renvoyer, lorsque je la regarde, c'est-à-dire souvent, au son de la flûte du gentil musicien de Palmyre. Palmyre fut depuis, et à de multiples reprises, le théâtre cruel de très violents combats, et ce jusque dans la palmeraie, derrière le temple de Baal, jusque dans son jardin à lui. Les destructions furent multiples, l'Hôtel Zenobia à la terrasse duquel j'aimais regarder la belle nuit tomber sur les portiques à colonnes et les tombeaux-tours a été incendié, tous les habitants ont fui ou bien sont morts. Tout est désolation maintenant. L'Arabie est détruite et ce pour toujours. Gens, valeurs humaines, villes et villages, maisons, paysages, palmeraies et champs, usines et échoppes, civilisations, la musique, vieilles cultures, théâtres antiques, temples anciens, mosquées, tout est anéanti, réduit en cendres. Tout est détruit à jamais.

Qu'a-t-il bien pu advenir du petit musicien-jardinier ?

« Évanescences », fragments ; « Les laboureurs » et « Géométrie », extraits. 2015 pour l'essentiel.

Image d'ouverture : Éclat de feuille d'acanthe, cartouche de guerre, écaille de marbre gypseux.

Voyage en terre oubliée

Jean-Marie Baldner et Louise Narbo — 2024-07-01T07:23:41Z

Voyage en terre oubliée se présente comme le voyage intérieur d'un retour à la terre d'origine, à l'exploration du silence de l'exil et de l'exilée ; en quatre décennies de photographies, dans un dialogue en trois étapes, une (re)construction réciproque en trois temps, avec, chacun, son écriture photographique singulière, noir et blanc : la nostalgie ou l'émotion, l'intemporel du refoulement, les coupures à l'écoute du présent ; trois citations les ponctuent, comme des notes, collées photographiées, du souvenir et de l'oubli, Murakami, Nathalie Sarraute, Lamartine.

Une enfant et peut-être une aïeule dans une rue, un escalier intérieur, sombre, un quai vu d'un bateau en partance ou en arrivée… Alger ou ailleurs, partout, dans la mémoire oubliée des souvenirs d'enfance. Les photographies ne sont ni datées, ni légendées. Pourtant, dès la première page, se noue un récit, une histoire dans l'histoire, celle d'une rupture, patente et enfouie, dans les noirs profonds de la surface sensible, les gris de la matérialité rugueuse d'un mur, de la douceur d'un visage. En jeux de superpositions, les yeux s'ouvrent et se ferment au lecteur ; le visage ébloui et effacé, gommé par un éclair lumineux ou en éclipse, image à la fois le creux et la diffraction de mémoire ; dans la surface photographique, le regard, intérieur et extérieur, ouvre le chemin intime des mots non prononcés.

Trois robes brodées d'enfant, une lampe débranchée, le portrait du père extrait d'un album de photos du temps d'avant… les images exposent et révèlent, en vertige, les signes, la trace, l'histoire et le décor de vies antérieures, connues et non connues, de vies disparues et de lieux quittés ; elles engendrent, aux lueurs quelquefois de légendes anciennes, de secrets familiaux et de non-dits intimes, l'évidence silencieuse des mots et des objets orphelins, de tout ce qui a vécu et a été préservé et entretenu au-delà des ruptures, des expatriations, de tout ce qui va se taire et disparaître. À l'image des agaves en fleurs et des palmiers, toute une Méditerranée s'invente, partout, dans la chaleur de l'été.

Qu'est-ce qui se joue entre l'intemporalité du refoulement des années de guerre et les images qui en reviennent, qui éclatent, instables, à la conscience, entre les temps d'une enfance et d'une adolescence avant l'exil et le temps des mots et des images qui reforment sens et émotion d'un passé dans le présent ? Sur la photographie de classe, à la fin des années 1950, en double page, l'horizon rectiligne d'un nuage voile les visages, renverse le temps et l'espace, dedans et dehors, déliant tout un dialogue complexe de mains.

Et la mer, les amarres larguées, la photographie déchirée d'une Marianne en partance, coiffée du paquebot de l'exode, et l'Atlas…, les peuples mêlés du Djebel Amour, sédentaires et nomades, Arabes et berbères, juifs et musulmans, éveillent le mythe et la réalité d'un pays des ancêtres, d'une terre familiale du retour possible et impossible ; la photographie, superposant, fusionnant l'œil et l'horizon marin, le portrait et la carte, le visage et la terre, face aux eaux noires de la perte, devient, dans l'aléatoire, le hasard peut-être des mises en relation, recherche d'une identité lointaine, de la rencontre avec soi et avec les siens d'un ailleurs du temps, recherche de l'existence même. Sur les photographies trouvées, les silhouettes grattées de soldats en patrouille, en collage affronté positif et négatif, disent la guerre, longtemps refoulée, « la gangrène et l'oubli » en France comme en Algérie, l'absurdité, les peurs, les blessures et les traumatismes de cette guerre longtemps sans nom et sans mots, de toutes les guerres, les populations sacrifiées aux volontés de pouvoir ou aux idéaux et ce qu'ils cachent ou taisent.

Suivent les diptyques verticaux, images-montages de la coupure, où les échos du passé aimantent le présent, où les yeux masqués se remémorent, se rejouent l'enfance, les rues animées et les cafés de Bab El Oued… et la guerre, les attentats. Sur la photographie au champ d'un nulle part, la tête de la petite fille, habillée en fée, est escamotée par l'image en négatif d'une grenade DF35 ; sur la photographie d'identité, la chevelure se mue en sillage d'un bateau, tous les paquebots s'appellent alors le Ville d'Alger.

Le livre se clôt, dans un fond uniformément blanc, comme en surexposition, par l'autoportrait en jeune femme, les yeux masqués par une parure ancienne de la confédération des Ouled Naïl. La surimpression sur une photographie ancienne du bijou familial, à l'origine contingente, transmis de mère en fille, archive la quête d'identité, témoigne d'une mémoire en reconstruction, la mémoire de l'exilée.

Une courte introduction scande la partition du livre en trois récits des entrelacements du passé, du présent et du silence, qui les lient et les délient. L'impression pleine page, en fond perdu, l'importance des blancs – bas de la page pour les photographies en format paysage, pages paires pour certaines photographies au format portrait –, le rendu photographique invitent le lecteur à la lenteur, à l'imaginaire d'un voyage de soi et de l'autre à composer ; à se poser, le temps d'un récit à invoquer, sur les mises en regard d'images, sur l'écriture photographique, le noir et le blanc, les superpositions et les collages, les rapprochements et les encastrements d'images, le montage de négatifs et de positifs, les jeux en miroir… ; à écouter silencieusement l'histoire intérieure initiée par les portraits et les autoportraits, retouchés, retravaillés en quête de mémoire, du souvenir et de l'oubli ; à entendre, dans le doute de soi et le désir de connaissance de l'en deçà de la conscience et de l'au-delà des mots, les rumeurs étouffées de l'histoire, la perte de la terre natale. Une invitation pour chacun à faire le voyage dans ses terres oubliées et celles de l'autre, exilé, émigré, réfugié…, à construire et entretenir dans la rencontre, un passé et un présent communs.