TK-21

Évanescences

Denis Schmite — 2024-07-01T07:25:26Z

Le temps s'écoulait hors du temps, les petits matins s'étiraient langoureusement et tous les soirs se paraient d'orange. C'était cela l'Arabie.
Temps dilaté, temps de l'Arabie, se fondre dans l'espace aussi, se faire oublier dans l'ombre d'un muret, n'être plus que regard, apprendre l'Orient… s'asseoir sur un tas de pierres ou se noyer dans le feuillage d'un arbre bas, et puis regarder simplement les gens vivre, prendre le pouls de cette humanité primordiale.

J'étais Hamlet !... Derrière moi le spectre de Palmyre.

Ainsi il y eut cette belle fin d'après-midi de printemps et cette rencontre avec le petit musicien de Tadmor la secrète... Nous l'avions entendu de très loin sa flûte de jonc. C'était comme un serpentin qui se déployait dans l'air encore chaud, une sinusoïde mélodieuse qui allait droit au cœur. Nous le découvrîmes accroupi au pied d'une colonne, tout près du théâtre antique, tranquille et harmonieux. C'était un jeune homme doux et roux, au visage tâché de son. Nous échangeâmes quelques phrases courtoises dans nos langues respectives puis il nous proposa d'aller visiter son jardin. Nous le suivîmes par les chemins rafraichissants de la belle palmeraie, juste derrière le grand temple de Baal. Il nous offrit de l'eau et profusion de dattes, puis silencieux, assis à même le sol, nous nous contentâmes d'écouter le chant des oiseaux et leurs battements d'ailes, simplement et rêveusement. La vie ne devrait jamais être plus compliquée que cela… Temps évanoui de l'Arabie.

Telle à Palmyre, Tadmor la secrète, des villes avaient surgi des sables, étaient nées quasi spontanément du désert et les gens vivaient parmi les vestiges du passé, au milieu de l'Histoire... Ils habitaient de la manière la plus naturelle qui soit le berceau de l'humanité, au carrefour des peuples, à la croisée des courants invasifs et des chemins caravaniers. Ils travaillaient des champs que les Romains avaient tracés et bornés, comme au nord d'Alep en pays Kurde. Les civilisations endogènes, Sumériens, Babyloniens, Cananéens, Araméens, Chaldéens, Palmyréens, et exogènes, Hittites, Assyriens, Perses, Grecs, Romains, Arabes, Byzantins, Croisés de toute l'Europe, Mongols, Ottomans, et bien d'autres encore avant et après, avant surtout, s'étaient déposées comme des couches alluvionnaires, des strates d'intelligence humaine qui constituaient un terreau composite et bien fertile sur lequel avait germé, puis poussé, le « peuple » le plus charmant et le plus courtois de l'Orient, et peut-être de la terre entière, le peuple syrien.

L'hospitalité syrienne était inégalable. Il suffisait de s'adosser à un muret pour qu'un verre de thé au miel vous soit tendu par une main anonyme par-dessus ce muret. Le thé c'était toute la chaleur de l'Orient et le miel toute la douceur de l'Arabie, suc de son âme noble et pure dilué dans un tout petit verre mordoré. En Syrie, le thé davantage qu'un rituel d'accueil, qu'une politesse rendue au visiteur, était un partage authentique, une manière d'eucharistie laïque pourrait-on dire, le franc témoignage d'une fraternité ressentie pour le moins, et déjà ce moins me remplissait l'âme, à moi. Ce partage du thé c'était une offre de suspension du temps pour rester un peu ensemble et tenter de se découvrir un peu.

Au pied des ruines archi-millénaires d'Ugarit, j'ai bu le thé avec un bédouin éleveur de moutons, en compagnie de ses femmes et de ses enfants, sous la tente qu'il avait dressé là. Les uns et moi, l'autre, nous nous regardions, étonnés de cette rencontre, heureux d'avoir gommé une totale improbabilité en un instant, instant que nous cherchions à étirer les uns et moi, l'autre, avec ce verre de thé que nous dégustions à minuscules gorgées. Nous diluions le temps dans nos verres de thé. La vie ne devrait jamais être plus compliquée que cela... Temps évanoui de l'Arabie.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Tout près des ruines pluriséculaires du monastère de Siméon le Stylite, l'un de ces anachorètes de style ancien qui, pour se rapprocher de Dieu, avait choisi de vivre au sommet d'une colonne de marbre, un aspirant au ciel, aidé par deux chevaux à la robe blanche éclaboussée de beige, un homme labourait son champ dans la fraîcheur du petit matin. L'attelage progressait lentement, mais sans difficulté apparente, et le soc traçait un sillon bien droit dans la terre grasse et rouge.

Il y a dans les allers-retours lents et silencieux d'un laboureur dans son champ, et j'en ai regardé beaucoup des laboureurs ici et ailleurs, quelque chose qui semble participer de la mécanique terrestre, mais d'une mécanique régulière, horlogère, sans à-coups, pour ainsi dire métronomique. Chaque laboureur est un métronome de sa terre. Il lui donne une cadence, un tempo. Il y fait naître, ou mieux, il en révèle la pulsation profonde. Mais le laboureur est un métronome silencieux. Il n'a pas besoin d'exhorter ses bêtes en poussant des cris rauques ou en usant du bâton comme un charretier, ni de les forcer à grand renfort de chiens harceleurs et aboyeurs comme un berger regroupant son troupeau en une masse compacte. C'est un homme calme, patient, compréhensif et attentionné qui établit une véritable relation de compagnonnage avec ses bêtes, homme et attelage ont un travail à mener à bonne fin, et qui a même des préventions pour elles. Le laboureur est à la fois méticuleux et contemplatif. Il veille à la rectitude de son sillon comme un sculpteur amoureux de la matière et sûr de son art, et dans le même temps cette rectitude très précisément parallèle à une autre rectitude, celle du sillon précédent, paraît être pour lui la source et/ou l'objet d'une inépuisable méditation à dimension incontestablement socio-cosmique. Le sillon droit est certes le fruit d'un travail appliqué mais c'est aussi l'image de ce que pourrait être un monde non chaotique, mesuré, harmonieux. Le laboureur à sa tâche montre l'application d'un ancien copieur de musique qui devait au préalable tracer ses portées à la plume sur une feuille de papier vierge et il éprouve le ravissement d'un compositeur inspiré lorsqu'il explore les champs sonores et les lignes harmoniques.

Au pied du monastère de Siméon le Stylite, le printemps précoce avait déployé un tapis de fleurs multicolores. L'homme et ses chevaux continuaient à effectuer leur va-et-vient tranquille. Assis sur une pierre, à côté d'un énorme bouquet d'iris tigrés, la dame que j'accompagnais et moi-même les regardions manœuvrer, l'homme et les bêtes. Soudain, le laboureur abandonna son attelage après l'avoir mis à l'arrêt et se dirigea lentement vers nous. Il sortit de sa poche un couteau pliant et coupa prestement quelques fleurs qu'il offrit avec un large sourire à la dame que j'accompagnais.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

J'ai en tête une autre histoire, celle d'un homme qui avait intensément vécu l'Histoire : le gardien du château de Saladin. C'était un homme serein qui allait sur ses quatre-vingt ans tout en en paraissant à peine soixante. Je le revois accroupi sur ses talons et le sourire aux lèvres devant la grande porte de la vieille forteresse, tripotant son chapelet d'agrément d'une main et tirant sporadiquement de profondes bouffées d'une grosse cigarette de tabac brun qu'il tenait de l'autre main. Le gardien du château de Saladin était l'un de ces beaux vieillards profonds et racés qui méditent le jour durant à l'ombre des murailles des kraks massifs. Beaucoup d'entre eux avaient emprisonné dans leurs yeux la couleur de la méditerranée capturée sur les rivages d'Ugarit et de Lattaquié mais de plus prosaïques que moi diront qu'il s'agit là du simple héritage tenu des chevaliers croisés de France. Le regard du gardien du château de l'Émir avait conservé, quant à lui, la mémoire de l'ombre des cachots de cette même France contre laquelle il avait lutté à l'époque du mandat.

Si l'on s'accroupissait à son côté en partageant une cigarette, alors il pouvait parler longuement de sa jeunesse combattante, de son engagement pour la liberté et pour quelques autres valeurs, de fusillades, de bombes mais aussi de femmes à larges croupes et aux yeux de houris, de courses-poursuites effrénées dans les ruelles de Damas et d'Alep, des quelques vingt années qu'il avait passé dans les geôles de France, dont cinq avec de lourdes chaînes aux pieds, puis brusquement se taire et, le sourire toujours aux lèvres, parcourir de son regard sombre, comme s'il caressait le flanc d'une femme, les courbes superbes des vertes collines environnant les ruines imposantes sur lesquelles il veillait. Le gardien du château de Saladin, digne héritier de l'Émir, après avoir été un jeune homme fortement engagé était devenu un vieil homme tout à fait serein.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Les souks de Damas qui encerclaient la grande mosquée des Omeyyades bruissaient tel un énorme essaim d'abeilles qui se serait collé à l'arbre de son trésor, pâte de verre et or mêlés. Les voitures à bras, les portefaix, les petits ânes, chargés de rouleaux de soie venue d'Inde ou de cotonnades, de sacs de fèves et d'amandes sèches, de riches tapis d'Iran ou d'Afghanistan, les charrettes remplies de fruits ou de cuivres martelés, se bousculaient avec grand tapage sous la très haute arche de verre obscurci. Ce brouhaha contrastait fortement avec la lumière jaune et apaisante que diffusaient les éclairages des échoppes. Paix lumineuse, toujours lumière. Les souks d'Alep, les plus grands de tout l'Orient à l'époque, étaient rayés par la belle lumière qui filtrait des toits de tôle criblés de soleil. Les petites boutiques irradiaient le jaune, là encore, ce qui avivait les couleurs des tas d'épices en cônes, rouge, jaune, orange, vert, et soulignait les éclats moirés des étoffes précieuses.

Contrairement à ce que son effervescence pouvait laisser accroire, sa fièvre apparente, le souk ce n'était pas le bazar. Un ordre parfait y régnait. Ici, on découpait le mouton à queue grasse, plus loin on proposait les fruits secs et les épices moulues, plus loin encore tous les parfums de l'Arabie et tous les tissus de l'Orient, et ailleurs encore la lumière jaune faisait étinceler les ors des joaillers, colliers et bracelets qui constituent la véritable réserve de valeur du Sud du monde. Tout irradiait. Temps évanoui de l'Arabie.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

A Damas et à Alep, dans l'entrelacs des ruelles étroites, dans la cour des anciens caravansérails, à la porte des vieux palais aux façades noircies et aux volets de bois, on croyait sentir encore la présence ambiguë de Lawrence, ce subtil connaisseur des tribus, des familles et des dynasties, un amoureux déclaré de l'Arabie et le seul occidental porteur d'un projet « moderne » pour elle, qui disait vouloir faire de la Syrie un état libre et même la grande puissance régionale. Mais l'Occident a trahi son allié contre les Ottomans, le chérif de la Mecque, le roi du Hedjaz, a permis au sultan wahhabite du Nedjd de le renverser et ainsi de contrôler les lieux saints de l'Islam. L'Occident a morcelé l'Arabie, a tracé à la règle sur une carte des frontières dans le désert immense, et ses grands états de l'époque se sont partagées une grosse portion de son territoire. Les mandats, ils appelaient ça, pour nous autres ce ne sont que des colonies. La tyrannie s'est installée partout car l'État moderne est un oxymore. L'aliénation revient, ou apparaît, dès lors que l'État s'installe. Quelle utilité pouvait bien revêtir un État « moderne » pour des bédouins parfaitement adaptés à un monde sans limite, ou pour des négociants dont les caravanes parcouraient déjà l'Orient en son presque entier, ou pour des paysans qui comme partout vivaient au rythme des saisons ?

Au nom d'une pseudo-modernité, l'État-tyrannique cherche à linéariser et à raccourcir le temps circulaire et dilaté de ces gens-là, agriculteurs, artisans, commerçants ou autres, tous vivant avec le soleil. Le portrait du tyran s'affichait sur tous les murs de Syrie, des banderoles à son nom surplombaient toutes les rues, des statues le représentant en pied et en gloire se dressaient sur presque toutes les places. La télévision diffusait en boucle des défilés militaires et des chants l'encensant tandis que son image auréolée, un soleil, une icône byzantine, s'incrustait progressivement dans l'écran. Mais personne ne prêtait plus attention à tout cela. Les gens et le tyran vivaient dans des mondes parallèles. Chacun vaquait à ses affaires. La rue syrienne vrombissait et les souks de Damas et d'Alep continuaient à bruisser comme des énormes essaims d'abeilles.

A Damas, au sein des belles Omeyyades, près du reliquaire du Baptiste, je méditais sur les apports inégalés de l'Arabie et de cette première dynastie, et des suivantes aussi, à l'Europe, architecture, mathématiques, physique, chimie, médecine, philosophie, musique, poésie, un délicat art de vivre, une certaine tolérance ethnico-religieuse, une vraie noblesse d'âme. Apports inégalés, sauf par ceux de la Grèce, bien entendu, cet autre martyre de l'Occident prédateur. Meurtre de la mère, complexe d'Électre. Al-Andalus !
Et pourtant, l'on considère toujours la porte nord des Omeyyades comme étant la porte du Paradis, Bâb al-Faradis. A l'écart de l'Occident, sans son tyran, la Syrie aurait pu être le Paradis terrestre.

Par tous les soirs d'orange, non loin des souks moyenâgeux d'Alep, les vieux amis se retrouvaient au pied de la formidable citadelle pour tirer de suaves bouffées de leurs longs narghilés aux réservoirs de verre.
Et pourtant... les flammes de la guerre léchaient déjà les portes de la Syrie. L'Occident avait lancé l'un de ses chiens de chasse exotiques, lui aussi implacable tyran, frère de Ba'as du syrien, mais son frère ennemi, à l'assaut de la théocratie iranienne, et à l'aéroport de Damas les Pasdarans en visite officielle braillaient en salves les slogans que le Guide suprême leur avait dictés. Je les ai vus et entendus. De l'autre côté, au Liban, le trop plein de réfugiés palestiniens avait servi de prétexte pour allumer un conflit fratricide qui n'en finissait pas, partis religieux contre familles à la noblesse douteuse et clans plus ou moins mafieux, en vérité variation à l'orientale sur le vieux thème de la lutte des classes, musulmans pauvres contre riches maronites.
Propagation de l'incendie à Hama. J'ai vu ses maisons éventrées, ses toits éclatés par la canonnade, ses norias géantes paralysés et les berges de l'Oronte, ce fleuve rebelle mais ô combien romantique, totalement désertées.

Deux ans auparavant, le tyran alaouite avait fait donner l'armée pour mater la contestation par les Frères de son soutien inconditionnel au chiisme iranien. Une armée contre une ville. Des soldats contre des civils. Des artilleurs et des tankistes contre des agriculteurs et des artisans. Un massacre ! Plusieurs dizaines de milliers de morts. Mort du panarabisme et du panislamisme ! La guerre brise le temps circulaire de la vie simple et bonne, ce temps immémorial, le linéarise, le redresse à coups de marteau. Il y a le temps d'avant la guerre, les années de la guerre, le temps d'après la guerre. La guerre impose par sa force la mémoire douloureuse. La guerre inonde les yeux des femmes.
Et pourtant... le printemps en Syrie était encore beau ces années-là comme nulle part ailleurs, des fleurs partout dans les champs, et les gens étaient encore doux comme nulle part ailleurs, de la chaleur dans tous les cœurs ou presque.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

La Syrie encore, mais beaucoup, beaucoup plus tard. La Syrie était une terre dont on ne pouvait se défaire une fois qu'on l'avait rencontrée, une terre de douceur et de langueur, de solitude un peu triste quelquefois aussi, comme ces lents après-midis de Damas, le vendredi, loin des femmes de Damas, où sur ses places les jeunes hommes désœuvrés trainaient sans but. Ainsi, j'avais un peu discuté avec l'un d'entre eux qui étrangement s'était pris de passion pour un chanteur français oublié aujourd'hui. Il en avait adopté le style vestimentaire et flânait là en fredonnant tendrement ses chansons romantiques. Et il me dit combien il aimait son chanteur, et combien il aimait la France, et combien il aimait toute la poésie aussi. Syrie, terre de nostalgie.
Le pays avait changé et une certaine lassitude l'avait gagné. L'Occident avait envoyé quantité d'archéologues pour fouiller ses vieilles nécropoles, retaper à la va-vite les sanctuaires de dieux totalement oubliés des Hommes, et comprendre, si faire se peut, le fonctionnement de ses antiques cités, et ils grattaient inlassablement la terre, les archéologues, et ils creusaient des trous de taupes, pour en extirper d'infimes tessons de banales poteries qu'ils peinaient à reconstituer, laborieusement plus que minutieusement, et ils exhumaient des momies vieilles de deux mille ans qu'ils laissaient moisir dans des sarcophages de verre au musée de Palmyre où ils exhibaient déjà les surprenants bustes funéraires d'hommes et de femmes qui avaient connu Zénobie et qui semblaient ouvrir des yeux tout ronds, de surprise, quand un très rare voyageur venait leur rendre visite.

Les gens de Syrie avaient gardé la douceur du miel qu'ils mettaient dans leur thé mais ils étaient fatigués. « Les gens sont fatigués » me confirma un jeune marchand d'un peu tout à Palmyre avec lequel, précisément, nous sirotions un thé, tous deux assis sur un tas de tapis dans un recoin de sa boutique. Trop de touristes, trop d'archéologues ! L'espace-temps de la petite ville se rétrécissait, se racornissait, sous le poids des exigences et des caprices de tout un chacun. L'Occident imposait déjà une préfiguration de l'effondrement. Les équilibres sont particulièrement fragiles dans ces ailleurs.
Pourtant, la nuit était belle qui tombait sur les portiques à colonnes et les tombeaux-tours de la cité antique.

Hama, elle, avait été totalement reconstruite, plus de trace apparente de l'épouvante, et, à nouveau, les norias géantes brassaient tranquillement les eaux de l'Oronte. Calme étrange cependant. Le tyran, plus que jamais présent sur les murs et les places de Syrie, avait fait tracer de larges routes au pied des citadelles franques pour faciliter la circulation des cars de touristes d'Occident qui inondaient le pays et aussi... les mouvements de ses chars d'assaut.
Il n'y avait plus de vieillards nobles et méditatifs aux portes des kraks majestueux et le gardien du château de l'Émir Saladin s'était depuis longtemps évanoui.
Mais, par tous les soirs d'orange, les vieux amis se retrouvaient encore au pied de la formidable citadelle d'Alep pour tirer de suaves bouffées de leurs longs narghilés aux réservoirs de verre.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Et puis, la guerre. Sous un prétexte fallacieux, l'Occident écrasa le voisin irakien, bombarda ses villes, mitrailla ses habitants, pilla ses musées, brûla les livres de ses bibliothèques, fit main-basse sur son or noir, dévasta de fond en comble un pays, réduisit à néant son économie, insupportable spoliation, livra ses habitants aux démons et aux lanceurs de bombes, annihila une culture archi-millénaire. « All the perfumes of Arabia will not sweeten… ». De toute façon tous les parfums de l'Arabie se sont évaporés car leurs flacons ont été brisés en mille et un fragments que même Shéhérazade ne saurait recoller en mille et une nuits de Bagdad. Évanescence.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Il ne peut résulter d'un tel forfait que de sombres rancunes, des désirs meurtriers de revanche, de nouveaux appétits de sang. La monarchie wahhabite, hostile au nouveau pouvoir chiite et à la théocratie iranienne qui l'appuyait, et soutenue en cela par certains émirats, déversa à plein seau le salafisme dans les esprits et les dollars dans les poches adéquates pour alimenter le soulèvement. Les officiers rescapés de l'armée défaite recrutèrent à tout-va et formèrent de la chair à canon. Une fois de plus les flammes de la guerre léchèrent les portes de la Syrie. À l'intérieur, la tragédie de Hama avait laissé quantité de blessures qui ne parvenaient pas à cicatriser. Les ressentiments étaient nombreux et, par cette période troublée, exacerbés. Le tyran était un chef de guerre dont la tribu constituait le gros de l'armée et dont la paranoïa lui avait fait essaimer par tout le pays des escadrons de chars et des batteries de missiles mal dissimulés par les dunes du désert. L'incendie de la guerre s'engouffra en Syrie et continue de la dévorer. Déjà, Alep et Ohms ne sont plus que cendres. Deir Ez-Zoor et Palmyre sont tombées entre les mains des salafistes venus en partie d'Irak. Des centaines de milliers de gens sont morts et des millions d'autres se sont exilés.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

La Syrie est une plaie ouverte dans ma pauvre conscience, la ruine de tout espoir de rédemption de l'Humain. Durant des siècles, les ruines de la Syrie, riches sédiments temporels laissés par des civilisations hétérogènes, Amorites, Cananéens, Hittites, Araméens, Assyriens, Perses, Grecs, Romains, Arabes, Chrétiens d'Occident, Mamelouks, Ottomans, et j'en oublie sans doute, donc les ruines de la Syrie furent continuellement habitées, sans façon aucune, par des gens humbles et doux. Ruines vivantes qui n'étaient par conséquent plus ruines, puisque renaissantes à chaque génération humaine. J'ai déjà rapporté, ailleurs, bien des rencontres au cœur ou à proximité de ces ruines, celle du gentil flûtiste/jardinier qui déroulait de fines sinusoïdes faites de sons dans l'ombre d'un mur près du temple de Baâlshamin à Palmyre, ou bien encore celle du laboureur/philosophe et amoureux fou des belles fleurs sauvages, juste au pied du monastère de Siméon le Stylite, Qal'at Sam'an, ou bien encore celle du gardien apaisé du château de Saladin, Qal'at Salah ad-Din.

Ce que j'évoquerai ici surtout c'est la cité de Bosra, à elle seule un sacré carrefour, de civilisations, de religions, de marchandises, capitale de la province romaine d'Arabie, aujourd'hui village druzze, ou ce qu'il en reste après la bataille dont elle fut le « théâtre », elle et son théâtre, l'un des plus beaux du monde antique dit-on. Un peu avant que ne s'ouvre le beau soir d'orange, j'ai vu les ruines de Bosra s'animer après les premiers retours des champs et les sorties des écoles, femmes et hommes devisant en voisins au bord de voies pavées où, autrefois, défilait la troisième Légion cyrénaïque et où passaient des caravanes qui irriguaient toute la péninsule arabique, des nuages d'enfants tournant comme des vols circulaires de martinets siffleurs sur des places bordées d'églises paléochrétiennes, de mosquées datant des premiers temps de l'Islam, ainsi que de majestueux vestiges de colonnades romaines. Les ruines vivaient et leurs habitants faisaient maisons de tout, renforçant les murs pourtant déjà épais avec tout ce qu'ils trouvaient, morceaux de colonnes et d'entablement, éboulis divers, ce n'était pas les tas de vieilles pierres qui manquaient, et utilisant les feuilles d'acanthe des chapiteaux corinthiens pour soutenir les câbles électriques qui alimentaient lesdites maisons. Tout ceci n'allait pas du tout dans le sens des archéologues du monde entier qui se sentaient quelque peu rejetés de leurs champs de fouilles qu'ils estimaient légitimes. Ce sont là gens qui se plaisent à déterrer ce qui est mort et à tracer des plans sur ce qui avait été…ou sur ce qui aurait pu être. Aussi, ces derniers faisaient-ils du Théâtre, l'un des plus beaux du monde antique dit-on, une manière de forteresse refusant par de fortes grilles l'accès à ceux qui vivaient ici, à Bosra, et qui poussaient l'outrage jusqu'à utiliser comme lieu d'aisance public l'antique cryptoportique. Une dizaine d'années plus tard tout était rentré dans l'ordre… enfin, pour les archéologues, comme j'ai pu le constater

Á quelques centaines de mètres du site de Bosra, on avait relogé la population dans de « confortables » cubes en parpaings recouverts de tôle ondulée, habitat parfaitement inadapté au climat de la région, suffoquant l'été et glacial l'hiver, et les archéologues pouvaient enfin gratter la terre comme il convenait pour y récupérer de la menue monnaie impériale, un peu rognée sur les côtés, et des morceaux d'écuelles sans âge, mais dont certaines plutôt récentes quand même, et les déposer dans les vitrines des musées. Moins de vingt ans plus tard, tout s'est encore considérablement simplifié… à coup de canons et de barils de dynamite expédiés des avions. La bataille ! Ruine de la ruine, « fractalisation » des ruines. Mais, on nous a rassuré. Le théâtre de Bosra, l'un des plus beaux du monde antique dit-on, n'a presque pas été endommagé et les « touristes » pourraient revenir à nouveau le visiter. La Syrie reste une plaie ouverte dans ma pauvre conscience…

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Il y a bien des années maintenant j'avais ramassé sur le site sumérien de Mari, à quelques dizaines de kilomètres au sud de Deir Ez-Zoor, un joli morceau d'argile, un fragment de poterie. Il y a un peu plus de quatre mille ans un artiste traçait du bout du doigt, ou à l'aide d'un bâtonnet, dans la glaise toute fraîche, une série de lignes parallèles, comme des portées musicales, et tout au milieu une ondulation bien régulière, une sorte de vague stylisée, une sinusoïde, qui bien sûr ne manque pas de me renvoyer, lorsque je la regarde, c'est-à-dire souvent, au son de la flûte du gentil musicien de Palmyre. Palmyre fut depuis, et à de multiples reprises, le théâtre cruel de très violents combats, et ce jusque dans la palmeraie, derrière le temple de Baal, jusque dans son jardin à lui. Les destructions furent multiples, l'Hôtel Zenobia à la terrasse duquel j'aimais regarder la belle nuit tomber sur les portiques à colonnes et les tombeaux-tours a été incendié, tous les habitants ont fui ou bien sont morts. Tout est désolation maintenant. L'Arabie est détruite et ce pour toujours. Gens, valeurs humaines, villes et villages, maisons, paysages, palmeraies et champs, usines et échoppes, civilisations, la musique, vieilles cultures, théâtres antiques, temples anciens, mosquées, tout est anéanti, réduit en cendres. Tout est détruit à jamais.

Qu'a-t-il bien pu advenir du petit musicien-jardinier ?

« Évanescences », fragments ; « Les laboureurs » et « Géométrie », extraits. 2015 pour l'essentiel.

Image d'ouverture : Éclat de feuille d'acanthe, cartouche de guerre, écaille de marbre gypseux.

Voyage en terre oubliée

Jean-Marie Baldner et Louise Narbo — 2024-07-01T07:23:41Z

Voyage en terre oubliée se présente comme le voyage intérieur d'un retour à la terre d'origine, à l'exploration du silence de l'exil et de l'exilée ; en quatre décennies de photographies, dans un dialogue en trois étapes, une (re)construction réciproque en trois temps, avec, chacun, son écriture photographique singulière, noir et blanc : la nostalgie ou l'émotion, l'intemporel du refoulement, les coupures à l'écoute du présent ; trois citations les ponctuent, comme des notes, collées photographiées, du souvenir et de l'oubli, Murakami, Nathalie Sarraute, Lamartine.

Une enfant et peut-être une aïeule dans une rue, un escalier intérieur, sombre, un quai vu d'un bateau en partance ou en arrivée… Alger ou ailleurs, partout, dans la mémoire oubliée des souvenirs d'enfance. Les photographies ne sont ni datées, ni légendées. Pourtant, dès la première page, se noue un récit, une histoire dans l'histoire, celle d'une rupture, patente et enfouie, dans les noirs profonds de la surface sensible, les gris de la matérialité rugueuse d'un mur, de la douceur d'un visage. En jeux de superpositions, les yeux s'ouvrent et se ferment au lecteur ; le visage ébloui et effacé, gommé par un éclair lumineux ou en éclipse, image à la fois le creux et la diffraction de mémoire ; dans la surface photographique, le regard, intérieur et extérieur, ouvre le chemin intime des mots non prononcés.

Trois robes brodées d'enfant, une lampe débranchée, le portrait du père extrait d'un album de photos du temps d'avant… les images exposent et révèlent, en vertige, les signes, la trace, l'histoire et le décor de vies antérieures, connues et non connues, de vies disparues et de lieux quittés ; elles engendrent, aux lueurs quelquefois de légendes anciennes, de secrets familiaux et de non-dits intimes, l'évidence silencieuse des mots et des objets orphelins, de tout ce qui a vécu et a été préservé et entretenu au-delà des ruptures, des expatriations, de tout ce qui va se taire et disparaître. À l'image des agaves en fleurs et des palmiers, toute une Méditerranée s'invente, partout, dans la chaleur de l'été.

Qu'est-ce qui se joue entre l'intemporalité du refoulement des années de guerre et les images qui en reviennent, qui éclatent, instables, à la conscience, entre les temps d'une enfance et d'une adolescence avant l'exil et le temps des mots et des images qui reforment sens et émotion d'un passé dans le présent ? Sur la photographie de classe, à la fin des années 1950, en double page, l'horizon rectiligne d'un nuage voile les visages, renverse le temps et l'espace, dedans et dehors, déliant tout un dialogue complexe de mains.

Et la mer, les amarres larguées, la photographie déchirée d'une Marianne en partance, coiffée du paquebot de l'exode, et l'Atlas…, les peuples mêlés du Djebel Amour, sédentaires et nomades, Arabes et berbères, juifs et musulmans, éveillent le mythe et la réalité d'un pays des ancêtres, d'une terre familiale du retour possible et impossible ; la photographie, superposant, fusionnant l'œil et l'horizon marin, le portrait et la carte, le visage et la terre, face aux eaux noires de la perte, devient, dans l'aléatoire, le hasard peut-être des mises en relation, recherche d'une identité lointaine, de la rencontre avec soi et avec les siens d'un ailleurs du temps, recherche de l'existence même. Sur les photographies trouvées, les silhouettes grattées de soldats en patrouille, en collage affronté positif et négatif, disent la guerre, longtemps refoulée, « la gangrène et l'oubli » en France comme en Algérie, l'absurdité, les peurs, les blessures et les traumatismes de cette guerre longtemps sans nom et sans mots, de toutes les guerres, les populations sacrifiées aux volontés de pouvoir ou aux idéaux et ce qu'ils cachent ou taisent.

Suivent les diptyques verticaux, images-montages de la coupure, où les échos du passé aimantent le présent, où les yeux masqués se remémorent, se rejouent l'enfance, les rues animées et les cafés de Bab El Oued… et la guerre, les attentats. Sur la photographie au champ d'un nulle part, la tête de la petite fille, habillée en fée, est escamotée par l'image en négatif d'une grenade DF35 ; sur la photographie d'identité, la chevelure se mue en sillage d'un bateau, tous les paquebots s'appellent alors le Ville d'Alger.

Le livre se clôt, dans un fond uniformément blanc, comme en surexposition, par l'autoportrait en jeune femme, les yeux masqués par une parure ancienne de la confédération des Ouled Naïl. La surimpression sur une photographie ancienne du bijou familial, à l'origine contingente, transmis de mère en fille, archive la quête d'identité, témoigne d'une mémoire en reconstruction, la mémoire de l'exilée.

Une courte introduction scande la partition du livre en trois récits des entrelacements du passé, du présent et du silence, qui les lient et les délient. L'impression pleine page, en fond perdu, l'importance des blancs – bas de la page pour les photographies en format paysage, pages paires pour certaines photographies au format portrait –, le rendu photographique invitent le lecteur à la lenteur, à l'imaginaire d'un voyage de soi et de l'autre à composer ; à se poser, le temps d'un récit à invoquer, sur les mises en regard d'images, sur l'écriture photographique, le noir et le blanc, les superpositions et les collages, les rapprochements et les encastrements d'images, le montage de négatifs et de positifs, les jeux en miroir… ; à écouter silencieusement l'histoire intérieure initiée par les portraits et les autoportraits, retouchés, retravaillés en quête de mémoire, du souvenir et de l'oubli ; à entendre, dans le doute de soi et le désir de connaissance de l'en deçà de la conscience et de l'au-delà des mots, les rumeurs étouffées de l'histoire, la perte de la terre natale. Une invitation pour chacun à faire le voyage dans ses terres oubliées et celles de l'autre, exilé, émigré, réfugié…, à construire et entretenir dans la rencontre, un passé et un présent communs.

Image d'ouverture : sans titre, © Louise Narbo.

Le voyage imaginaire II

Gaëtan Viaris de Lesegno — 2024-07-01T07:22:20Z

Suite du périple imaginaire qui m'a conduit de l'hôpital de Ville-Évrard en France, jusqu'à l'oasis de Timimoun en Algérie. Second épisode, un voyage dans le temps, les souvenirs et l'Algérie.

Maintenant, nous atteignons la côte algéroise que nous abordons par l'ouest et nous survolons alors le si célèbre site de Tipasa immortalisé par l'essai d'Albert Camus Noces à Tipasa (1936-37) dont je vous propose un court extrait :

Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et l'odeur des absinthes, la mer cuirassée d'argent, le ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumière à gros bouillons dans les amas de pierres. A certaines heures, la campagne est noire de soleil.

Tipasa 1984 ©Viaris. Photo argentique, tirage de l'auteur.

Juste à proximité, à quelques kilomètres à l'est, voici le majestueux monument berbère dit Le tombeau de la Chrétienne qui s'appelle en réalité :
Kbour-er-Roumia.

©Viaris 1982. Photo argentique, tirage de l'auteur.

Qui voit-on ? Le fantôme de la Reine fondatrice du site, Cléopâtre Séléné, épouse de Juba II ? Non, ma belle-mère, amoureuse des vieilles pierres érodées qui nous invite dans un large geste d'accueil à prendre possession de ce lieu.

Je vous invite maintenant à pénétrer au sein même du site et, grâce à ce qu'André Malraux appelle la proximité optique, de vous rapprocher (à les toucher) des bas-reliefs de l'époque romaine qui ornent ce site.

Gaëtan Viaris, photgraphies 6 x 6 argentiques, d'après tirages de l'auteur, 1988.

Puis voici Alger que je présente dans une belle gravure ancienne datant sans doute du début de la colonisation qui nous montre la seule Casbah entourée de ses remparts d'époque (avant 1830).

À propos de la Casbah, un autre fragment de rêve ressurgit, la rencontre de Catherine Poncin (artiste photographe qui a travaillé précisément sur ce site dans les années 2015) avec mon père, dans une apparition saugrenue en compagnie de Fernand Pouillon, l'architecte.

photos Catherine Poncin "Eclats" 2015

Voici donc mon père, habillé d'un smoking noir de bonne façon, portant son monocle, à priori très à l'aise parmi ces gens qu'il n'a jamais rencontrés (comme il l'a toujours été d'ailleurs) pratiquant le baise main avec les dames de la bonne société algéroise et une poignée de mains chaleureuse avec les hommes. À ses côtés, deux compagnons franchement douteux qu'il nous présente comme « mes associés » . En quoi ? Mystère.

J'ai juste le temps de lui présenter Catherine, dont il se dit très heureux de faire la connaissance « depuis que j'entends parler de vous », car son renom semble avoir atteint les « plus hautes sphères ».

Il évoque alors auprès d'elle ses séjours algérois :

– Vous savez, j'ai bien connu Alger pour y avoir été agent d'affaires !, sans plus préciser de quelles affaires il s'agit (elles ne pouvaient être qu'assez troubles !). Ce que j'aimais par-dessus tout, ajoute-il avec conviction, c'était d'aller me promener au petit matin dans la casbah, parfois en compagnie de Fernand Pouillon qui était alors de mes amis et qui venait puiser là sa veine architecturale. Quelle tristesse de voir l'état de délabrement dans laquelle elle se trouve aujourd'hui. Mais, ajoute-t-il un peu « vieille France », instruisez-moi donc de votre démarche photographique, j'y prendrai grande attention.

– Monsieur, répond Catherine sur le même ton un peu cérémonieux, puisque vous me posez la question, je vous répondrai que ce qui m'intéresse, à travers cette quête photographique, c'est moins de rechercher dans ce décor « pittoresque » des signes et des empreintes de la lumière solaire que de rendre compte d'une réalité architecturale, si belle soit elle et hélas si meurtrie aujourd'hui faute de soins et d'en exploiter les vertus poétiques. Voyez, en privilégiant un point de vue vertical, la lumière souligne alors à cru toutes les lignes des corniches, toutes les arêtes des angles, toutes les ciselures des balcons. Ainsi s'articulent vides et pleins sur l'horizon infini du ciel…

– En effet, répond-il, tout en examinant avec attention à l'aide de son monocle assis sur son élégante canne-siège les photographies qu'elle lui montre, cette vigueur des contours ainsi obtenue donne à vos photographies une fermeté et une netteté qui frappent l'œil, sans parler, bien entendu de leurs vertus poétiques…

Puis, sans même terminer sa phrase, il s'évanouit subito avec ses deux associés douteux pour on ne sait quels plans fumeux.

Et une dernière phrase lancée à la ronde dans une voix forte et sonore qui sent sa provocation existentialiste :

plutôt être néant que de ne pas être né

que je vous laisse interpréter comme bon vous semble.

Après cet intermède sur la Casbah, revenons à notre survol d'Alger. Je devine la localisation de l'hôtel de l'Oasis où je descendais quelquefois pour être au centre de la ville et dont je vous montre l'affiche publicitaire en modern style.

Puis nous survolons la commune de Bouzareah sur les hauteurs d'Alger (752 mètres), et je ne peux voir sans un serrement au cœur la maison et le jardin dévastés, revenus à l'état sauvage, que nous avions visités avec Martine et Arthur en 2009 alors qu'ils présentaient avant cette déchéance un aspect si raffiné.

En 2009 ©Viaris

La campagne de Bouzareah en 1982 que DT a reçu en cadeau d'anniversaire pour ses 21 ans (en 1933) de son père, elle disait aux amis qui venaient la visiter n'hésitez pas à cueillir une fleur de mon jardin, ainsi, par le parfum,vous en garderez le souvenir !

Je ne peux m'empêcher de montrer cette photographie prise dans les années 1958 lors d'un dîner mondain dans cette maison de Bouzareah, où l'on voit entre autres convives, mon père souriant, sourire de façade (qui cache en réalité bien des vérités inavouables), regard tourné vers l'objectif et entouré de deux élégantes de l'époque.

Un dîner mondain (ou soi-disant d'affaires) à Bouzareah.

Et ma belle-mère Denise T. (dans une photographie prise vers 1932 sans doute) sur son voilier, certes petit (22 pieds) mais remarquablement sportif, le fameux Star gréé en Sloop, qui venait juste d'être introduit en France, (et par conséquence en Algérie), évoluant avec adresse dans la baie d'Alger au milieu de navires de toutes sortes, marchands et militaires.

Denise Thomaron sur son Star dans la baie d'Alger dans les années 1932. Source inconnue.

Nous laissons maintenant Alger derrière nous.

Très vite, une fois l'Atlas franchi, c'est le Sahara. Curieusement le dirigeable suit le même trajet que j'ai parcouru dans une petite Fiat de location en 2009 avec Martine et son fils, et seul en 2007.

Le Ville Evrard (c'est le nom que je donne à cet aéronef particulier issu du rêve) vole très bas, presque au ras du sol disons. Aussi reconnais-je les lieux que j'avais photographiés à cette époque et qui font ressurgir, comme autant de flashs visuels, les vécus d'un passé plus ou moins proche (qui ici peuvent remonter jusqu'à l'enfance) avec leurs sensations et leurs émotions, ci-dessous dans un montage panorama.

Ici commence le pays du bleu, le bleu absolu, le bleu triomphant, le bleu sans partage
Eugène Fromentin Un été au Sahara écrit en 1863.

La Porte du désert, (carte des années 1960, c'est-à-dire de l'Algérie encore française, pour peu de temps encore.

Bientôt nous survolons Bou-Saada

La seconde patrie du peintre orientaliste Etienne "Nasr ad Dine" Dinet qui possède un musée à son nom.

Maintenant un autre visuel de Bou-Saada, un document personnel : Martine T. au bord de la piscine de l'hôtel Kerdada (anciennement Transatlantique, construit en 1913 et rénové en 1970 par Fernand Pouillon). On peut la voir détendue, car, grâce à son intervention énergique, elle a convaincu le jardinier de l'hôtel de remplir l'élégante piscine dallée de mosaïques bleues d'une belle eau turquoise dans laquelle il est délicieux de se tremper.

Martine détendue dans la piscine de l'hôtel Transatlantique de Bou-Saada. ©Viaris 2009.

Malheureusement la cuisine n'est pas à la hauteur, pastiche de médiocre cuisine européenne ; il est préférable d'aller dans un des innombrables petits restaurants de la vieille ville et goûter par exemple au fameux Zviti qui se décline comme suit :

Zviti zfiti z'fiti

Galette de blé cuisinée avec des piments verts et/ou rouges, de l'ail, des tomates parfumées à la coriandre fraîche et à l'huile d'olive — tout simplement délicieux, écolo, et, en plus, un accueil chaleureux, marhaban bikum, dit-on en arabe…

Maintenant un petit coup d'œil au cimetière si accueillant dans son environnement sauvage et encore préservé.

Cimetière arabe de Bou Saada. ©Viaris 2007

En poursuivant ma route, je vous présente ce paysage peint dans l'oued M'zi de Dinet en 1890 que j'ai photographié à l'exposition à l'Institut du Monde Arabe en 2024 et une photographie de moi de cette année 2007.

De gauche à droite, Gaëtan dans l'oued M'zi, Une famille se rendant au marché.
©Viaris 2007.

Pour conclure ce séjour à Bou-Saada, les ruines du Moulin Ferrero ; belle randonnée à une courte encablure du centre de la ville (une demi-heure à pied) et en prime un bassin naturel creusé dans la roche dans lequel on peut se baigner.

L'oued M'Zi, Viaris 2007, l'oued M'zi en crue, Dinet 1890, l'oued M'Zi, Viaris 2007

À partir de Bou-Saada, le Ville-Evrard pique plein sud-est South East bound, en direction de l'oasis de Djanet, 1900 kilomètres à parcourir.

Surprise : entre l'aéroport et la ville, je découvre le décor insolite dans ce coin perdu d'un film d'un ami cinéaste kabyle avec qui j'avais dîné quelques jours avant à Alger.

Je vous invite maintenant dans le parc naturel du Tassili n'Ajjer, célèbre pour ses fresques découvertes par l'ethnologue Henri Lhote en 1959 dont ici la fameuse vache qui pleure prise au cours d'une randonnée à dos de chameau.

Ce fut l'occasion de bivouaquer au milieu de nulle part et de goûter à la délicieuse galette de farine cuite au feu de bois par notre si gentil guide touareg.

Puis de Djanet, le Ville Evrard vire plein nord-ouest full Nothwest bound en direction de El Golea et Timimoun (route que j'avais empruntée en 2007 qui traverse de nombreux champs de pétrole). Cependant faire très attention, : malgré cette proximité de champs pétrolifères, on ne trouve aucun poste d'essence entre Ouargla et Ghardaïa.

193 kilomètres — heureusement les 350 derniers mètres en descente, car j'ai dû finir ma route en roue libre, plus d'essence (on me voit ici dans une station miraculeusement trouvée en bas de cette pente raide). Je revois aussi, à la sortie de Ouargla, au kilomètre 149, cet accueillant palmier qui me protège de l'ardeur du soleil. Justement, c'est l'heure du pique-nique. Au menu frugal : olives, thon (en boîte), vache qui rit, dattes (à proximité d'une longue et vorace colonne de fourmis).

Touggourt

Peu de flashes dans la partie du vol entre Ouargla et Ghardaïa, si ce n'est que, curieusement, surgit de nulle part une voie de chemin de fer enfouie dans les sables.

Plus au sud, nous survolons les approches de l'oasis de Ghardaïa, avec quelques vues prises du hublot...

Vue de Ghardaïa

Nous poursuivons notre vol toujours full West pour finalement survoler l'oasis de Timimoun surnommé L'oasis rouge, capitale de la région du Gourara, célèbre pour l'architecture de la ville tout en rouge-sang et son festival de musique.

Bel hôtel, toujours restauré par Fernand Pouillon dans les années 1970 - à éviter absolument, gestion déplorable. Autant aller chez l'habitant !

Chez l'habitant à Timimoun.

Et, en effet, après un court séjour dans la ville, logé chez un notable, et sur sa recommandation, je visite le circuit de Tinerkouk et son fort construit par les Français durant la guerre d'Algérie et restauré récemment avec talent. Je vous montre ici sa grande piscine dans laquelle j'ai pu me baigner sur invitation du jeune conservateur très chaleureux. Je ne peux m'empêcher aussi de vous faire découvrir la salle de bains privée du commandant du fort, restaurée à l'identique.

La piscine du fort de Tinrekouk et la confortable baignoire du commandant du fort.

C'est aussi pour moi l'occasion d'écouter sur un vieux phonographe laissé sans doute par un officier français et, si j'ose dire, pieusement conservé, le fameux air de Joséphine Baker, J'ai deux amours que mon guide, le jeune conservateur me fait découvrir :

J'ai deux amours Mon pays et Paris Par eux toujours Mon cœur est ravi Ma savane est belle…

Hélas, je ne peux transposer ni les rayures ni la voix éraillée de Joséphine dû à l'usure du disque, mais ce fut un moment émouvant. © G. Viaris 2009.

Quelques vues, repérées dans ce circuit de Tinrekouk, par exemple le cimetière de l'oasis de Ighzer, remarquable par son minimalisme que ne renieraient pas des artistes du land art !

Il semble que ce soit la fin du parcours. Maintenant le Ville Evrard fait demi-tour vers le nord. Une heure après, nous survolons les contreforts de l'Atlas, après avoir quitté le Sahara à la hauteur de Ksar el Boukhari.

Nous survolons l'Atlas laissant derrière nous le Sahara

Nous survolons l'Atlas.

Et soudain un flash : le monastère de Tibhirine, que j'avais visité une première fois dans les années 2000 avec DT et où j'avais rencontré Christian de Chergé, le père abbé du monastère (avec qui j'ai une lointaine filiation familiale). Souvenir de la conversation lumineuse que j'ai eue avec lui autour de la musique d'Olivier Messiaen et plus particulièrement du monumental opéra Saint-François d'Assise (quatre heures) dans lequel le musicien introduit des chants d'oiseaux (évidemment, Saint-François d'Assise, le saint qui parlait aux oiseaux). Comme le bienheureux François allait vers Bevagna, il prêchait à de nombreux oiseaux, et les oiseaux, exultants, tendaient le cou, étendaient les ailes, ouvraient le bec et touchaient sa tunique…

Extrait de la partition de Saint-François d'Olivier Messiaen

En 1979, Saint-François d'Assise est nommé Patron des écologistes par Jean-Paul II.

Plus tard, après l'assassinat des pères, j'ai eu l'occasion en 2009 de revenir sur ces lieux en compagnie de volontaires français et algériens venus donner un coup de main pour remettre le monastère en état.

Comme débroussailler le jardin

ou procéder à des travaux d'entretien

fignolage

C'était aussi l'occasion pour moi, grâce à l'initiative d'une des deux sœurs en service au monastère, dont la jeune et si belle Sœur Christine venue d'un lointain monastère du Liban, d'avoir pu consulter l'album de famille de Christian de Chergé dont je ne peux m'empêcher de vous présenter quelques pages extraites de cet album…

Extrait de l'album de famille de Christian de Chergé. Merci à sœur Christine qui a bien voulu me l'ouvrir.

Et puis, une visite d'hommage aux sépultures des moines canonisés depuis.

Rêves souverains, ô rêves, mes beaux désirs, reliquats d'un passé proche ou lointain (intime ou pas), ressurgis en mille jeux de miroirs brisés, énergies cosmiques, chimères énigmatiques, langage sibyllin, échos de notre imaginaire éveillé issu des profondeurs de nos inconscients chaotiques, fenêtre(s) sur de nouveaux espaces, mais aussi images mémorielles vécues (ou pas), venez, ô venez rêves souverains, au-delà du réel, au-delà du connu, vous, oui, vous qui aiguisiez d'un ton impérieux l'infini de nos sensations, nous vous attendons, oui, nous vous attendons toutes les nuits avec tant d'impatience, avec vous, évadons-nous, oui, évadons-nous des liens des lourdes pesanteurs de notre quotidien, libérons nos chaînes d'esclavage, vive la liberté de penser, d'agir, d'aimer...