TK-21

Prune Nourry, de la douleur à la beauté

Jean-Paul Gavard-Perret — 2025-11-02T11:33:00Z

L'artiste présente pour la première fois son projet Vénus, né de sa rencontre avec Ghada Hatem, gynécologue obstétricienne, fondatrice de la Maison des femmes de Saint-Denis, centre d'aide et d'accompagnement pour les femmes victimes de violences.

Après quatre expositions personnelles à Bruxelles (2017 et 2022) et à Paris (2019 et en 2021), Prune Nourry réinvestit la galerie Templon dans la lignée de ses projets liés à la place de la femme dans la société à travers la symbolique de la matière terre, « Terracotta Daughters », « Mater Earth » et « Statues Also Breathe ».

L'artiste a rencontré huit femmes qui ont accepté de poser nues, en dépassant avec courage leurs tabous et traumas. Prune Nourry renoue avec la tradition du portrait et a sculpté ici dans un contexte encore plus intime. À partir de leur histoire unique — chaque femme partage son parcours durant les séances de pose. Et de leur forme de corps variées, l'artiste a modelé en terre leur buste à la manière des vénus préhistoriques. Leurs mots, autant que les détails de leur corps, inspirant chaque œuvre. Réalisé à taille humaine ou en petit format, le portrait a ensuite été moulé, puis tiré en bronze recouvert d'une peau de terre, ou tiré en terre cuite.

Surgit un lien fort entre le passé et le présent, entre le personnel et l'universel. Les mythes de création et la matière terre sont également au cœur du travail de Prune Nourry et ils sont antérieurs aux religions monothéistes écrites.

De telles femmes nues, appesanties au sein des lumières des stratégies scénographiques de l'exposition, ne sont pas qu'un simple objet du désir. D'une certaine manière, il reste dans l'ombre. Il n'est pas question que la coque du scarabée éclate. L'œuvre trouve un sens précis là où le corps n'est en rien englouti mais est donné à être contemplé, pour réfléchir à tous les sens du terme et bien au-delà d'un simple plaisir d'autosuffisance.

Les Vénus deviennent le sujet pour une quête générale, existentielle. Elles vont du défini à l'infini : ceux du corps, ceux du sens de la vie, là où tout semble enveloppé des parois du silence, au-delà du choc, la sensation n'est pas purement érotique.

Prune Nourry cherche à pénétrer les cercles d'un centre jamais atteint par différents moments qu'elle met en scène afin de se montrer/cacher. Il existe dans cette exhibition paradoxale la violence d'exister avec tout ce que cela comporte de doute et de beauté, d'absence et de présence, d'ouverture et de fermeture, de sensibilité et de douleur infligée.

Mais l'harmonie demeure toujours présente. Elle circonscrit l'inexprimable, lui donne toute sa puissance. Entre la technique et l'instinct, l'artiste propose ce qui la dépasse, qui dépasse le langage. Ses images précèdent sa pensée, l'anticipent, pénètrent l'intimité tout en refusant la monstration pétrifiante par ce qui proposerait un excès de fantasmes. La ligne de fracture est mince mais l'artiste tient en équilibre dessus.

Prune Nourry dans son atelier à Saint-Denis.

Photo © Eléa-Jeanne Schmitter, 2024

Prune Nourry, « Vénus », Galerie Templon, rue du Grenier-Saint-Lazare, Paris 11 janvier – 1^er mars 2025

Cette exposition inaugurée en juin 2024, a été pensée en lien avec la commande Les Vénus dionysiennes pour le Grand Paris Express dans la gare Saint-Denis – Pleyel en tandem avec l'architecte Kengo Kuma. Cette commande, portée par la Société des grands projets, sous la direction artistique et culturelle de José-Manuel Gonçalvès avec le CENTQUATRE-PARIS et l'agence Eva Albarran & Co., sera installée en 2026.

Nazanin Pouyandeh et les femmes

Jean-Paul Gavard-Perret — 2025-11-02T11:30:40Z

Nazanin Pouyandeh fut reçue à l'École des beaux-arts de Paris en 2000, où elle intégra l'atelier du peintre Pat Andrea. Depuis, sa virtuosité technique pousse au paroxysme la dimension vériste de sa peinture.

Elle puise dans toutes les sources d'images disponibles, puisque les frontières entre les arts, les époques et les cultures sont aujourd'hui devenues perméables. De tels rapprochements, comme des jeux de disproportion entre les figures, résulte un sentiment d'étrangeté formelle qui a beaucoup à voir avec le rêve.

Principalement, la créatrice interroge les représentations collectives de la femme, mais aussi les thèmes de l'érotisme et de la violence. Surgissent de la sorte des fragments de discours amoureux mouvementés, parfois à la frontière de l'horrible.

Les variations de tessitures par orientation progressives étaient en germe dans l'énorme fichier de sources iconographiques datées et conservées dans des boîtes, chemises, etc…, par l'artiste qui trouve ainsi les sucs de sa pensée en marche et de sa peinture. À ce titre, il se peut que pour les générations futures, ce soit là l'essentiel de cette œuvre en liberté qui fait face peu à peu avec lucidité à son parcours « intime ».

Il y a là divers types de désir de séduction qui pour chaque toile procède d'un choix culturel initial. Mais tout se situe toujours à la frontière, tout est une histoire de peau et d'os, de nudité et de vêtement — légers les vêtements. Entre des zones neigeuses ou épaisses et sombres émerge une sorte de fracture : douceur et douleur, apaisement et écrasement, l'épars et l'homogène, le flux persistant, la dispersion insistante. Ainsi l'image fait fondre les ressemblances. Reste en chacune d'elle un seuil d'égarement, une errance.

Dans chaque tableau, quelqu'une ou quelque chose nous regarde, nous tend un miroir. On ne s'y terre pas, on voudrait en resurgir. Et l'on comprend que l'ambition de l'artiste est de grande envergure sans qu'elle soit à l'image par exemple d'une femme albatros dont les ailes de géant l'empêchent de marcher.

Nazanin Pouyandeh ne se laisse pas avoir ni empaler ou réduire aux discours de séduction ou de punition que lui proposent les cultures ambulantes où les sentiments des femmes ne sont le plus souvent que du matériel de récupération et de contention.

Mais il en faut plus pour entraver la liberté de création d'une artiste dont les connaissances et l'intelligence forment la garde rapprochée de son imaginaire. Elle crée des espaces hybrides, absolument optiques, pour la confection d'images « pieuses » mais dont le code symbolique ne renvoie plus à la vulgate apprise.

À nous de forger notre religion, notre foi. Les codes des œuvres de l'artiste ne sont plus chargés de rassurer bien au contraire. À ce titre, les inserts de certaines d'entre elles ne laissent aucun doutes mais elles permettent de réorganiser nos propres images mentales, de comprendre de quoi elles sont faites (douleur et joie, perte et espoir).

C'est pourquoi, dans leur simplicité, dans leur silence, de telles images nous assourdissent de l'intérieur. Non seulement on passe entre les choses mais entre les lignes et les surfaces. On voit dedans. Bref, l'artiste invente un univers dans lequel intérieur et extérieur, dehors et dedans de la représentation perdent leur sens. Une possible conversion (d'où le terme images « pieuses ») est donc possible à qui veut faire l'effort de plonger dans de tels miroirs au sein desquels même lorsque des objets sont visibles, c'est la présence d'une matière-corps qui parle.

Nazanin Pouyandeh, Exposition du 27 avril à juin 2025, Bruxelles

Les mots qu'elles eurent un jour

Anne Marie Poucet — 2025-07-27T17:06:38Z

Un groupe de femmes rassemblées, très proches et très tactiles, donnant l'impression d'une grande proximité, parlent avec animation mais, étrange impression, on n'entend aucun son. Est-ce un film muet ? Ce serait négliger l'indice, très tenu, que Raphaël Pillosio a inséré dans ce début de film : un claquement, un bruitage… il ne s'agit donc pas d'un film muet et qui donc sont ces femmes dont nous partageons un bref instant, comme par effraction, l'intimité ?

Le film « Les mots qu'elles eurent un jour » commence donc d'étrange façon ; nous apprenons bientôt que ces femmes sont des moudjahidate et que ce film tant une quête, qu'une enquête ; une enquête pour restituer parole et identité à ces femmes dont la parole est perdue et dont seules restent des images, images tournées il y a soixante-trois ans par Yann Le Masson, mais aussi quête de l'être-femme dans l'Algérie d'aujourd'hui.

De 1962, date de l'indépendance, à 1984, date de la promulgation du Code de la Famille, les rêves des combattantes ont lentement sombré et leur parole s'est perdue sous les discours enfiévrés des hommes. Les femmes, fussent-elles combattantes, ne purent que constater la perte de leurs rêves comme en fait foi l'amertume de Baya Hocine qui s'est battue pour l'indépendance et l'avènement d'une Algérie égalitaire et ne peut que constater la régression de l'après indépendance. Journaliste, militante passionnée, elle lutta pied à pied pour faire advenir une société conforme à ses idéaux, payant de sa personne, y risquant sa santé : emprisonnée à deux reprises sous Ben Bella, elle finit par l'épouser sans toutefois se renier.

Nous voilà au cœur du problème : ces femmes qui se sont battues pour leur pays se sont aussi battues pour leur propre avenir. La déception est cruelle. Mais l'auteur ne s'arrête pas là : malgré une apparente fluidité, il se livre à une rigoureuse construction temporelle, entrelacs du passé et du présent, aller-retour constant entre hier et aujourd'hui par la magie du montage. Si les images de Yann Le Masson constituent le point de départ de la quête, elles n'en sont pas l'unique objet ; au-delà de la capsule temporelle des premières images, parenthèse hors du temps, le propos s'élargit ; à l'intention première de restitution du discours s'ajoute maintenant la mise en lumière de leur devenir.

Après leurs hauts faits guerriers (pour lesquels certaines seront condamnées à mort), beaucoup sont, après l'indépendance, « rentrées dans le rang » et ont rejoint la commune condition féminine sous le triple contrôle des hommes, des familles et de la religion — de ce point de vue l'attitude des hommes pendant qu'elles s'épanchent au siège de la Cimade après avoir été libérées de la prison de Rennes, est révélatrice : ils sont, eux, à l'arrière-plan, à distance, ils écoutent mais n'interviennent pas, on peut néanmoins supposer qu'ils n'en pensent pas moins et dès le lendemain, ils vont prendre le contrôle décidant des différentes destinations de ces femmes qui vont se trouver séparées. Bien peu ont osé relever le défi de leur rêve. Quelques-unes sont devenues députées, journalistes, avocates mais ce n'est qu'une minorité qui fit carrière. Pour une Djamila Bouhired, combattante condamnée à mort, puis graciée et enfin libérée avec les accords d'Évian et dont la vie illustre en filigrane toute l'histoire du jeune état depuis l'indépendance de 1962 jusqu'au Hirak de 2019 (pendant lequel elle s'adressera à deux reprises à la foule), ou pour une Zohra Sellami, déjà évoquée qui considérait, avec d'autres, que l'Algérie avait trahi les femmes ou encore une Zohra Drif qui, après l'indépendance, poursuivit une carrière politique [1] et juridique comme avocate et qui continue jusqu'à ce jour de jouer un rôle public, combien de femmes silenciées, soumises, oublieuses de leur passé glorieux ?

Ce film est-il alors un acte militant qui se propose de restituer aux femmes leur discours et leur identité ? L'instant suspendu, hors du temps qui ouvrait le film, quoi que nous fassions, nous échappe ; malgré la fausse intimité qu'il introduit avec ces femmes, il sert de support à nos espoirs et à nos rêves. Significative est, de ce point de vue l'une des dernières séquences où deux personnes, un homme et une femme, tentent de lire sur les lèvres des femmes du groupe, sans parvenir à s'accorder : est-il question à un moment précis de « révolution » (proposition de l'homme) ou d' « évolution » (proposition de la femme) ? Ce passage suggère une interprétation genrée du mot définitivement réduit au silence et nous nous retrouvons au cœur de la problématique du film, lequel se termine sur trois points de suspension : l'histoire n'est jamais close.

Voir en ligne : https://www.atelier-documentaire.fr...

[1] députée, puis sénatrice et enfin vice-présidente du Sénat

Fiche technique
documentaire / 84 min / 2024
Réalisation : Raphaël Pillosio
Image : Matthieu Chatellier, Bijan Anquetil
Montage : Margaux Serre, Cédric Jouan
Montage son, mixage : Simon Gendrot, Philippe Grivel
Étalonnage : Yannig Wilman
Production : l'atelier documentaire

https://www.atelier-documentaire.fr/fr/films/les-mots-quelles-eurent-un-jour

Collier de perles 2024

Veronica Barbato — 2024-10-06T13:33:54Z

Dans un monde qui nous demande sans cesse d'être parfaits, ce collier de perles est mon mantra, ma prière. Chaque perle représente un moment de calme, un refuge dans les moments difficiles, un rappel pour ne pas me juger trop sévèrement, un abri contre les jugements des autres.

Mon projet est né de la fatigue de devoir toujours être performant dans tous les rôles. La société nous demande d'exceller, une véritable compétition, la nouvelle maladie du millénaire.

Le phallus, en plus d'être un appel à l'art de la rue, est un symbole puissant de ma terre napolitaine bien-aimée avec des histoires fascinantes. Dans l'Antiquité, le porte-bonheur napolitain était un phallus. Le phallus dessiné partout à Pompéi, et les vestales qui gardaient le phallus sacré. Une réflexion sur la nécessité de ne pas s'arrêter à l'apparence. L'inscription répétitive « Fuck I don't care » est une exhortation qui m'a rappelé que je préférais m'aimer moi-même plutôt que de me rendre malade en essayant de plaire aux autres.

Technique mixte, composée de 108 pièces de différentes tailles (36 x 29 cm, 35 x 28 cm), réalisées sur papier avec de l'acrylique et de la peinture en aérosol. Les œuvres peuvent être adaptées à différents formats et supports, y compris des miroirs, des néons et des tissus.

Voir en ligne : www.veronicabarbato.com

https://www.facebook.com/veronica.barbatovb/
https://www.instagram.com/photographer_veronicabarbato/

Holyshit, de l'inceste au possible pardon

Catherine Belkhodja — 2024-04-01T09:42:49Z

Victime d'un inceste durant l'enfance, Sarah Marcuse ne trouvait pas les mots pour l'écrire. Il lui a fallu attendre plus de quarante ans pour que les vannes s'ouvrent. Holyshit raconte cet émouvant parcours qui va du cauchemar à la guérison.

Elle voulait écrire l'histoire de son inceste à sept ans. À l'époque, Sarah Marcuse ne trouvait pas les mots. Elle s'est alors fait la promesse de reprendre plus tard son témoignage et a tenu parole. Quand elle s'est mise à l'ouvrage, elle avait 49 ans. Elle a écrit « Holyshit ! », une pièce qu'elle interprète elle-même, seule en scène.
Elle utilise son savoir-faire de comédienne, mais nous offre paradoxalement un spectacle d'une grande authenticité. La co-mise en scène avec Madeleine Raykov est sobre et dépouillée, au service de la parole, sincère et sans artifice.

Bouleversante, Sarah Marcuse refuse de se poser en victime. Elle cherche surtout à évacuer la honte et à trouver le chemin de la guérison et du pardon.

Elle explique le processus mental qui, du stade de la stupéfaction, lui permet de traverser cette épreuve et de rejoindre l'autre rive en s'aimant assez pour survivre à ce cauchemar.

Grâce à un chemin spirituel ponctué de lectures variées et de rencontres déterminantes, elle parvient à survivre à ce traumatisme.
Elle ne pourra, naturellement, jamais supprimer les douleurs du passé, mais la créativité lui permet de transformer ses blessures.

Nous la suivons dans sa recherche qui passe par toute une palette d'émotions. Stupéfaction, colère, tendresse, terreur, colère, honte, douceur. Chaque fois, elle aborde de nouvelles situations avec une intelligence rare. Cette enfant surdouée et pleine de ressources aura eu besoin de tout ce temps pour affronter l'innommable.

Nous avons eu le privilège de la rencontrer après la sortie du spectacle.

Catherine Belkhodja - Comment as-tu réussi, après tant d'années, à écrire sur ce traumatisme d'enfance ?

Sarah Marcuse - Ma boite noire a fait rejaillir en bloc non pas la mémoire, qui n'avait rien occulté, mais les émotions et les sensations que mon corps anesthésié avait refusées, au-delà ce que j'aurais pu imaginer. J'ai ressenti de la fierté d'avoir mis tant de délicatesse et de force dans ce texte alors que je me sentais si fragile.

CB - Comment l'idée d'un spectacle a-t-elle émergé ?

SM - Avec les mots, des images de mise en scène sont apparues, des musiques, des costumes et des accessoires. Tout s'est déployé en simultané. J'ai demandé à Madeleine Raykov de m'accompagner parce que je savais pouvoir me livrer à son regard. J'avais confiance en elle.
Je savais sa rigueur, ses connaissances du corps et son goût du détail. Et les maux ont pris corps. Le corps m'a guidée en scène pour retrouver goût et mouvement alors qu'en moi tout était pétrifié. Retrouver ma liberté. Ma sensualité.

CB - Tu es allée très loin dans l'évocation de ton intimité…

SM - J'avais choisi d'être sur scène avec mes outils et mon expérience de comédienne, mais sans jouer : en me présentant au public dans cet endroit délicat de ma vérité, de ma reconstruction, sans masque et sans tricher. Pour braver la honte de moi afin de me valider enfin. De m'accepter, là, en intégralité.

CB - On sent une grande maturité spirituelle dans le spectacle. En dehors de ta formation au cirque ou en théâtre, as-tu suivi d'autres enseignements ou vécu des expériences spécifiques ? 

SM - Comme j'en parle dans la pièce, j'ai vraiment essayé beaucoup de choses : la méditation Vipassana, l'EMDR et les thérapies psychotropes... Toutes ces méthodes ont en commun de nous permettre d'aller voir ou ressentir les mécanismes qui se sont cristallisés et qui finissent par nous étouffer, pour nous sauver dans un premier temps. Ce qui m'a vraiment permis de revenir dans mon corps, c'est une formation de transe cognitive auto induite, théorisée par Corine Sombrun à partir de sa propre expérience ( ndlr : voir le film Un monde plus grand de Fabienne Berthaud).
Les livres ont aussi été d'une grande aide pour ne pas devenir folle... « Le processus de la présence » de Michael Brown, « Rompre avec soi-même » de Jo Dispenza, « Aimer ce qui est » de Byron Katie.

CB - Tu dis dans un passage de la pièce que tu ne veux pas te victimiser. Peux-tu nous donner des explications ?

SM - C'est le grand paradoxe. Il faut accepter le fait d'être une victime et mettre le doigt sur les souffrances et mécaniques que cela a « engrammé » dans chacune de nos cellules pour pouvoir en sortir ! Et il faut ensuite sortir du statut de victime, qui a été comme une seconde nature et qui nous a constitué, pour sortir de la souffrance. Cette émancipation est primordiale et elle ne dépend de personne d'autre que nous. C'est un acte libérateur que l'on s'offre à soi-même. Plus facile à dire qu'à faire !

CB - Tu animes des ateliers en lien avec le spectacle et ton histoire. As-tu rencontré beaucoup d'enfants ou d'adolescents agressés sexuellement, qui ont pu dépasser ces violents traumatismes ?

SM - Dans les ateliers, les enfants et adolescents n'en sont pas à la prise de parole. Elle vient parfois après, dans un cadre sécurisé. C'est surtout un partage de mon expérience et une proposition pour qu'un regard constructif soit posé sur le traumatisme afin de sortir de la souffrance.

CB - Aurais-tu un message particulier à donner à ceux qui ne parviennent pas à dépasser des traumatismes d'enfance ?

SM - La chose la plus importante à mon sens est de se rappeler toujours que la blessure et le trauma ont généré automatiquement des ressources et des aptitudes très puissantes. Les voir, c'est accepter que quelque chose de beau est fatalement issu de ce cauchemar. Aller à la rencontre de ces trésors que l'on a développés, c'est enrichissant et réparateur. Il existe des techniques très puissantes pour faire ce chemin. « Que faire de cette douleur-là ? », c'est réellement une question de vie ou de mort ... Chercher ce que ÇA m'a apporté de positif pour ne pas sombrer.

CB - Es-tu capable de pardonner à celui qui t'a blessée ?

SM - Le chemin est plutôt de me pardonner à moi-même. C'est peut-être difficile à comprendre pour qui ne l'a pas vécu ! C'est plutôt un retour à l'amour de soi. Un amour plus grand qu'auparavant car il englobe aussi les parts de moi que je détestais et qui me faisaient honte.

CB - Ta démarche évoque pour moi le Kintsugi, l'art japonais de réparer les céramiques brisées avec de la laque et de l'or : Cette technique remonte au XV^e siècle et met en valeur les fêlures et les cassures. On peut considérer que tu répares en effet tes cicatrices d'enfance brisée avec de l'or, transformant ainsi ton expérience douloureuse en œuvre d'art.

SM  - Oui, cette image est assez parlante. Il y a aussi ce dicton qui dit que c'est par nos fêlures, par nos blessures, qu'entre la lumière qui nous permet de nous rencontrer ou de nous connaître vraiment. Le résultat est pour moi, je pense, un condensé d'authenticité, un pas décisif vers ma singularité. Celle d'avoir cru ou su depuis toujours que mon salut viendrait de mon aptitude à tirer de ce cauchemar, quelque chose de beau. Voir en moi l'or, enfoui sous toute la peur du monde.

Voir en ligne : Théâtre de la Reine Blanche

Dates et renseignements :
www.holyshit-show.ch

Le texte de la pièce est publié aux Éditions du chamois rouge.

Sarah Marcuse est née à Taïwan en 1971 d'une mère indonésienne et hollandaise et d'un père australien et belge. Genevoise d'adoption, elle est de nationalité franco-suisse.

Carolee et le chat de Schrödinger

Denis Schmite — 2024-01-01T11:59:30Z

L'Homme d'Occident envisage son corps comme un réceptacle inestimable, un vase précieux qui renfermerait le texte le plus sacré qui soit, une partition dont il serait le seul dédicataire et pour l'interprétation de laquelle il disposerait d'un libre-arbitre absolu, la jouer ou ne pas la jouer cette partition, en fonction de son humeur, de ses désirs, de son ambition, de ses caprices, de son angoisse existentielle, d'où cette croyance largement répandue, et que l'on sait aujourd'hui complètement erronée, en une utilisation partielle du cerveau et de ses capacités qui fascine tant et qui ouvre des perspectives inconcevables, illimitées, car chacun pourrait-être alors beaucoup plus que ce qu'il montre, que ce que les autres en perçoivent, beaucoup plus que sa simple image, image qu'il donne aux autres et image qu'il retire de lui-même…

À la fin des années soixante du siècle précédent, la jeune et belle body artist Carolee Schneemann dans son action mémorable à East Hampton, New York, Interior Scroll, le rouleau intérieur, livrait sa propre version, provocatrice, infiniment subversive, de ce texte sacré, et révélait à tous ce qu'est l'art en général et aussi l'écriture en particulier. L'Art véritable, le seul "valide", n'est jamais confortable et son produit, l'œuvre d'art, c'est toujours un morceau de tripes que l'on arrache à soi-même.

Un jour donc, Carolee Schneemann sauta sur une table, le corps peint avec de la boue et uniquement revêtu d'un drap, puis elle a commencé à lire l'un de ses textes sur la peinture de Cézanne. Enfin elle fit tomber le drap et extirpa de sa plus extrême intimité un rouleau de papier sur lequel était écrit un pamphlet féministe qu'elle lut également à l'assistance, cri énorme contre l'exclusion des femmes d'Amérique du monde de l'art — les États-Unis étaient et demeurent effroyablement phallocentriques, ce ne sont pas les seuls — en même temps qu'apologie du vagin entre autres comme source de tous les savoirs sacrés.

À une époque de séquençage à haut débit du génome humain, notre époque, le défilement du rouleau écrit venu des profondeurs de Carolee était un acte visionnaire qui renvoie au fantasme de tout connaître d'une personne, passé, présent, futur, aujourd'hui en déroulant simplement sa double hélice d'ADN et en procédant à l'inventaire policier ainsi qu'à la cartographie de ses gènes.

Fort heureusement, c'est un peu plus compliqué que cela. Il ne faut pas oublier aussi la fascination que le crâne humain, réel ou représenté, exerce sur les Hamlet de toutes les époques qui plongent leur regard dans les orbites évidées, inestimable reliquaire devenu à son tour relique, boîtier périmé d'un projet supposé divin et qui l'a déserté, vertige d'un contenant sacré au contenu sublime enfui, expérience problématique d'un habitacle devenu inhabité, d'un vide mystérieux et sans finitude. Angoisse du vide, de l'absence et obsession des origines, dont témoignait déjà la présence du crâne d'Adam au pied de la croix dans les représentations anciennes du Golgotha, le lieu du crâne.

La body artist Carolee Schneemann

« L'espace vulvique » qu'explorait Carolee Schneemann, comme elle disait, est aussi pour nombre d'hommes, même les plus machistes, source d'une terreur inavouable et inavouée, celle d'un engloutissement définitif, d'une absorption totale, d'une dissolution, d'un retour à la case départ, mais aussi image d'une castration possible, punition d'un père vengeur car bafoué, dépossédé, lui le chef de la petite horde, ou d'une femme outragée ou traitresse, Dalila, Judith, Salomé. Héritage ou genèse des monothéismes ? Le trou noir d'où tout est venu peut finalement tout absorber, y compris les images, y compris la virilité, y compris l'âme des hommes…

Tout au long du XXe siècle et jusqu'à aujourd'hui, les physiciens et astrophysiciens sont obnubilés par les trous noirs, incommensurables aspirateurs de matière qui, pour les plus massifs d'entre eux, constituent le cœur des galaxies, et lorsqu'ils ont trop dévoré d'étoiles ils sont comme saisis de rots et finissent par déglutir en longs jets tout ou partie de cette matière qui ensemencera les spires des galaxies. En tant que déchirures de l'espace-temps ils pourraient aussi déboucher sur d'autres univers de matière ou d'antimatière.

Le trou noir, à l'instar de « l'espace vulvique » de Carolee Schneemann, ouvre aussi sur des abysses de sexualité, trous noirs comme vagins de l'univers ou du multivers, avec cette image finalement très drôle utilisée par John Wheeler pour exprimer une incertitude relative à la nature et à la physique des trous noirs, « Black holes have no hair », les trous noirs n'ont pas de cheveux.

Le Maître en modernité m'avait écouté sans impatience, avec un certain intérêt même, et je l'avais vu sourire quelques fois à certaines allusions que j'avais faites, et il me le dit franchement.
Je vous ai écouté avec un réel intérêt, sans impatience aucune, et je vous ai même trouvé amusant quelquefois… Voilà ! C'est exactement ceci qu'il m'a dit !

Toutes ces histoires de texte intérieur sont réellement passionnantes, ajouta-t-il, mais moi ce dont j'aurais voulu parler aujourd'hui c'est du bit et du pixel et puis aussi de diverses autres choses, petites ou grandes, qui me tracassent, de l'hybridation homme/machine par exemple… de la vérité peut-être, c'est-à-dire de la "réalité"… et des icônes aussi, bien entendu.

J'aime la science, vous le savez, commença-t-il. La science est la source de vie à laquelle s'abreuve mon esprit, la matière de mon métier puisque je suis un philosophe, mais trop de philosophes qui ne font que rabâcher les cogitations des vieux Allemands oublient la science… La science donc mais comme pourvoyeuse de la technologie, car le bain dans lequel nous trempons depuis notre naissance, et tous les hommes bien avant nous, s'appelle technoculture…

L'outil n'est pas un simple prolongement de la main, du bras, un muscle démultiplié et endurci. Comme se plaisait à le dire l'un de mes amis, un artiste spécialiste des technologies numériques, l'objet technique est une sécrétion de notre corps et de notre cerveau. Tout comme les hommes, les outils et les techniques disparaissent pour renaître sous une forme plus évoluée et, au fil des évolutions de la technologie, l'homme perd des morceaux de sa nature comme un poisson perd des écailles lorsqu'il est pris dans un filet. Il se dénature.

Car c'est bien un filet que la technologie jette sur les hommes, répète mon ami, et ceux-ci se débattent dans ses mailles jusqu'à se confondre avec elles, chacun devenant un point, ou un carrefour si on veut, du réseau inextricable. Chacun interagit avec le réseau. Il y a connexion permanente. On parle alors de « corps-réseau » pour souligner cette hybridation de l'homme avec la technologie, on n'arrive plus à les distinguer l'un de l'autre, et l'évolution continue de celle-ci, je parle de la technologie, est à concevoir comme une intensification et une extension de l'hybridation…

Chaque technique, dit encore mon ami qui est un fin analyste en la matière, est non seulement une manière de faire, mais aussi une manière d'être. L'ordinateur c'est bien sûr de la technologie en majuscule. C'est une fantastique machine à hybrider, elle permet à l'homme de se dépasser et de se démultiplier, qui est elle-même le produit d'une hybridation de techniques, calcul, logique, graphisme, etc. C'est une machine à langage et à images, machine le hardware, langage et image le software.

Comme vous le savez déjà, bien sûr, le langage est fait de bits, c'est-à-dire de nombres binarisés, et l'image est constituée de pixels, éléments d'une matrice de nombres codés en bits. Bit et pixel sont des particules élémentaires issues de la technologie. Le bit se trouve Toujours dans un état 0 ou dans un état 1, au départ par magnétisation orientée de tores de ferrite et aujourd'hui par impulsions électriques dans des circuits intégrés microscopiques, et ce sont ces états 0 ou 1 qui constituent le langage… et la mémoire.

[Et puis sans transition]

Nous, les penseurs postmodernes, avons concocté une méthode d'approche, de pénétration, d'appréhension des systèmes, méthode non-réductrice, non-normative, non-rationaliste. Je veux bien sûr parler de la systémique. De quoi s'agit-il ? me demanderez-vous inévitablement. Eh bien ! Tout d'abord, tout repose sur une conception que nous entretenons du réel et de celui qui vit intelligemment dedans. Le réel est complexe, nous l'avons dit à moult reprises, nous en avons convenu tous les deux, et il ne peut jamais être enfermé dans un ou des cadres préétablis… On ne doit pas, on ne peut pas, chercher à trier les choses du réel, à les comprimer, puis à les ranger dans des boîtes, les catégories. Il faut penser différemment, aborder le réel, aborder tous les systèmes qui le constituent, avec un esprit neuf. Les choses du réel sont souvent désordonnées, parfois inédites, toujours contingentes. J'insisterai particulièrement sur ce mot : CON-TIN-GENTES. Savez-vous ce que cela veut dire en logique classique ?

La philo ça n'est pas trop mon truc, m'excusai-je piteusement…

Je sais. Ça ne fait rien, me répondit-il avec une certaine condescendance, tout du moins l'interprétai-je ainsi. Les choses du réel sont dites contingentes parce qu'elles peuvent être différentes de ce qu'elles sont et aussi parce qu'elles peuvent être ou ne pas être, tout comme Hamlet, poursuivit-il. Dans le monde de l'infiniment petit, les physiciens quantiques nous apprennent aussi qu'elles peuvent être et ne pas être en même temps. C'est l'histoire, ou plutôt la jolie fable, du chat de Schrödinger qui est à la fois mort et vivant, tant qu'on n'a pas ouvert la boîte dans laquelle on l'a enfermé, sadiquement il est vrai, avec une fiole de poison susceptible de se briser en cas de désintégration d'un atome radioactif.

Déjà au plus fort du débat sur la dualité onde-particule, les chercheurs ont déduit de leurs observations qu'un photon, ou un électron, passait en même temps par les deux fentes de la machine de Young et non pas par la fente droite puis par la fente de gauche, et encore moins par la fente de droite uniquement ou par la fente de gauche uniquement. C'était là la condition pour que sur l'écran situé derrière les fentes des séries de points brillants apparaissent en ondulations. Les photons, ou les électrons, sont à la fois des particules et des ondes. Il en va de même pour toutes les particules élémentaires.

Donc, et il appuya sur le mot donc, pas de « ou » mais un « et » comme dans la fable du chat. Avec la notion de « superposition d'états », on peut dire que les physiciens quantiques ont élargi celle de la contingence, mais pour l'infiniment petit uniquement. Tout cela est très beau et je considère que c'est la science contemporaine qui constitue la source véritable de la poésie de notre époque. Tout le reste est bien fade… En fait, il nous faut apprendre du réel au fur et à mesure que nous cheminons en lui, et je dirai de l'approche systémique qu'elle nous permet d'apprendre à apprendre…

[Et puis encore sans transition]

Les prédictions de Moore s'étant avérées strictement et étrangement exactes, poursuivit-il, je suis amené à parler du Q bit.

Holà ! m'exclamai-je, c'est cochon ça ! C'est comme une image glissée entre les pages du livre de prières d'un ecclésiastique condamné au célibat !

Mais non ! répondit-il en rigolant franchement. Le Q bit c'est le bit quantique, la plus petite unité d'information quantique. Avec la miniaturisation constante, aux franges de l'infiniment petit, et la multiplication des composants électroniques, les lois de la physique classique sont, ou vont devenir très vite, totalement inopérantes. En gros, on va être contraint de changer de mécanique. Ce sont les lois de la mécanique quantique qui vont régir l'univers informatique avec l'introduction d'un autre bit, quantique celui-là, et la survenue de deux grands principes : la superposition d'états et sa fille l'intrication.

Le chat de Schrödinger me renvoie bizarrement à une vidéo de Carolee Schneemann, intervins-je, Fuses, fusibles ou fusions, où elle se montre faisant l'amour avec son copain de l'époque, le compositeur James Tenney, sous le regard impassible de son chat Kitch. C'est un beau film expérimental, dans la forme assez proche des œuvres de Stan Brakhage, avec des collages, de la peinture et du grattage de pellicule.

L'objectif de Carolee n'était évidemment pas de fétichiser la femme comme dans un vulgaire porno mais de montrer un amour charnel positif, toute la poésie et la pureté que celui-ci peut contenir. La présence de Kitch est tout à fait fantomatique. Il regarde les ébats de sa maîtresse d'un œil impassible et il traverse le film du bout de ses pattes à coussinets. Pourtant indubitablement sorti de sa boîte, ce chat discret est à fois mort ET vivant. Kitch a peut-être bien connu sa première litière chez Schrödinger.

Vous avez une bien curieuse tournure d'esprit aujourd'hui ! s'esclaffa le Maître en modernité. Le chat est mort OU vivant, il n'y a plus de doute possible, car une fois sorti de sa boîte il subit, ou interagit avec, son environnement, il n'est plus dans le monde quantique, expliqua-t-il avant de poursuivre. Tout simplement il a « décohéré », Kitch. Je vais vous expliquer ce que ça veut dire.

Donc, le langage de l'ordinateur quantique sera produit à partir des Q bits et reposera sur cet étrange, et discuté, effet induit, puisqu'on est dans l'infiniment petit : la superposition d'états. Avec un bit classique on est dans un système binaire, 0 OU 1, on l'a déjà dit et répété. Le Q bit nous place dans un système multidimensionnel, non seulement 0 ET 1 mais aussi tous les états intermédiaires entre 0 et 1. Autrement dit, l'ordinateur nouveau pourra gérer tous ses états simultanément. Une puissance de travail énorme et une mémoire prodigieuse !
Mais le calcul quantique, l'utilisation d'un ordinateur de ce type, ce n'est pas facile vous vous en doutez bien. Il y a des gros risques de perte d'information ou de calcul erroné car, en gros, un ordinateur quantique peut changer de genre, non pas de sexe puisqu'il n'est qu'un ordinateur, c'est-à-dire devenir classique, régresser, dès lors qu'il interagit avec son environnement. C'est ce phénomène que les scientifiques nomment « décohérence ».

Tout comme Kitch, le chat de Schrödinger/Schneemmann, si je vous ai bien entendu, qui est un système quantique lui-aussi tant qu'il n'est pas sorti de sa boîte.

Je n'irai pas plus loin sur le Q bit, conclut-il…

Vous avez évoqué tout à l'heure l'intrication quantique et vous n'en avez pas parlé, lui fis-je remarquer, est-ce intentionnel ?

C'est intentionnel, confirma-t-il. L'intrication est encore un phénomène bien mystérieux, tout autant que la superposition d'états d'ailleurs, et de ce fait également très discuté, dans lequel deux particules, mais ce pourrait être autre chose, sont si étroitement liées qu'une intervention sur l'une affecte instantanément l'autre, quelle que soit la distance qui les sépare, même si c'est l'univers en son entier. Ça fait rêver la recherche, notamment dans le cadre de l'informatique quantique…

La technologie a révolutionné l'image en la réduisant à une matrice de nombres manipulable à volonté. La numérisation a fait éclater tous les cadres anciens de l'image. Tel un pygmalion mathématicien jouant avec une galathée géométrique, elle lui a insufflé la vie et elle l'a fait tourner sur elle-même, petite ballerine qui fait des pointes dans une boîte à musique, elle l'a fait jaillir du plan sur lequel elle s'étalait, neurasthénique, depuis des siècles, elle l'a resocialisée en encourageant, et même en imposant, la conversation permanente avec elle, le dialogue dirait-on aujourd'hui alors qu'il n'a jamais été aussi difficile, elle l'a « déchimisée » et « déchemiser » en vue d'un remodelage perpétuel, de mutations constantes. Hybridation et métamorphoses. L'image numérisée, l'image matricielle, est un amalgame de pixels, c'est-à-dire de points de couleurs, carrés miniatures ou infimes rectangles, eux-mêmes constitués d'un ou plusieurs bits. Alors serait-ce le bit la particule élémentaire de l'image ? Non car il y a deux niveaux en fait, deux espaces, l'un de calcul et de mémoire, le domaine du bit, l'autre du graphique, le domaine du pixel.

Les acides aminés eux-mêmes, particules élémentaires de la vie, sont des molécules, c'est-à-dire un ensemble d'atomes, donc ils sont dissociables, mais si on désassemble la molécule, si on dissocie les atomes, ils ne sont plus des briques de vie. C'est pareil pour les pixels. Ce sont les bits qui codent les pixels et si on désarticule le code, si on dissocie les bits, il n'y a plus de pixel et donc plus d'image numérisée. Pour être plus précis tout de même, c'est la place en mémoire occupée par le pixel que l'on mesure en bits.

L'image numérisée est une image hybride, mélange de sources iconographiques, de langages, de codes numériques, et cette hybridation est opérée dans la matrice et c'est à partir de cette machine hybride, l'ordinateur, qu'on la conçoit, qu'on la façonne, qu'on la modifie, qu'on la métamorphose. Il y a tout un système de correspondances savantes qui n'aurait pu qu'enchanter Arthur Rimbaud, correspondances plus intuitives chez lui évidemment. « A noir, E blanc… », 1 bit noir et/ou blanc, etc. Hybridation et métamorphoses.

Extraits de « Particules et icônes » et de « Philoctète »