TK-21

Quatre portraits

Dunia Ambatlle — 2026-02-03T09:29:28Z

Deux poupées, un grand chauve et puis l'égarée. Quatre portraits.

Pourquoi ?

Eh bien, parce qu'ils ont caressé ma joue et qu'ils ne sont plus là, évidemment.
Promenade à Toulouse, à trois, dans une ville dont on ne parle pas la langue mais qui accueille dans une « chambre » (mot prononcé avec un drôle d'accent), plusieurs camarades, les amputés de l'âme. Chambre surplombant une boucherie chevaline qui existe encore, sans doute. Pont des Demoiselles, le bien nommé.

Neuf ans après la séparation et le départ, voilà de drôles de retrouvailles. Lui ne s'y attendait plus, en voulait-il vraiment ? La vie avait continué, mais c'était sans compter sur la ténacité des femmes. Les voilà présentes, trop présentes pour le joueur, le « chevalier » chauve qui a accepté, puisqu'il ne pouvait pas tricher à ce jeu-là.

Et puis la quatrième, celle dont la beauté a causé la faute. Grâce, nom prometteur. Belle et seule, elle est partie, fruit au ventre dans un drôle de périple. Pas de chance, mais l'ironie ourlant toujours ses lèvres carmin.

Les images renvoient, bien sûr, à une autre époque, celle de l'opiniâtreté. La couleur retrouvée les ravive comme les ont ravivées la colère et la peur.

Ils seront là, tant que la mémoire fera d'eux des personnages, non pas romanesques, mais toujours visibles.

Le bruit est un halètement, celui de la fatigue pendant la traversée nocturne d'une montagne gelée en quête d'un ailleurs plus libre, peut-être. Celui des vagues sur le pont d'un bateau qui tangue vers un pays inconnu, toujours plus au sud, où le rêve n'est plus de mise. Tumulte des autres, silence intérieur puisque toute parole s'est avérée inutile.

L'amour demeure la qualité essentielle de l'image. Les grands défauts en sont l'absence et peut-être l'incompréhension.

Mais, entre douceur et amertume, la mémoire parle et poursuit son chemin.

Smaris Elaphus N°03 : Mémoire et bruits
En librairie sur commande et en ligne
ISBN-10 ‏ : ‎ 2372282204
ISBN-13 ‏ : ‎ 978-2372282208

Madame de Sévigné, ou la question du pouvoir

Anne Marie Poucet — 2024-03-02T11:07:28Z

Le film Madame de Sévigné, de la réalisatrice Isabelle Brocard, nous expose discrètement la richesse de la relation mère-fille, dans un contexte historique particulier, le règne de Louis XIV et ses convulsions, qui en décuple l'intérêt et donne un film foisonnant, complexe. Avec en filigrane la question du pouvoir, sous toutes ses formes.

La relation mère-fille est l'une des plus riches qui soient. C'est d'abord la fusion totale, elles ne font qu'une tout au long de la gestation, puis cette union se prolonge bien souvent par le nourrissage au sein. Il en restera toujours quelque chose quoi qu'il puisse se passer. Le destin de cette relation sera cependant différent selon que l'enfant est garçon ou fille, ce que le film Madame de Sévigné, d'Isabelle Brocard, nous expose discrètement. Il explore cette situation dans un contexte particulier qui en décuple l'intérêt et donne une création foisonnante, complexe.

La relation entre Madame de Sévigné et Madame de Grignan, sa fille, se déploie dans une période agitée du XVII^e siècle : le règne de Louis XIV et ses convulsions — la Fronde et ses conspirations, les jacqueries lors desquelles les paysans qui refusent de payer les impôts nécessaires à la conduite des guerres intérieures et extérieures sont torturés, broyés, pendus. Elle nous donne à voir une grande variété de rapports amicaux, sociaux, familiaux qui s'entrecroisent et dont l'adroit tissage forme la trame d'un film. Son sujet principal est pourtant constitué des rapports entre Madame de Sévigné et sa fille, rapports uniques en leur temps et qui parlent encore à notre époque. De quoi s'agit-il ?

Isabelle Brocard excelle dans la description, tout en finesse, des liens affectifs et de leurs difficultés. Que ce soient ceux d'une architecte en phase terminale et de la jeune femme qui l'accompagne au quotidien — Ma compagne de minuit — ou de ceux des « jeunes aidants », enfants en charge de leurs parents malades ou handicapés et qui se trouvent propulsés dans le rôle de « parents de leurs parents », alors qu'eux-mêmes sont encore loin de la maturité. Ainsi Un trou dans le mur et un câlin sur l'épaule gauche, rend-il compte par le biais d'un atelier de cinéma de la situation et des préoccupations de ces jeunes.

Madame de Sévigné

©Julien Panié

De relation, il est question aussi dans Madame de Sévigné, mais cette fois dans un tout autre contexte puisqu'il s'agit, là encore, d'une relation complexe, peut-être une des plus complexes qui soit : la relation mère-fille. Une relation faite d'attirance-rejet, de fusion-séparation.
En effet, si les débuts de la vie sont identiques pour la fille et le garçon — une intimité partagée avec la mère — la suite diffère notablement. Si le garçon se trouve un modèle identificatoire paternel — le Nom-du-père lacanien — qui va lui permettre de gagner en autonomie face à la mère, pour la fille dont le modèle identificatoire est précisément la mère, la proximité reste grande. De ce point de vue, le film d'Isabelle Brocard, qui explore ces relations, est intemporel et universel. Bien sûr, il se déroule sur un fond historique précis qui exacerbe les relations de pouvoir et les manifestations les plus cruelles de l'absolutisme.

De pouvoir, il est question en filigrane de ce film, et pas seulement du pouvoir royal qui s'exerce sans contrainte, y compris à l'encontre des femmes, mais aussi de celui dont elles peuvent espérer jouir... ou pas, sans parler du pouvoir marital. Le passage où Madame de Sévigné disserte sur la distinction entre liberté et indépendance dans le salon de son amie Madame de Lafayette est, à cet égard, éloquent.

L'indépendance, Madame de Sévigné en rêve pour sa fille qui refuse de jouer le rôle prévu pour elle par sa mère. Elle veut se plier corps et âme à ce que les conventions sociales exigent d'elle, même si, dans un cri de révolte déchirant, elle dépeint le désespoir de sa condition en reprochant à sa mère d'en être l'artisane.

Madame de Grignan admire cette mère qui la fascine, elle le dit et le récit le montre lorsque nous découvrons qu'elle rend ses lettres publiques. Pour qui en douterait, la piété avec laquelle elle a conservé ces lettres en administre la preuve.

Plus fouillés sont les sentiments de Madame de Sévigné, sentiments qu'elle exprime sans détour dans ses lettres, seuls exutoires à une situation qui lui est insupportable dans une société corsetée. L'avenir de sa fille constitue sa seule ambition, le but de sa vie, l'horizon de tous ses rêves ; séparée d'elle, elle dépérit — extraordinaire expressivité de Karine Viard. Ses lettres constituent son échappée, sa possibilité de partage, de rêves, d'expression de sa tendresse pour sa fille en ce qu'elles abolissent l'espace et cultivent une forme de proximité avec celle dont son gendre la sépare... Car il est aussi question de relations de couple dans une société où la toute-puissance maritale est comme un écho domestique à la toute-puissance royale.

Madame de Sévigné s'est trouvée opportunément veuve, ce qui lui a permis de se construire une vie, si ce n'est à sa guise, au moins de façon acceptable — son cousin-amant Bussy est certes moins encombrant que Sévigné. Elle utilise sa relative indépendance au profit d'une fonction maternelle qui s'exerce prioritairement à l'égard de sa fille, mais aussi d'une enfant pauvre de la noblesse, la maternité symbolique faisant écho à la maternité physique. La marquise se sent l'âme pédagogue pour former cet esprit inculte, mais fort logique et elle amorce une éducation émancipatrice dans le cadre d'une relation presque filiale, cadre qui sera brisé par les conventions. Lors du retour inopiné de sa fille auprès d'elle, elle se séparera sans un geste de sa petite protégée — mais l'expression désemparée qu'adopte en cet instant Karine Viard est éloquente. Cette « fille de substitution » restera « à sa place » quoiqu'en veuille la Marquise.

Au sein d'une même classe s'élaborent des stratégies pour préserver sa situation ou sa vie, les complots font florès. Des solidarités transversales s'esquissent ou se confortent : Bussy, en disgrâce, rédige ses mémoires et peut compter sur l'aide de la Marquise. Une autre ligne de front traverse ce microcosme soumis au caprice tyrannique du roi : la sororité. Madame de La Fayette est une précieuse alliée sur laquelle la Marquise peut compter.

La forme du film épouse parfaitement son propos grâce à une construction rigoureuse sous le foisonnement des événements. Les premier et derniers plans sont presque symétriques, l'un et l'autre se déroulent au même endroit, au bord de l'eau, laquelle est, du taoïsme, pour lequel elle est « yin », à la psychanalyse, la marque du féminin : du côté de la psychanalyse, elle est la métaphore des origines, de la fécondité, de l'enfantement, du liquide amniotique (Freud, Jung). Or la première scène nous montre mère et fille se promenant : la fille prenant un bain, puis sa mère, au sortir de l'eau, l'enveloppant et lui évoquant son entrée dans le monde, comme une seconde naissance. Dans la dernière, nous retrouvons la mère, livrée à une solitude méditative. Une boucle est parcourue, qui la dépose au lieu où tout a commencé, mais transformée. Il ne s'agit en aucun cas de la réitération du même. La Marquise, transformée physiquement et moralement, semble au terme d'un parcours initiatique dans lequel l'introspection à laquelle se livrent les lettres a joué un grand rôle.

Madame de Sévigné

©Julien Panié

Entre-temps une succession de retrouvailles et de départs comme autant de ruptures dont l'importance est soulignée par l'écran noir qui rythme la narration, ravageant moralement et physiquement madame de Sévigné mais la faisant aussi advenir autre. Ce processus douloureux accouche d'une nouvelle femme qui, d'une mère, devient une grande épistolière. On peut risquer, là encore un parallèle entre Françoise de Grignan accouchant dans la douleur d'un enfant de chair lors d'une séquence assez éprouvante, et Marie de Sévigné accouchant, elle aussi dans la douleur, mais lors d'un processus beaucoup plus long, d'une écrivaine et d'un nouveau genre littéraire. Cette mère dans l'âme — il faudrait aussi parler de la tendresse inquiète qui la lie à son fils — a fini par accoucher d'elle-même, réalisant avant la lettre cette injonction de Nietzsche : « Deviens ce que tu es ».

Image d'introduction : Mme de Sévigné, Julien Panié.

Madame de Sévigné, Isabelle Brochart

©Killian Bridoux

Rencontre avec Isabelle Brochard

Anne Marie Poucet — 2024-03-02T11:06:04Z

« Madame de Sévigné », qui sort en salles le 28 février, questionne la relation fusionnelle et dévastatrice entre la marquise et sa fille, Madame de Grignan. Entretien avec la réalisatrice du film, Isabelle Brochard.

Milieu du XVII^e siècle, la marquise de Sévigné veut faire de sa fille une femme brillante et indépendante, à son image. Mais plus elle tente d'avoir une emprise sur le destin de la jeune femme, plus celle-ci se rebelle. Mère et fille expérimentent alors les tourments d'une relation fusionnelle et dévastatrice. De ce ravage, va naître une œuvre majeure de la littérature française.

Anne-Marie Poucet : Vous renouvelez dans votre film « Madame de Sévigné » l'approche de la relation mère-fille. Vos précédentes expériences filmiques ou l'atelier que vous menez avec des enfants « aidants », qui se trouvent en situation de prendre en charge leurs parents, ont influé sur votre vision ?

Isabelle Brochard : Quand un sujet ou une histoire me parle, je ne me demande pas pourquoi cela arrive. Mais il est évident que si je repense à mes films précédents, il y a une forme de constante dans le regard avec lequel je tente de décrire des relations familiales ou des substituts de relations familiales, comme dans Ma Compagne de Nuit, où le personnage joué par Hafsia Herzi devient à la fois la fille et la mère de celui joué par Emmanuelle Béart qui est en fin de vie. Ce sont des relations où les questions de co-dépendance, voire d'aliénation allant parfois jusqu'à des troubles pathologiques, m'intéressent parce qu'elles parlent d'amour et de liberté et finalement de la difficulté, peut-être même de l'impossibilité, de faire cohabiter les deux. Mais les personnes et les personnages que je filme tentent d'y parvenir.

AMP : Le fait d'être vous-même mère a-t-il joué dans votre manière d'aborder la relation entre les personnages ?

IB : On met forcément de soi partout quand on fait des films, et plus généralement quand on crée. Dans les personnages de ce film, il y a de moi en tant que fille, en tant que mère, mais aussi en tant qu'autrice puisque je raconte la naissance d'un écrivain, et il y a aussi de moi à plein d'autres endroits forcément.

AMP : La mise à distance spatiale mais surtout temporelle ne permet-elle pas une vision plus distanciée, n'en retenant que ce qui est universel ?

IB : Oui, bien sûr, je crois que lorsqu'on regarde une autre époque que la nôtre, on voit avec une forme de recul critique ce qui nous parle encore aujourd'hui. Cela s'est toujours fait. Il y a une lecture de la Princesse de Clèves dans le film à un moment. Il faut penser qu'à l'époque où elle écrit ce roman Madame de Lafayette le situe un siècle avant le sien pour y parler d'un sujet très « actuel » pour elle. Eh bien moi je voulais montrer à quel point une relation mère-fille qu'on dirait aujourd'hui toxique est nourrie, en partie générée, par une société patriarcale. Les contraintes qui pèsent sur le corps, le destin, la liberté des femmes, sont en partie à l'origine de cette relation « ravageante ».

AMP : La deuxième partie du XVII^e siècle, que l'on peut considérer comme l'acmé de l'absolutisme, n'exacerbe-t-elle pas les relations de pouvoir, que celui-ci s'exerce dans la société ou dans l'intimité ?

IB : C'est l'invention de la « société de cour », telle que la décrit le sociologue allemand Norbert Elias, qui permet à Louis XIV de régner en maître sur l'aristocratie ; c'est aussi une époque de guerres et de famines. Le personnage de Louis XIV est puissant dans son absence, il règne en creux, presque dans chaque scène les personnages sont sous son emprise de manière plus ou moins directe. Comme le dit à un moment le personnage de l'adolescente que Madame de Sévigné prend sous son aile : « Mon père sait que le Roi a tout pouvoir sur lui, ma mère que mon père a tout pouvoir sur elle et moi je n'ai de pouvoir que sur moi ».

AMP : Vous décrivez une forme de parcours initiatique avec ce film, mais toute maternité n'est-elle pas, d'une certaine façon, un parcours initiatique ?

IB : Bien sûr mais être fille-fils est un parcours initiatique aussi… Pour vivre il faut savoir se séparer et c'est plus ou moins difficile, douloureux. Madame de Sévigné doit laisser sa fille partir, exister par elle-même, accepter sa différence, cesser d'être juge de ses comportements et de ses choix, la laisser libre peut-être de ne pas l'aimer aussi… En faisant cela, en se séparant de sa fille, elle se confronte à elle-même et en ce sens c'est très initiatique.

AMP : Ne peut-on voir les comportements de Madame de Sévigné et de sa fille Françoise de Grignan, comme les deux aspects d'une condition féminine qui, quoiqu'exacerbée par l'époque où elle se déploie, est toujours actuelle en ce début de XXI^e siècle ?

IB : Au XVII^e siècle une forme d'indépendance et de liberté s'invente pour les femmes de l'aristocratie. C'est l'époque des Précieuses, des salons, de la Fronde à laquelle les femmes ont beaucoup participé. Madame de Sévigné n'imagine pas que cette évolution de la condition féminine va être progressivement muselée au fur et à mesure que s'annonce le début du XVIII^e siècle. Et elle n'imagine surtout pas que sa fille puisse avoir d'autres aspirations qu'elle. Mais quelle mère, dans les années 1970, pouvait envisager que l'égalité hommes-femmes ne serait pas définitivement acquise lorsque sa propre fille serait adulte ? Avec #MeToo on s'est rendu compte en 2017 qu'on était encore très loin du compte. Et puis même si la plupart des mères souhaitent aujourd'hui que leur fille soit autonome, il y a toujours des femmes qui veulent d'abord être des amoureuses, des mères, avant tout être indépendantes.

« Madame de Sévigné »
Film en salle à partir du 28 février 2024 | 1h 32 min | Drame, Historique
De Isabelle Brocard
Par Isabelle Brocard, Yves Thomas
Avec Karin Viard, Ana Girardot, Cédric Kahn.

Madame de Sévigné, Isabelle Brochart

La rumeur du temps

Olivier Pasquiers — 2023-03-01T11:34:10Z

C'est si loin ce dont on se souvient. Parfois, en rêve, quelque chose d'autrefois vient nous surprendre comme un maintenant revenu. Mais à peine réveillé on en a perdu le vif. Le souvenir est dans l'ombre. Le flou.

Or c'est étrangement ce que les photographies que prend Olivier Pasquiers avec sa camera obscura semblent nous montrer. Des objets, des visages, des végétaux, qui tout à la fois sont et ne sont pas là. Se présentent et se refusent. "Comme si en eux le souvenir et l'oubli coïncidaient". Expérience étrange qui renvoie chacun à ce monde du rêve où les choses sont et ne sont pas. En même temps.

Le paradoxe est que cette vision est obtenue avec des outils des plus rudimentaires. Hors de tout "effet spécial", de tout "trucage". Des outils connus depuis l'Antiquité, le seul ajout, ici, étant l'objectif et la capture numérique de l'image produite par la chambre noire.

Des outils antiques pour fabriquer des images des rêves !
C'est sans doute de cela, ce long chemin antique, ce long chemin des rêves, que vient la sensation étrange qui nous surprend en regardant ces photographies.

Car si ces images comme rêvées nous renvoient à des choses passées, des souvenirs, celles-ci ne nous reviennent pas comme sur une photographie ancienne, jaunie. La petite voiture miniature, par exemple, nous apparait comme un objet d'autrefois mais vu depuis aujourd'hui. A travers l'épaisseur du temps dont ce halo qui l'entoure, cette brume, sont en quelque sorte la rumeur. La rumeur du temps lui-même. Les astronomes disent entendre, avec leurs instruments, le bruit de la création première. Toute proportion gardée, il y a ici quelque chose de cela. On entend cette rumeur qui nous vient d'un autrefois. On ne revient pas à cet autrefois comme d'un coup de baguette magique (retour dans le futur). On voit la petite voiture d'autrefois depuis notre aujourd'hui, et c'est pour cela qu'elle nous parvient toute embrumée de temps.

Cela est très mystérieux. Et pourtant si simple. Naïf, même. Il n'est question ni de fantômes, ni de revenants, mais de fruits, de jouets, de pipe. Même les visages des photographies re-photographiées ne nous reviennent pas comme des revenants, mais comme ils sont présents aujourd'hui dans notre mémoire. Visages flous, évanescents, de ceux restés dans l'autrefois et qui y demeurent.

C'est d'ailleurs cette distance maintenue qui procure une sorte de vague à l'âme, de mélancolie, presque. Sans doute, aussi, à cause de la délicatesse avec laquelle Olivier Pasquiers sort les objets du vieux coffre à jouet, tire les photos de l'album de photos pour venir les poser devant sa camera obscura qui va les faire voyager jusqu'à nous.

Aussi bref que soit ce voyage, il les drape de temps.

Michel Séonnet, février 2023, petitspointscardinaux.

Voir en ligne : www.pasquiers.com