TK-21

La dernière pyramide

Serge Sautereau — 2022-12-01T12:58:00Z

A partir de 1987 le Louvre m'a missionné pour photographier le chantier de la construction de la pyramide, un des Grands Travaux du président François Mitterrand.

J'ai pu déambuler à ma guise, jour et nuit, du fond des réserves d'œuvres au faîte des toits, passant par les portes dérobées derrière les grandes toiles, découvrant d'antiques égouts remplis de bric à brac, un abri anti-atomique avec vélo pour fournir le courant, des faunes sculptés lovés entre deux arêtes de toits, une surprenante Vénus hermaphrodite ou encore des momies frissonnant sous la cellophane au cœur des réserves…

Ombres et lumières, construction-destruction, neige et brouillard, fantômes et squelettes se sont succédé jusqu'à la dissolution de l'échafaudage sous la pyramide et l'éclosion d'un nouveau monument, diamant veillant désormais sur le Musée des Rois.

E la nave va…

"Il reste, au milieu des ombres, au pied de l'ancien château, une présence.
Une parole lointaine semble animer parfois les statues des réserves.
La pyramide de verre et de métal capte l'énergie du ciel puis la distribue dans chaque angle de l'édifice comme un flux nécessaire et invisible :
c'est le sang du dernier pharaon.
L'Histoire infuse, se transmet sans parole.
Le passé, le présent, le futur convergent en ce point ultime de Beauté." (Kajan)

Le Louvre : incarnation de la psyché

2021-07-29T14:20:49Z

Ils se connaissent, se respectent, s'estiment savent reconnaître les qualités du travail de l'autre. Jean-Francis Fernandès et Jean-Christophe Ballot ont accepté que l'on croise leurs images autour d'un « sujet » qu'ils ont photographié chacun à des périodes et sous des angles différents. Ce sujet n'est autre que le Louvre.

J-F Fernandès 1984

L'un a eu l'opportunité de suivre sa métamorphose en plus grand musée du monde. Nous sommes alors au dehors et suivons les grands travaux qui durant plusieurs années ont transformé ce jardin triste hanté par des spectres divers en un endroit qui allait accueillir les visiteurs du monde entier en leur faisant subir l'un des rites initiatiques les plus anciens, celui de se glisser sous une pyramide.

L'autre n'a cessé d'aller et venir dans les salles du musée, dans les couloirs à des moments où tel ou tel secteur se refaisait une beauté. Il a ainsi pu entretenir une relation d'intimité avec des œuvres, célèbres ou pas, et seul dans les couloirs, les escaliers, les salles, il a pu les surprendre et les voir comme elles sont lorsque le public n'est plus là pour les observer. C'est ici que se réalise presque le rêve de voir sans être vu, d'approcher le paradoxe de faire exister par l'image un regard sur le mode d'existence des choses lorsqu'elles ne se savent pas être observées.

Louvre 2002, Jean Christophe BALLOT

L'un met en scène le mouvement du désir lorsqu'il procède à l'ajustement grandiose du rêve dont il est porteur avec une réalité qui le dépasse.

L'autre accomplit le phantasme qui est au cœur de la machinerie amoureuse et que Stendhal a su glorifier, celui de voir sans être vu.

J-F Fernandès 1984

Jean-Francis Fernandès et Jean-Christophe Ballot ont, par leurs images croisées, fait du Louvre, pour nous, plus que la métaphore, l'incarnation de la complexité de notre psyché sans cesse tiraillée entre un dehors qu'il lui faut connecter à un dedans et un dedans qui ne cesse de renvoyer à des moments, choses, événements, qui relèvent tous d'un aspect ou l'autre de ce qui a lieu dehors.

Louvre 2002, Jean Christophe BALLOT

Ainsi allant de l'un à l'autre voit-on se faire l'idée si puissante de deux mondes distincts, séparés antagonistes presque, mais à peine tient-on confirmation de ce partage séculaire, qu'on voit se produire un renversement de ce point de vue, de cette certitude. La porosité n'est pas claire. De nombreuses failles laissent passer sans cesse des éléments, ou plutôt des effluves, provenant d'un côté ou de l'autre de ce mur à la fois matériel, c'est celui du bâtiment, et invisible, c'est celui que dressent pour mieux le trouer, nos pensées insatiables.

Au point que, laissant non seulement notre regard mais nos pensées, flotter, osciller, tanguer, aller de l'une à l'autre de ces images, de l'une qui montre tel ou tel aspect de ce grand chantier que fut la rénovation-transformation-mutation du Louvre, à une autre qui dévoile pour nous telle ou telle œuvre, connue ou non, prise dans la solitude absolue d'un moment sans public, il nous semble, comme en un rêve, voir se dissoudre les frontières entre dehors et dedans.

J-F Fernandès 1984

Ici une image qui montre comment c'était avant. Là une image qui fait d'une ombre un être de chair envoûtant.

Louvre 2006, Jean-Christophe BALLOT

Ici une statue de dos qui semble regarder la fin d'un monde. Là une vue partielle des Noces de Cana de Véronèse qui de plus indique par le banc vide la place de l'absent. Car absents nous sommes et présents voyeurs, mais extérieurs à l'image nous agissons en regardant presque comme si c'était par le trou de la serrure.

J-F Fernandès 1984

Ici un élément majeur de l'enceinte de Philippe Auguste qui, ainsi excavé fait resurgir le passé dans l'aujourd'hui un instant avant de le renvoyer à l'état d'élément du grand dedans dans lequel tout cela va à nouveau être pris. Là, La Nymphe de Fontainebleau de Benvenuto Cellini et au mur les traces d'arrachement de la cheminée du château de Villeroy de Mathieu Jacquet ; à l'arrière plan l'ancienne salle de la première Renaissance française avec une Vierge à l'Enfant provenant d'Écouan.

Louvre 1993, Jean-Christophe BALLOT

Et ce corps allongé si ce n'est alangui en appelle d'autres. Ici celui d'un ministre jeune émergeant, chair mortelle, entre des statues de bronze, à la chair immortelle. Là, des dieux en goguette, prenant une des pauses que les hommes ont inventées pour eux afin de les rendre visibles, un Apollon et Daphné, dit Les coureurs de Marly et, de dos, un Alexandre combattant.
Ici une pyramide émergeant des profondeurs de la terre. Là, les salons Napoléon III en chantier, révélant à nos yeux incrédules, non plus une proximité de hasard entre dehors et dedans, mais une similitude d'état, une parenté d'existence.

J-F Fernandès 1990

Ici une vue des toits rappelant qu'au-delà du chantier et de la pyramide nouvelle, le monde existe encore. Là des statues si bien tenues dans des bandelettes transparentes qu'on dirait des momies d'un genre neuf, capables de faire tenir dans le même silence le souffle à venir de la vie et l'oubli programmé.

Louvre 1993, Jean-Christophe BALLOT

Ici, une fois n'est pas coutume, un saut dans un moment de rêve réalisé, quand un salon explose de ses couleurs criardes et faisant comprendre que la chair est le dedans qui rêve le dehors. Là, une tête coupée qui nous laisse deviner que le rêve de la chair s'épuise lorsque les mots viennent à manquer, surtout quand ce que l'on voit est la Tête de saint Jean-Baptiste in disco.

J-F Fernandès 1984

Louvre 2002, Jean-Christophe BALLOT

Ici une statue qu'on va couvrir et enlever au moyen d'une grande grue faisant comme un gibet en attente et emporter et renvoyer au grand dehors où tout s'efface. Là un détail d'une Marie-Madeleine en prière qui fut l'écrin vivant de la levée du doute relatif à la promesse puisqu'elle sut la reconnaître avant même qu'elle fut dite, la promesse bien sûr de la vie éternelle.

J-F Fernandès 1984

Louvre 2006, Jean-Christophe BALLOT

Ici, des arbres qu'on soulève et déplace comme on le fait des machines et des œuvres d'art. Là, méconnaissable sous son voile de plastique, La Vierge de Douleur de Germain Pilon, qui attend et attend encore, que sur ses genoux vienne s'appesantir un corps dont l'absence suggère qu'il est plus présent encore que s'il était là. Présent en image, présent mais invisible, présent dans l'esprit qui loge au dedans d'un corps et pense ce qui au-delà de lui l'enveloppe et le concerne.

J_F Fernandès 1984

Louvre 1993, Jean Christophe BALLOT

Ici les plis de la terre, les anfractuosités des excavations. Là les plis d'un drapé d'une robe de déesse ou les plis voluptueux d'un Hermaphrodite endormi.

Voilà. Nous y sommes. Ici des couloirs d'époques lointaines à ciel ouvert. Là des couloirs intérieurs si vides qu'il semble qu'ils sont déjà entrés dans le temps d'après le temps de l'oubli, le temps de l'indifférence.

J-F Fernandès 06 07 1984

Louvre 1993, Jean-Christophe BALLOT

Et nous prenons alors lentement conscience, dans ce va-et-vient entre dehors et dedans, que ni l'un ni l'autre n'existe en tant que tel. Dehors et dedans ne sont que des moments, des moments dont la structure dépend moins du temps, dont on comprend qu'au fond il ne passe pas, que de moments à la durée plus ou moins puissante, durées au terme desquelles revient ce qui était et s'efface ce qui reviendra.

Nous entrevoyons en fixant par le souvenir ce que nous venons de voir dans ce balancement pourtant si évident qu'il n'y a du dehors au dedans qu'un long ruban qui se tord et se détord, s'étire et se plisse, se courbe et se renferme sur lui-même, un ruban qui ne laisse jamais rien de ce qui fut ne plus être et jamais rien de ce qui est, durer si longtemps qu'il pourrait être toujours.

L'un n'est pas tant l'envers de l'autre que son prolongement mais dans une autre dimension.

Et l'autre n'est pas non plus l'envers de l'un mais son étirement retourné qui nous permet d'accéder, instant miraculeux comme peut l'être la confrontation entre deux images l'une de Jean-Francis Fernandès, l'autre de Jean-Christophe Ballot, à la révélation qui nous faisait signe à chaque clignotement, que rien n'existe et que tout est vrai, que rien n'est vrai et que tout a lieu, mais ni dehors ni dedans. Car ce qui a lieu se produit dans l'interstice où se logent les rêves et où germent les visions.

Et là, il suffit de recommencer à aller et venir, mais en sachant, pour vivre intensément la révélation du mystère. Seul n'a existé et n'existera toujours que le nuage d'une pensée rêveuse en constante transformation éclaboussant le ciel sous forme d'images volatiles et instables de ses idées qui n'étaient et ne seront, elles aussi, que de volatiles nuages.

Louvre 1993, Jean-Christophe BALLOT

J-F Fernandès 1984

Grand écart

Jean-Francis Fernandès † et Jean-Louis Poitevin — 2020-09-30T18:34:25Z

Certains photographes sont sporadiquement ou régulièrement intervenus avec crayons feutres peinture ou autre, c'est-à-dire avec la main, sur leurs propres images. Leur objectif, généralement, consiste à rendre à ce qu'on appelle « la main » une fonction à la fois sensible et agressive voire prédatrice.

« Remise des insignes de Chevalier de l'ordre National du Mérite sous la Pyramide du Grand Louvre » Paris 16 novembre 1993

Le président d‘une grande agence de communication de Paris me charge de photographier la remise de sa décoration par Emile-Joseph Biasini Secrétaire d'Etat chargé des Grands Travaux sous la présidence de François Mitterrand.
Parmi les invités : l'architecte de la Pyramide Leoh Ming Pei, le président de l'Etablissement public du Grand Louvre et ses directeurs, ainsi que de nombreux invités, journalistes, chefs d'entreprise, écrivains, chanteurs, politiciens, etc. Enfin du beau monde… Sans oublier à l'appel le P.D.G d'Euro Disneyland.

En effet, la même année Kodak-France me demande d'essayer pour la promotion de sa dernière émulsion, le film couleur Ektapress Gold 400 au Parc d'attraction Euro Disneyland, une parodie commerciale folklorique voir burlesque à mes yeux. Plus tard en consultant mes planches de contacts sur la distinction de l'ordre National du Mérite, j'ai cherché à comprendre ce qui me tiraillais, (sans vouloir cracher dans la soupe) c'était l'opulence des petits fours et les invités honorables se congratulant aisément.

En février 1997, je mis à jour ma conscience en utilisant du papiers périmés N&B support épais 13x18 cm en barbouillant les petits tirages au pastel gras. Une façon de contester les Elus de la société et rendre hommage à ma façon aux Déshérités bien souvent dans une Solitude extrême.

JFF

Lorsque la main s'emmêle, l'image, le tirage photographique donc, change immédiatement de statut, passant de double d'une capture à l'immédiateté supposée d'un fragment d'une réalité fictionnelle confirmée par ce qui est visible sur la surface, à vecteur et recueil d'une activité physique à l'intensité manifeste.

Les traits en rehaussant la supposée réalité bidimensionnelle d'une aura « charnelle » transforment l'image photographique qui, de support d'une activité « technique », devient à travers l'action d'un corps le support d'une activité « psychique ». Ce qui était comme retenu dans la seule action d'un regard qui se cherche et d'un doigt appuyant sur le point magique d'un appareil sans états d'âme, cette tension psychique d'un prédateur non autorisé à « dévorer » sa proie, cette force expressive et vitale se trouve alors libérée.

De tels gestes, s'ils expriment quelque chose, c'est avant tout cela, mais la violence sans appel dont ils sont porteurs est le plus souvent détournée en vue de conférer à l'image un surcroit d'aura, la faisant glisser du registre du témoignage à celui de l'artifice propre à l'art.

Le bref ensemble d'images intitulé « Remise des insignes de Chevalier de l'ordre National du Mérite sous la Pyramide du Grand Louvre » Paris 16 novembre 1993, que montre pour la première fois ici Jean-Francis Fernandès, relève à l'évidence de ce jeu complexe allant de la prise de vue au tirage et de la pression du doigt à l'envol de la main. Pourtant quelque chose d'autre se passe qu'il importe de préciser. Dans la note qui ouvre cette présentation, Jean-Francis Fernandès, en donnant à la fois la date et l'enjeu des prises de vue, confirme que ses images s'inscrivent dans le jeu normé d'un reportage de commande. Mais il précise aussi que quelque chose à dérapé, en lui. Une force plus grande que celle du respect de l'engagement est venue percuter l'accomplissement de sa mission.

La main a bien appuyé sur le déclencheur, mais l'esprit était ailleurs et les images sont restées lettres mortes. Elle reparaissent aujourd'hui près de trente ans après les faits auréolées d'une aura absolument non mystique.

La main qui est venue recouvrir de pastel gras les corps représentés n'est pas aimante, et quoique vengeresse sans doute elle est surtout critique en ce qu'elle passe au crible le visible feutré de l'image photographique et fait émerger un grain qui n'est pas celui du papier mais bien celui d'une « folie ».

Entendons-nous bien, il ne s'agit pas de la folie du photographe devenu dessinateur parce que recouvrant de traits irrespectueux des figures importantes du Gotha français de la fin des années 90, mais bien de la folie de basse intensité qui anime sinon directement les individus qui sont représentés sur les images du moins à la fois leur conception des relations humaines et le sens qui préside à leurs diverses activités.

Quelque chose s'est grippé dans la machine qui unissait le photographe et ses « sujets ». Un petit grain de sable a fait dérailler la belle mécanique de l'accord parfait du beau monde et des petits fours exquis et c'est lui, ce petit grain de sable, qui est en quelque sorte venu « hanter » les images en les « rayant » de sa puissance aussi infime qu'irrésistible.

Et sous nos yeux ce qui devait être un moment d'anthologie est devenu, pour reprendre la formule si efficace proposée par Jacques Derrida, un véritable moment « d'hantologie ».

La main avec crayon a permis de faire ce que la main avec appareil ne permet guère, faire apparaître le fantôme qui hante chaque image et cela « dans » l'image même.

Il y a plus ! En le faisant au nom d'une réaction « épidermique » qui est chez lui la manifestation d'une position éthique, Jean-Francis Fernandès, parvient à révéler ce que le philosophe est un des rares à avoir pensé, le fait que toute image, chaque image, et les images photographiques en particulier portées qu'elles sont par la croyance qu'elle saisiraient ne serait-ce qu'un peu de la réalité, est avant tout la présentation d'une réalité fantomatique ou plutôt fantomale.

Par ce geste, le grand photographe qu'est par ailleurs Jean-Francis Fernandès renvoie l'idéal d'une capture du « réel » au temps, jamais révolu à ce jour, qui a permis de penser les manifestations de l'esprit humain comme étant avant tout chose, des animations irréelles quoique « réellement perçues » se produisant dans la grotte sombre et magique où s'allument ici et là quelques lumignons, et qu'on appelle, depuis peu, le cerveau.

Aldo Caredda #2

Aldo Caredda — 2020-04-01T15:00:00Z

La deuxième visite d'Aldo Carreda dans un musée parisien.

Aldo Caredda - Lost In The Supermarket #2 Louvre from TK-21 on Vimeo.

La photo, une image à commenter

Dominique de Font-Réaulx , Hervé Bernard et Jean-Louis Poitevin — 2016-09-30T22:15:00Z

Dans le seconde partie de l'entretien que Madame Dominique de Font-Réaulx, Conservateur général, directrice du musée Eugène-Delacroix a accordé à TK-21 LaRevue elle évoque avec une liberté de ton tout à fait joyeuse aussi bien des questions relatives à l'histoire de la photographie, son domaine de prédilection que des questions relatives notre rapport actuel aux images photographiques.

Interview de Mme Dominique de Font-Réaulx, 2/2, la photo, une image à commenter from BERNARD Hervé (rvb) on Vimeo.

En partant de la consubstantialité entre image et subterfuge au sens ou le subterfuge est co-essentiel au théâtre, elle nous raconte comment la convention de la perspective hérité de la peinture aurait pu être abandonnée, qu'elle ne l'a pas été et qu'elle a en fait modifier le rapport que la peinture entretenait avec ses sujets, ses thèmes ses motifs.

En nous expliquant comment le portrait est au cœur de la « révolution » sociale à laquelle la photographie donne lieu, elle interroge pour nous aussi bien la réalité nécessairement composite d'une image comme celle du petit Aylan dont le cadavre sur la plage de Lesbos a suscité tant de commentaires, que le statut et la fonction des selfies en particulier auprès des jeunes gens.

Alors, c'est toute la question de ce qui fait notre identité qui se trouve mise en perspective et nous voyons que malgré les avancées techniques, nous en savons toujours aussi peu sur nous-même. Nous sommes toujours hantés par le fait de donner à travers un choix d'images finalement restreint une image de nous-même qui corresponde à celle que flatteuse, mais inexacte parce que partielle, nous nous faisons de nous-même.

De l'image au quotidien à celles qui sous le nom de peintures vivent dans les musées, nous n'avons toujours pas su faire le pas qui nous conduirait à un apprentissage ouvert mais réel de la lecture des images.

Car aucune image ne trouve sa place en nous si elle n'a pas été accompagnée par les mots qui la commentent. Seuls ces mots nous permettent d'en ingérer et d'en intégrer les effets. Car l'image toujours reste un choc que seuls les mots, actifs dans notre chair même, nous permettent de transformer en une partie vivante de nous-même.

Histoire de la photographie : compléments
- Petite histoire de la photographie sous le prisme du photomontage et de la retouche V2

« PHOTO » - I
Entretien avec Stan Neumann

« PHOTO » - II
Entretien avec Stan Neumann — 2e partie

HISTOIRE(S) DE LA PHOTOGRAPHIE – 1/2 par Bernard Perrine

HISTOIRE(S) DE LA PHOTOGRAPHIE 2/2 par Bernard Perrine

Une naissance bien singulière

Dominique de Font-Réaulx , Hervé Bernard et Jean-Louis Poitevin — 2016-08-06T12:26:41Z

Madame Dominique de Font-Réaulx, Conservateur général, directrice du musée Eugène-Delacroix évoque avec beaucoup de précisions, la naissance fort étrange de cette découverte (elle a été découverte, mais pas inventée, dit-elle, dans l'entretien) qu'est la photographie.

La photographie, une image sacrée from BERNARD Hervé (rvb) on Vimeo.

En effet, elle se trouve confrontée à un manque unique dans l'histoire, l'absence d'esthétique pour la porter sur les fonts baptismaux, marquée par la préséance d'une idée ou d'une utopie sur sa découverte et portée aujourd'hui encore par un fantasme tenu d'entrée pour réalisé, l'absence supposée de distance entre l'objet et et sa représentation.

En inscrivant à jamais dans l'esprit des humains l'idée qu'une image photographique est à la fois copie exacte d'un objet réel et donc vraie et ainsi pouvant servir de preuve irréfutable, la photographie est inscrite en fait par ceux qui la font et la disent dans le droit fil d'une réflexion de type théologique.

Le lien de toute image avec le sacré est aujourd'hui connu, mais la connexion incestueuse entre la photographie et la théorie chrétienne des images, le fait donc que toute image photographique est à la fois vécue comme une opération magique et s'impose comme un relai puissant de l'économie divine, reste une chose que seuls certains spécialistes évoquent et encore du bout des lèvres.

C'est à tracer des chemins nouveaux dans l'approche de la photographie à partir d'une lecture informée de sa naissance que nous invite dans la première partie de cet entretien Dominique de Font-Réaulx.