TK-21

Est-ce qu'une image peut guérir ?

Christian Globensky — 2020-09-30T18:24:19Z

J'ai depuis plusieurs années une pratique de l'image prise au smartphone dans les stations du métro parisien.

Dans ces lieux de passage, de transit, je tente de saisir sur le vif, le détail qui révèle que l'image est une construction du regard. De ce rapport à l'image et dans cette construction du regard, c'est notre être-au-monde qui est affecté, déstabilisé et éprouvé.

Et c'est ainsi que les affiches de métro offrent un large registre de représentations où un vocabulaire presqu'extensible à l'infini s'élabore sous mon objectif, mais le sens usuel, lui, disjoncte rapidement dans cet univers en apparence lisse, telle une défaillance pointée par le système même de production des ces images, et révèle une syntaxe de faux raccords, de dérapages, de décalage comme autant de glissements de sens vers une somatisation post-traumatique imminente. Et il en va de même pour les hirondelles de coupe qui apparaissent comme autant des cibles muettes, repères cartographiques d'une typologie discrète mais envahissante, criblée d'instants en suspens.

Répondant à l'invitation de ma galerie parisienne, la Galerie Stéphane Mortier — qui était à cette époque itinérante — de créer un affichage hors les murs, j'ai conçu cette série de Duo-recto-verso, qui a été présenté pour la première fois à galerie Modulab, à Metz — voir le visuel ci-dessus. Affiches recto-verso donc, conçues pour être présentées au mur et déposées au sol, à disposition des visiteurs, ou encore, reproduites au format des affiches de métro, 4x3m. L'enjeu de cette démarche en est un de résilience, à partir de qui construit une image et notre identité, l'image de notre corps dans le monde, avec ces failles, ces traumatismes, sa résilience.

Cet exercice de soi, cette construction du regard sur un point précis de l'image où l'on tente de revivre l'instant précédant l'inévitable, ce traumatique « c'est arrivé », est en réalité une extension du domaine de l'esthétique du désir, où se trame en une succession d'impressions toujours repoussées un peu plus loin, jusqu'à la reconstruction de soi. D'où cette question initiatique : Est-ce que l'image peut guérir ? Et plus largement, est-ce qu'une pratique artistique peut avoir des vertus curatives ?

Certes, certaines maladies sont moins nocives que d'autres, mais on risque peu de tromper en affirmant que la vertu de l'art est de tendre sans cesse vers une nouvelle santé.

Enfin, et pour conclure, une nouvelle rédigée, il y quelque temps sur cette série d'images — et dont j'ai simplement changé un mot « canicule » pour « confinement » ...

« Il n'y a pas de trame narrative. Du moins pas à l'échelle de leurs existences. Les images se suivent et dessinent des ellipses extensibles à l'infini. Ces moments, d'une rare intensité, sont de loin ceux qu'ils préfèrent. Comme s'entendre dire des confessions informulées à la limite d'un désir toujours repoussé un peu plus loin. Pourtant, dans cet enchevêtrement d'images survivent des destins entremêlés, une impression de déjà-vu, que le simple hasard nimbe d'un voile d'oubli, parfois salvateur, parfois machiavélique. Où en sont-ils ? Avant ou après la catastrophe ? L'image d'une catastrophe philosophiquement consumée mille et une fois qui pourtant, nous interpellent encore et toujours sur nos bouleversements contemporains.

— Feignons-nous l'appréhension de la catastrophe ou oublions-nous tout simplement qu'elle a déjà eu lieu ?
— Reproduite à l'infini… comme la photographie qui répète mécaniquement ce qui ne pourra jamais se répéter existentiellement.
— Tu penses à Barthes ? Le punctum d'un événement, d'une photo qui, au hasard, pointe, blesse, meurtrit…
— Je n'ai pas dormi cette nuit, ce confinement va nous tuer, lentement mais sûrement… (silence).
— N'y a-t-il pas dans l'accumulation de ces catastrophes en chaîne la possibilité d'une extension du désir ?
— Un « en deçà » du « ça été »… hum… ça me plaît.
— Ou encore : la chute n'est-elle pas ce mouvement sublimé par lequel se met en jeu le ressort dynamique propre à tout désir esthétique ?
— On ne mourra donc jamais… Tu sais qu'une hirondelle pouvait parcourir 10 000 kilomètres avec seulement quelques grammes de graisse comme carburant ?
— C'est tout simplement magique darling …

Dans Un Grain VIII

Guillaume Dimanche — 2019-05-26T15:29:38Z

L'épisode huit de DUG, confronte une production et une réalisation. Toutes deux issues d'un travail de la terre. L'un se fait en harmonie, en connaissance et en échange, en respect de certaines contraintes. Harmonieux. L'autre est le résultat d'une ponction que l'on croit sans fin, hors d'un quelconque horizon. Invisible. L'un se fait avec des connaissances millénaires, lentement améliorées, dans un milieu aride, dans une certaine sagesse. Obligée. L'autre, pas encore centenaire, à peine seulement dans toute sa puissance d'exploitation, déborde de domination, financière et politique, climatique. Destructeur.

Oil et bio. Bio et oil. La carotte et le pétrole.

Longtemps, pendant quelques millénaires, des êtres ont vécu sur une petite presqu'île désertique, la plupart de l'année sous un climat à la limite du vivable, stérile, adaptés. Pourtant, évidemment, il y a une petite vallée, au dessus peut-être de la seule nappe phréatique d'eau utilisable pour organiser un peu d'agriculture. Trop peu productive, évidemment, mais suffisante pour quelques milliers d'individus, voire quelques dizaines de milliers, certainement pas plus. Les agréments modernes, massifs, que nous connaissons sur nos terres n'ont pas été choisis ici. La production agricole est à main d'homme, à dos d'âne. Il y a bien sûr des évolutions mécaniques, réfléchies, modernes, des serres protègent des rayons solaires et aident à la conservation de l'humidité, un réseau d'irrigation en goutte à goutte, attentif, économe, responsable, qui renforcent l'attention écologique à cette fragile économie. La production locale est presque accessoire aujourd'hui, tant elle ne peut nourrir qu'une infime partie des habitants, inutile.

Autour, à quelques kilomètres, partout, mais cachés, subtils et discrets, d'autres tuyaux parcourent l'horizon. Depuis 80 ans seulement sortent des sous-sols, voisins de l'eau filtrée, des poches et des réserves de vieilles roches liquides, des amas de biosphères transformés, des hydrocarbures, des CnHn, du pétrole et du gaz. Ils ont fait la richesse, ils font le pouvoir. Ils ont transformés le paysage, le confort des hommes. Les générations passées, les ancêtres ont souffert sous les tentes sur le sable stérile. Les quelques générations d'aujourd'hui auront brûlé bien plus que jamais auparavant. Aveugles aux transformations en cours, au dérèglement engendré par cette production, par nos besoins inventés, par nos consommations, nous brûleront et nous noierons de ces extractions. Les déchets ne sont plus nourrissants, ils sont polluants et maintenant mortels, dans les mers et les océans, dans les airs, les prairies et les forêts. Nous jouons au chimiste avec ces éléments naturels, essentiels, profanés.

Les autochtones du golfe, déjà habitués à la rigueur extrême, seront peut-être moins sensibles que nous, habitants des continents tempérés, aux mouvements inconnus de notre belle invention, le climat en crise.

Dans Un Grain VII

Guillaume Dimanche — 2019-04-28T20:16:12Z

L'épisode 7 explore et révèle les liens que nous entretenons avec notre histoire ancienne, ceux qui ne sont ni lus ni vus par l'occident. Loin des fantasmes, car bien ils sont bien réels, il y a les échanges avec les humains avec lesquels nous travaillons / transigeons dans notre politique, notre diplomatie, notre commerce, nos richesses, nos vies, nos idées, aujourd'hui.

Ep. 7 Politic Story

Sortis de la brume péninsulaire, des portraits et des fêtes de famille, des emblèmes, des corps morts.

Dans cet état qui n'a pas encore 50 ans, sous un climat extrême, avec une population soumise à d'autres nations durant plus de cinq siècle, les traditions et les racines sont sources de fierté et misent en exergue. À peine sorti d'un âge ancien, la famille et la tribu sont toujours à la base de l'organisation de la société.

L'attachement à la vie, tellement fragile dans cette contrée, y est très fort. On sait que les ressources naturelles sont rares. On sait aussi que l'absence de respect des règles familiales, politiques, religieuses, peut la supprimer.
L'écriture de l'histoire de la nation se fige dans une version officielle à l'heure de sa muséification. Des tableaux représentent une réalité transformée, fantasmée. Comme protection, des barrières, des frontières, des clôtures, des cadres. Et des armes. Des icônes et des symboles. Des drapeaux. Tous ces éléments portent des idées et des classifications, parfois nauséeuses. L'universalisme des droits humains n'est clairement pas une préoccupation sous ce soleil. Certains hommes sont fils d'un dieu, d'autres n'ont pas droit à l'existence.

Où l'on apprend aussi que la réalité d'une partie du monde est totalement interdite (censuré ?), mais surtout et effectivement inconnue de notre côté. Le Qatar est un nœud, une charnière, le lieu de la frontière, le pays neutre du Milieu de l'Est. Il est le point de rencontre des deux ennemis du XXIe siècles, les impurs et les fanatiques. Les fiertés d'un côté sont les infamies de l'autre pan.

Dans Un Grain est le récit en diptyque photographique, un collage, descriptif d'un monde central. Les protections contre certains éléments naturels, mais aussi contre les regards extérieurs ou étrangers, la distance, font parties du quotidien. Le sentiment nationaliste, dans un pays tout frais, est exacerbé, est nécessaire, pour exercer la cohésion d'une nation composée, remplie, à 90% d'expatriés, d'étrangers. Que ce soit dans la fête nationale, dans des coins de jardins privés, dans quelques traces, aujourd'hui disparues, de la construction en cours encore, dans des déchets de rues, dans des révérences et aussi, ou surtout, sur les premières pages des quotidiens, s'affichent les positions politiques.

Dans Un Grain VI

Guillaume Dimanche — 2019-03-31T22:32:32Z

L'épisode 6 expose deux faces de la société, exposées ou voilées, dans des espaces publics, avec des enfants, des femmes nues et des hommes à poil.

Le corps.

Cet obscur objet de fantasme. Il est à protéger ! D'abord des agressions naturelles des éléments, tels que le soleil et le sable. Il est à interdire aux regards des autres. Il est à cacher pour ne pas offenser les observateurs. On sentira bien sûr la force des restrictions, des interdits, culturels. Mais aussi, avec beaucoup d'attention, toujours en s'éloignant des clichés et des carcans qui enserrent chaque culture, les expressions naturelles, universelles, des corps confrontés, seront sensibles. Cacher est évidemment montrer. Toujours, nous ne sommes plus, nulle part, les animaux nus dans le paradis vierge. Toujours, partout, l'habillement n'est qu'un code parmi d'autres. Le vestimentaire est un langage. Comme ailleurs, autrement, sur d'autres sujets, plus la règle, la loi, la censure est grande, plus il s'invente des moyens de l'utiliser, de la détourner, de s'en échapper.
Partout, dans ce qui est représentation des corps, l'état et la société expriment fortement, visiblement, ostensiblement les règles et les frontières à ne pas franchir.

Il est facile, alors, de trouver, dans les publications accessibles à tous, ou parfois, à travers un passage en douane un peu serré, une application à cacher ce qui ne doit pas être porté à la vue publique. Les entre-jambes, les poitrines, les postérieurs, parfois le corps entier, s'il est trop charnu, charnel, sexué.
Il y a des interstices. Des échappées. Des drapés légers. Des dévoilements complets, dans un coin dans un musée. À force d'être cachés, toujours enfermés, on les croit farouches, mais quelques instants d'échanges, de confiance, de libertés, on peut partager des fractions de regards fiers, montrés.

Dans Un Grain est un récit photographique en diptyque, un collage. La série explore un paysage urbain, en cour d'urbanisation. Ses chantiers, ses grues, ses déchets, ses routes. Souvent pris depuis l'habitacle d'une automobile en conduisant, les clichés ne montrent que ce qui est possible de voir, que ce qui est montré. Diverses expériences en des lieux « non-autorisés » m'ont vu venir des représentants divers des forces policières, pour me formuler expressément des interdictions de photographier. Que ce soit de l'herbe jaunie sur une autoroute du centre ville, ou dans un lieu touristique, parce que j'étais équipé d'un pied photo.

Dans Un Grain V

Guillaume Dimanche — 2019-02-25T11:37:56Z

Dans Un Grain est un récit photographique en diptyque, un collage. Une série dont chaque épisode porte un regard sur une particularité majeure, ou parfois moins visible du pays. En tentant de rester en dehors des clichés, des « révélations » transmises par les réseaux d'information traditionnels, des a priori historiques post-coloniaux à tendances nationalistes, les angles abordés veulent montrer une culture en pleine croissance, en écriture, donc inconnue.

Par son approche artistique, Dans Un Grain est un regard plus loin, pas seulement documentaire, un chant, un champ poétique, un jeu de dominos.
La plupart des clichés a été faite depuis l'intérieur d'une automobile, en conduisant.

Au Moyen-Orient l'intimité est particulièrement protégée, une partie de la vie publique, plus que partout, s'exprime alors par l'automobile. L'outil est absolument nécessaire à tous, puisque les services de transport de personne, publics ou privés, sont quasi inexistants, parfois dangereux et comportent toujours de grandes contraintes. Le véhicule privé, particulièrement dans ce pays-village ou l'habit est national autant que social, représente un positionnement individuel indispensable de sa situation par rapport à l'autre, aux autres, famille, amis, communautés. C'est aussi un melting-pot sans presque aucune référence externe, pour personne. Un pays où le concept même de route n'est pas encore complètement intégré par tous - ce qui permet une liberté inattendue -, la signalétique une contrainte, voire un jeu et les codes de conduite aussi variés que l'ensemble des cultures de chaque coin des quatre continents habités. Ajoutons des échanges financiers qui permettent à certains d'accéder à des véhicules hauts de gamme, voire de luxe, en tous cas souvent très puissants, aussi facilement que n'importe lequel de nos objets quotidiens, un jouet, pour la plupart d'entre nous.

L'épisode 5 nous emmène dans les déchets de la route. Il n'y a pas de petits « pocs » sur ces autoroutes urbaines. Le véhicule abîmé est rarement seul. On trouve alors de véritables panoramiques, deux clichés pris à la suite, dans ma même seconde. Il y aussi certaines images construites autour d'un même véhicule sur plusieurs semaines, ou encore un même bord de carrefour, deux mêmes plans enregistrés avec un écart de six mois.
Un parcours à travers la ville, le pays, depuis les centres financiers, diplomatiques, commerciaux, jusqu'au cœur du désert, en passant par zones résidentielles ou industrielles. Tous les jours on peut croiser des épaves, fraîches ou abandonnées depuis des années.

Dans Un Grain IV

Guillaume Dimanche — 2019-01-28T22:46:30Z

Dans Un Grain est un récit photographique, en diptyque. Un regard porté sur une trace de vie dans le pays le plus gros émetteur de dioxyde carbone par habitant. Grâce à son extraordinaire réserve de fossiles gaziers, très utile et consommée dans notre société de croissance, la taille réduite du territoire, une population très restreinte, des conditions politiques stables et des revenus considérables, l'État et ses habitants construisent, aménagent, urbanisent à un rythme et dans des proportions hors de nos normes habituelles.

Vue de la route, le dessin d'un état se lit dans ses murs. Ceux du Qatar, pays en construction, sont en grande partie provisoires. Ce sont des palissades, des petites falaises qui empêchent les accès, les passages, préservent des regards. Toutes sont temporaires, elles ont déjà disparu, ont été installées sur un autre chantier, ou mises au rebut. Elles sont signifiantes aussi, comme un langage elles parlent, elles signifient, elles peuvent être un support publicitaire ou même un élément politique.

Certaines sont utilisées comme l'écrin d'un projet à magnifier. Certaines protègent quelques habitations de misère. D'autres sont des parures ridiculement modestes, à dessein.

Il y a le derrière caché de la palissades, le côté que je ne verrai jamais. Il y a donc aussi et surtout, pour tous les passants, le devant, le signifié de ce mur provisoire, c'est le tag, le mobilier ou l'arbre qui y est encordé. Il y a ceux qui sont totalement opaques, plutôt “officiels”, supports de slogan ou d'un des programmes nationaux d'urbanisation. Ceux qui se confondent avec l'architecture, les murs qui les ont remplacés avant la fin du chantier, ceux qui coupent des routes, les urbains, les industriels, les publics, les individuels, ceux de la mosquée du quartier fantôme.

Pays au climat extrême, à la vie fragile, à la protection sévère, l'intérieur des automobiles est un espace de liberté et d'intimité. C'est le principal point d'observation, le plus sûr. La chambre obscure dans laquelle Guillaume Dimanche a opéré la plupart de ses prises de vue.
Les diptyques ce sont des raccords, des stéréos, des contrastes, des opposés, des contre-champs, des panoramas, des zooms. Ce procédé de photomontage est utilisé pour distancier le spectateur de l'objet montré. L'esthétisation éloigne du sujet et demande au voyeur de s'impliquer personnellement, pour sortir de ses à priori, très forts sur le Qatar, et questionner ses connaissances, très faibles.

Dans Un Grain III

Guillaume Dimanche — 2018-12-31T16:58:21Z

Quel est l'instrument indispensable pour entamer un chantier ? La grue. Un animal, une femme facile ou un appareil de construction. Redondant dans le paysage du petit état du Moyen-Est, c'est la troisième occurrence qui est visible. Les grues rythment le paysage sans relief du désert, le modèlent, s'intercalent entre les immeubles, jusque sur les sommets des buildings, poussent dans des enclos barricadés. Souvent en groupe, parfois par dizaine, elles sont utilisées comme une représentation symbolique de la puissance de l'état. Il semble qu'il y a peu encore, le territoire était souvent vierge, les bâtiments massifs, massue, du pouvoir et de la richesse, sont aujourd'hui édifiés. Temples religieux, ministère de Défense, résidences hôtelières de luxe, échangeurs, immeubles de bureaux, sanctuaires culturels, places économiques, panthéons commerciaux, la terre stérile se peuple d'édifices pour le confort de certains dans la sueur de beaucoup. Dans la poussière permanente des camions de béton, du vent et du sable, dans la chaleur invivable, dans le temps, emmenées par les millions, les mains, les grues montent, portent, tournent et montent.

Dans Un Grain II

Guillaume Dimanche — 2018-11-28T18:24:09Z

Un désert, une terre de sable. Une ville en construction.

Un pays de petits assemblages d'habitations rustiques.
Des groupements de maisons autour de puits misérables, sous protection, d'un port archaïque.
Une géologie pauvre, un calcaire desséché, usé par une chaleur non retenue. Une société en construction sur une base sans odeur ni couleur.
Un territoire aux conditions extrêmes.
Immutabilité de la mesure du moindre effort.
Le sable, la poussière toujours, partout.
Brûlants.
Un outil, un corps au sol, un fossile.
Oublié. Écrasé. Perdu. Des déchets invisibles.
Traces de l'urbanisation.
Scories des millions de mains des chantiers.

Entre 2013 et 2016 Guillaume Dimanche a vécu au Qatar, immergé comme les nombreux expatriés qui y travaillent. Il a porté son regard pendant presque 800 jours sur ce pays et ses habitants comme cela n'avait jamais été fait auparavant dans les limites floues de l'interdit, du caché, du toléré et du non autorisé. Il a exploré une culture et une société opposées à nos connaissances, à notre conscience. De ce temps d'observation et d'imprégnation, il a ramené un important travail photographique. Présentées en diptyque, les photographies enregistrées de cette période charnière pour le pays montrent les traces d'un monde ancien, encore visible parmi des chantiers de modernisation hors norme et, en même temps, précisément, l'écriture d'une histoire qui restera gravée.

Dans Un Grain

Guillaume Dimanche — 2018-09-26T15:45:03Z

De ce long temps d'observation et d'imprégnation, il a ramené un important travail photographique. Présentées en diptyque, les photographies enregistrées de cette période charnière pour le pays montrent les traces d'un monde ancien, encore visible parmi des chantiers de modernisation hors norme et, en même temps, précisément, l'écriture d'une histoire qui restera gravée.

Introduction et panorama.

Des silhouettes, des bâtisses, un désert, plantés au bord d'un golfe où l'ombre n'est que rarement source de fraîcheur tellement la puissance du soleil envahit l'air. Pourtant, la vie, fragile, s'est installée, a pris pied ici, sur ce territoire naturel hostile. L'histoire humaine y est plus ancienne que dans notre Europe, elle vient d'être bouleversée.

Guillaume Dimanche est également présent dans les pages de notre partenaire "Corridor Eléphant"