TK-21

Présence des fantômes du passé

Anouck Everaere et Pierre Leotard — 2024-04-30T19:17:23Z

On regardait défiler la route des vacances par le pare-brise arrière. Il nous arrivait de compter les stations essence, quand on ne se chamaillait pas. C'était pratique les stations essence, autoroutes ou départementales, il y en avait partout. Sorties de terre comme par enchantement, elles étaient les fruits et la preuve d'une croissance qui garantirait la richesse à tous. Si la vétusté et la rouille disent le temps passé et les lieux abandonnés, Anouck Everaere a su y photographier les souvenirs oubliés.

J'ai envie de capturer une forme de beauté, ce qui illumine mes yeux ; j'ai des instants d'extase visuelle que j'ai envie de saisir, c'est compulsif. Je photographie beaucoup les gens que j'aime et que j'admire, c'est une manière de leur montrer mon amour. Les portraits sont très importants dans mon travail. Il y a aussi un côté militant évidemment ; je crois beaucoup au pouvoir de l'image et à sa puissance, montrer ce qui me semble précieux et souvent invisible, les personnes en marge, que l'on ne montre pas.

Montrer l'altérité et raconter son point de vue sur les problématiques sociales sont pour moi les seuls enjeux de l'image. Le beau, l'esthétique, la matérialité n'ont aucun sens sans cette visée politique.

C'est ma manière d'être au monde qui est politique, je suis très agoraphobe, j'ai peur en manifestation et mon bouclier, c'est mon appareil, ma distance avec le monde. Tout est politique selon moi, c'est une phrase assez banale, mais je la ressens vraiment dans mon travail.

Je voyais dans les pompes à essence sur des aires d'autoroute, des sortes de reliques, une collection d'objets industriels déjà anciens, comme des géants de tôles, des témoins d'un monde fossile. J'ai grandi dans une zone industrielle et ces matériaux m'ont toujours habitée. J'ai commencé par des stations-service désaffectées puis, tout en gardant l'esthétique de l'usure, j'ai inclus celles encore en activité mais qui semblaient déjà désaffectées. Je photographie ces objets comme des portraits, portraits de lieux que je ne sais pas expliquer autrement.

J'y associe le souvenir de la zone industrielle, la tôle et l'espace vide. C'est bizarrement une madeleine de Proust pour moi, ces espèces de non-lieux jamais pensés pour leur beauté mais qui sont très empreints de poésie. J'ai beaucoup traîné dans ces endroits, enfant, et je m'y sens très bien.

Une chasse aux fantômes ?
C'est une photo qui est déjà un souvenir, presque une relique. Le fait qu'il n'y ait aucune présence alors que c'est un lieu uniquement utilitaire crée, je trouve, une sensation fantomatique ; il manque quelque chose, c'est vraiment le mot.

Pousser le souvenir jusqu'à l'effacement. J'aime l'idée que l'essence ronge et fasse disparaître l'image du lieu. Un peu comme un serpent qui se mord la queue, la photo est déjà le souvenir d'un lieu abandonné qui disparaît dans ses propres fluides. ⎜

… Montrer l'altérité et raconter son point de vue sur les problématiques sociales sont pour moi les seuls enjeux de l'image…

Je ne sais pas comment c'est venu mais ça a toujours été là, je voulais être photographe avant d'avoir un appareil depuis toute petite et je ne connaissais aucun photographe, je ne me l'explique pas vraiment.
Ensuite j'ai suivi une formation auprès de Dominique Sudre, le fils de Jean-Pierre Sudre, et j'ai découvert les procédés anciens, une vraie révélation.
Puis, j'ai fait les Beaux-Arts et une école de photo documentaire à Lyon, Bloo, qui a été ma deuxième révélation. C'est maintenant dans cette photo-là que je m'épanouis. Aujourd'hui, je côtoie la photo et le cinéma documentaire et j'ai vraiment l'impression d'être à ma place.

J'anime beaucoup d'ateliers d'éducation artistique, auprès de nombreux publics (scolaires, EHPAD, centres pénitentiaires, MJC). J'utilise la photo, le son et le cinéma, et je me déplace dans plusieurs territoires en France, dans le cadre de résidences ou via l'association dans laquelle je suis salariée. Je travaille dans une école de cinéma en Ardèche à Lussas et organise des événements et des formations. En tant que photographe je réalise des expositions et différents projets personnels, toujours à caractère documentaire. Et je suis tatoueuse aussi à mes heures perdues.

Je ne compte pas les heures ni les week-ends. Mais j'ai la chance que mon travail salarié me permette une liberté d'organisation. Je travaille beaucoup et tout le temps. J'aimerais passer plus de temps à faire de la photo et sur mes projets personnels, mais le fait de travailler en argentique, par exemple, demande beaucoup d'argent, que j'investis personnellement. Je n'arrive pas à décrocher de bourse ou de subvention malgré mes nombreuses demandes.

Propos recueillis par Pierre Léotard pour Smaris Elaphus 01.

Smaris Elaphus 01 est maintenant en librairie.
ISBN : 9782372281829 - 112 pages - 17x22 cm - 30 €
Réseau de diffusion : Dilicom

Messieurs Delmotte

Jean-Paul Gavard-Perret — 2024-01-01T11:42:02Z

L'artiste héros fait place à l'histrion. Il rappelle à bon escient que la vie n'est pas qu'un leurre et que la mort n'est pas un Shakespeare.

Avec Messieurs Delmotte, nous pouvons enfin entrer dans le non stratifié à la jonction de divers mouvements iconoclastes. L'énonçable se transforme en visible, soit par ses vidéos. Le tout de manière minimaliste mais où le côté hilarant passe selon divers degrés.

D'où le "charme" (car c'est bien de cela qu'il s'agit) ironique de l'œuvre d'un maître en l'art de jouer des stéréotypes. Dans un monde si incertain, le sien l'est encore plus mais il faut s'accrocher aux détails que le vulgum pecus ignore : que ce soit des handicapés et des saints comme les objets du quotidien.

Certes, et par exemple, comme dans la série « Brain lovers », l'angoisse n'est jamais loin. Et des scènes que certains amateurs de vices pourraient estimer plus ou moins érotiques traduisent en divers "collages" tout l'amour du monde.

De telles vidéos créent des électrochocs ludiques. Face aux Kandinskieurs et à ceux pour qui la ligne et le noir et blanc délimitent des champs, Messieurs Delmotte invente en conséquence des espaces qui atteignent une puissance de dégénérescence nécessaire. Il crée des distorsions capitales capables de faire piquer du nez à une idée sentencieuse de l'art.

Les corps sont placés de manière apparemment irrationnelle pour prendre jusqu'à notre inconscient au dépourvu. L'artiste propose le jeu entre les forces et les faiblesses du corps et il offre des figures de sable sous forme de roc, et des rocs sous forme de stuc. L'ironie et la dérision mettent à mal tout snobisme.

Messieurs Delmotte reste avec ses divers acolytes un clown sublime. Son ridicule ne tue pas mais assassine les idées admises, le tout pour libérer l'esprit de ce qui l'encombre. L'artiste met en lumière le royaume de nos ombres et des limites de notre compréhension.

Par effet de bandes — et parfois de couples — l'art n'a jamais autant été un acte étrangement et paradoxalement humain. Il est mitonné sur d'étranges étals ou plutôt sur des tables de dissection. Du corps humain à la fois un et multiple, « Je vous le prépare ? » semble dire l'artiste. Et sans attendre de réponse, il le répare. De ce travail naît ce que les mets amorphes de l'art n'osent jamais.

L'âme humaine semble soluble dans la mécanique, bête. Mais quoique peu marins, les héros de telles vidéo-séquences — qui s'éloignent de la perfection aseptisante et qui sont produites avec les moyens audiovisuels les plus simples et une unité de temps, de lieu et d'action — contrairement au commun des mortels ne vivent pas dans des porcs épiques.

Existe là l'hygiène la plus intime : celle de l'esprit. Face aux artistes philosophes à qui il faut toujours un mitigeur de morale, Messieurs Delmotte fait passer du fleuve du songe aux affluents du réel. Et une fois de plus, il s'interroge pour savoir ce qui reste lorsque le marchand d'âge est passé et que, par voie de conséquence, l'enfance a perdu son visage.

Le seul espoir qui demeure est de voir disparaître nos réflexes parasites par de telles prises de vue. L'artiste. Il se veut un roseau penchant ou plutôt titubant car arrosé de Chablis. Sa sainte ivresse lui permet de comprendre combien nous sommes tous — volontaires ou non — du côté de la bêtise puisque nous la jugeons toujours à l'aune de notre propre (in)suffisance. C'est notre seule lumière et elle n'est pas toujours un éclairage…

Ajoutons que cet actionniste situationniste offre les structures d'un nouvel imaginaire qui échappe aux catégories connues. Les codes y sont tournés en ridicule et leur cérébralité aussi. En parfait irrégulier de l'art belge, le créateur ne cesse donc d'accorder à l'art les derniers outrages en entretenant une obsession portée bien plus à l'humour qu'à l'amour — même si celui-ci n'est pas oublié mais porté bien loin des directives du romantisme.

Voir en ligne : D'autres performances

Quelques photographies de ses performances chez son distributeur :
argosarts.org

Le Complexe du Homard

Cléo-Nikita Thomasson — 2023-07-02T12:04:57Z

Les doutes ont disparu, place à l'affirmation, la temporalité, l'avenir, des dos droits, des yeux concentrés sur les projets, des combats aussi, des maisons à eux.

Ce sont eux qui m'accueillent chez eux aujourd'hui, je me fais petite, j'enlève mes chaussures et je rentre dans leur vie de tous les jours comme ils sont entrés dans ma chambre il y a huit ans, mon intimité.

Je vois en eux l'importance de l'amour dans leur transformation. Construire à deux, c'est construire son soi d'après. Dialoguer simplement avec l'amour a permis de grandir et de se stabiliser.

C'est précieux, ce suivi et cette confiance mutuelle. Ça s'est toujours bien passé et chacun se connaît sans se connaître. J'ai envie d'une exposition à Bruxelles et pour qu'ils se rencontrent tous, Nine aimerait qu'on parte tous ensemble en voyage et ça me fait rire.

Magda, elle, me demande si j'apparais dans le projet en autoportrait, comme avant, puis on se remémore ensemble mon avortement, car j'étais enceinte le jour où je l'ai prise en photo chez moi, elle me dit « toi aussi, tu évolues, d'un avortement à une envie d'enfant » j'ai trouvé ça touchant.

En rentrant de Bruxelles, je pense à ce lien de « confiance », ni familial, ni amical, ni amoureux, mais ce lien qu'on a inventé tous ensemble durant ces huit années, qui nous permet de nous retrouver de temps à autre pour faire un point. Ils me laissent à chaque fois leur porte ouverte et je leur en suis reconnaissante.

Aujourd'hui, je peux dire que je viens de la photographie par le documentaire, par le verbe « documenter », prendre le temps de, travailler la longévité.
La photographie, quant à elle, est le médium qui m'a amené à la rencontre du temps des autres.

MERLIN

de 19 à 26 ans.

MERLIN

Revoir Merlin et prendre le temps. C'est Merlin qui me prépare une cafetière italienne tout en me racontant ses nombreux projets « d'homme libre ».
Maintenant installé loin du centre de Bruxelles, mais toujours en squat pour le militantisme des loyers, avec son chien et sa compagne de trente-six ans, joueuse de hockey professionnelle. Toujours aussi bavard, avec une voix grave, de la barbe sur sa peau blanche, une sensation de plus grand, d'une présence forte et ancrée. Sûr de lui. Conviction et éthique. Entre un voyage au Chili dans deux jours et une préparation d'une expédition polaire en mars prochain, la tête sur les épaules, les idées claires, le mental toujours affiné pour se grandir encore plus, une envie de môme d'ici à deux trois ans et trouver un endroit avec de la vue face aux montagnes.
Je photographie son torse aujourd'hui couvert de tatouages.

AURORA

de 18 à 25 ans.

AURORA

Je retrouve Aurora dans son atelier d'artiste qu'elle a depuis un an à Bruxelles.
Des cheveux noirs aux cheveux bordeaux, elle est belle et grande avec ce même sourire. En pleine préparation d'exposition, elle me raconte sa découverte de Marseille, sa renaissance il y a un peu plus de deux ans, son art pop pour tisser un lien avec ses origines et ses émotions d'aujourd'hui, son amour sain qui lui fait à manger et lui rajoute des kilos qui lui vont bien, de sa maman qui commence à guérir après dix ans dans un vide, d'ailleurs elle passe après pour l'aider et ça me parait encore surréaliste. Son lien au Kosovo et ses origines de fille d'immigré, à mille à l'heure et ancrée dans sa vie, entre Bruxelles et Marseille elle peint des couchers de soleil.
Je la photographie devant ses toiles et elle pose de manière assumée en femme forte, dans son miroir, de près, mais la lumière de novembre est trop faible. On est heureuse de se retrouver et elle me dit que j'ai toujours été bienveillante avec elle. On compte se voir sous le soleil de Marseille et continuer ce projet dans sa longueur.

NINE

de 18 à 25 ans.

NINE

Retrouver Nine dans son nouvel appartement. La première phrase est celle d'un diagnostic. Aujourd'hui, elle est à quatre mois de traitement. On parle d'amour, de simplicité et d'évidence, de sobriété. De choses simples qui permettent la bienveillance et donc de la reconstruction. Il y a le premier rayon de soleil dans le ciel belge depuis mon arrivée et il est là pour elle. Je prends une photo. Aujourd'hui, elle a décoloré ses mèches, mais elles sont devenues couleurs lilas. Elle me montre ses carnets qui ont changé, où l'écriture est droite et calme, l'opposé d'un passé. Malgré tout, une peur du basculement toujours présent, peur de craquer à nouveau, peur de tout déconstruire. Tout se fait petit à petit, mais sur le bon chemin. On parle du travail et de la stabilité. Nine à toujours cette voix calme et ses yeux verts mélancoliques. Elle change plusieurs fois de vêtement et râle : puis relativise, car râler pour ça, c'est mieux que toutes les tempêtes traversées avant. Trois cafés et quatre cigarettes, on est heureuses de se retrouver. Elle me dit : peut-être que tu vas photographier la crise d'adolescence de ma fille un jour.
Revoir Nine dans un nouvel appartement, encore avec deux nouveaux chats, encore. Un espace sain et lumineux, des envies de s'installer pour de bon, elle me dit, avec des plantes gigantesques. On fait des photos au soleil sur une table avec des fleurs, naturellement revenir aux mêmes images ensemble. Des rayons de soleil toujours présents quand je rends visite à Nine à Bruxelles.

ELI

de 17 à 23 ans.

ELI

Je retrouve Eli dans son ancienne chambre qui est son nouvel appartement, on ne s'est rencontrées qu'ici et tout a changé. Une cuisine à la place du canapé et des tapis partout. Elle me dit d'emblée : c'est symbolique que tu arrives maintenant, car je deviens « adulte » j'ai presque fini mes heures de conduite et je fais des demandes de stage. Elle me demande aussi des nouvelles d'Alex qui était anorexique à l'époque dans mes carnets. « Je suis stable » ces mots reviennent, elle me parle aussi de son rapport à l'alcool avant et d'aujourd'hui avec ses temps calmes qui sont précieux. Elle prononce plusieurs fois le mot éthique. Je fais les photos avant car la lumière baisse vite. Quelques portraits au même endroit des années avant, un plan large de son appartement meublé à l'époque vide. Elle me parle de sa maman qui lui parle elle-même de sa mort, de l'importance alors des souvenirs et de se mettre à écrire dès aujourd'hui. L'amour aussi est un thème. « Aujourd'hui, je n'ai jamais été aussi bien dans ma vie ».

MAGDA

de 16 à 24 ans.

MAGDA

On cherche l'âge exact ensemble. Je la retrouve dans sa collocation dans le centre où elle partage sa chambre avec son copain depuis bientôt un an et demi. Toujours habillée en noir et cheveux noirs. Elle ne change pas. Déterminée comme toujours aussi. Elle me fait un café et me montre sa chambre où je photographie sa position figée depuis toujours aussi. Elle a eu un déclic avec des psys il y a deux ans après un diagnostic de dépression chronique, elle pose des mots sur sa tristesse quotidienne et son suivi l'a énormément aidé. En pleine recherche de stage en criminologie et de boulot d'étudiant. Elle me dit qu'elle va mieux, mais qu'elle n'a pas l'impression de changer. Elle a calmé les soirées et les crises d'angoisses aussi. Elle me parle de Vlad et Natalia qui sont toujours ses amis, qu'il faudrait que je vienne en été pour photographier leurs corps quasi tous tatoués. Elle me dit « j'ai hâte de voir tout le projet quand on sera vieux ». Quelques images avec le ciel gris et toujours le froid dans ses appartements d'étudiants pas chauffés. Et finalement, elle m'explique qu'elle rêve de partir au Canada, à Montréal et ça depuis longtemps pour un nouveau départ loin de tout. Qu'on se verra là-bas s'il faut continuer le projet. Toujours distante, mais intéressée, reconnaissante, mais timide, accueillante et introvertie, on se quitte sur l'escalier pour à « dans trois ans. »

YONA

16 à 23 ans.

YONA

Je la retrouve dans l'appart d'une amie à elle qui vit chez une amie aussi. De visage, rien n'a changé, elle parle toujours aussi vite et son sourcil droit se lève à chaque parole. Elle est partie cinq ans à Londres et elle avait dix-huit ans la dernière fois qu'on s'est vues. Elle me raconte sa vie d'étudiante à vivre d'appartement en appartement avec des rencontres compliquées, peu d'argent, du job étudiant épuisant, une vie londonienne éreintante. Mais elle préfère ça que vivre à Bruxelles et elle trouvera tous les moyens pour y retourner. Elle reste seule et vit pour ses projets, en amour « avec elle » elle me dit. On est contente de se retrouver après tout ce temps. Toujours aussi speed et moi posée à l'écouter. Un rayon de soleil passe et je la prends en photo dehors comme d'habitude. Toujours sa mèche blanche et son visage d'enfant.
Retrouver encore une fois Yona juste à deux chez elle, parler de nous, de nos milieux créatifs, de l'intime, du corps, du stress, de l'estomac qui prend trop de place dans sa manière de vivre, de ses choix d'être tranquille dans sa solitude et son travail, sa volonté, reprendre nos souvenirs, nos vies passées bordéliques, feuilleter nos travaux mutuels et se motiver. Faire des images à même le tapis, se sentir ensemble tout en respectant notre précieuse solitude.

NOÉMIE

de 18 à 26 ans.

NOÉMIE

Je retrouve No dans son nouveau squat, à quelques mètres de son ancien, où depuis plusieurs années, elle vit dans le froid. Elle a des cernes de fatigue, mais toujours ce grand sourire. Toujours aussi grande aussi. On se met dans une petite pièce où on branche un chauffage. Elle me raconte sa vie de militante, dans son stage où elle travaille en suivi pour les IVG, sa vie à mille à l'heure. On se raconte mutuellement nos vies, car nous sommes proches, les nouvelles de nos parents en font partie, l'amour aussi. On aimerait se voir ailleurs qu'à Bruxelles. Noémie n'est plus avec Camille depuis un moment, mais avec un garçon maintenant. On fume des cigarettes emmitouflées dans des plaids. Je fais des photos avec une lumière sombre dans sa chambre froide. On fait une photo ensemble.
Revoir Noémie avec sa frange bleue fraîchement colorée, refaire quelques photos plus claires, l'aimer toujours autant avec ces questionnements, se rejoindre sur les mêmes questions et actions, déclic d'une sorte d'union, d'une étape prononcée, d'une grande complicité. Plusieurs heures de mots à vif et de regards égaux.

VLAD

de 20 à 27 ans.

VLAD

Retrouver Vlad chez lui pour la première fois après sept d'absence. La même coupe de cheveux malgré ses périodes capillaires différentes, le hasard a bien fait les choses, jour gris et photo sur le toit comme il y a sept ans. Il me montre ses appareils photo, ses livres et sa passion pour certaines lumières, il crée des images de sa tête par la 3D, il est aussi graphiste. Il est entièrement en noir et porte un collier avec une lune qu'il affectionne. Toujours très calme, il accepte qu'on fasse quelques portraits. On se dit à très vite aussi.

NATALIA

de 16 à 24 ans.

NATALIA

Revoir Natalia dehors un jour un peu gris juste avant mon train. Les photos ne reflètent pas forcément Natalia d'aujourd'hui car dans ses mots, elle est solaire et alignée. Elle va bien, enfin ! Elle est amoureuse de son meilleur ami, Liam. L'amour lui a apporté toute cette stabilité de vie et de sentiment. Elle me raconte ses études de psycho, son chien qu'elle aime, ses projets pour plus tard. On discute énormément de l'amour. Elle me dit que malgré le froid, c'est un très chouette moment, qu'on est toujours là depuis tout ce temps, un lien de confiance nous relie. On aimerait faire des photos cet été avec Vlad et Magda tous ensemble. Natalia à maintenant les cheveux au carré et blanc, ses yeux sont calmes et posés. Je découvre en elle une douceur que je ne connaissais pas, une tendresse envers elle-même qui m'apaise. On en devient confidente l'une pour l'autre. Le temps de huit ans se fait ressentir et ce projet est vivant aujourd'hui parce qu'on se retrouve sur un banc pour se voir.

SUZANNE

de 17 à 25 ans

SUZANNE

Se retrouver chez elle à Toulouse. Chez sa maman, dans sa chambre d'ado, rencontrer sa mère et trouver la franchise dans leur famille, dans leur rapport mère fille. D'une sincérité et d'un accueil égal aux yeux bleus de Suzanne. Se retrouver, être toujours impressionné par sa personne et son pouvoir d'être si à l'aise, d'un naturel déconcertant à me demander ce que je raconte après tout ce temps en train de manger sa salade. Se raconter plusieurs années, l'envie de l'écriture, des projets à la campagne, de quitter la ville.
Aller dans sa chambre et la photographier nue comme avant, découvrir mille tatouages. Toujours à l'aise et belle. La filmer et la laisser parler. Un moment hors du temps où je retrouve mes souvenirs bruxellois, une histoire commune d'adolescente, mais aussi de femme. Parler des limites et du corps. Toujours laisser place à la sincérité. On se dit se revoir bientôt dans l'Ariège quand elle aura des chevaux.

MANNA

de 20 à 28 ans

MANNA

Retrouver Manna à Montpellier, elle vient me chercher à la gare et tout est naturel. On prend le tram, on refait le fil de Bruxelles, qui est parti, quand et pourquoi, comment va Nine ? Puis, on arrive dans son appartement qu'elle partage avec son compagnon. Elle me fait une salade de tomate burrata et me montre ses plantations sur son balcon, tout se qu'elle fait de ses mains minutieuses et fortes qui lui servent à créer toute sorte de projet qu'elle invente et mène en tant que jeune femme forte. Il faut le dire Manna est forte, elle me raconte son travail dans le BTP, le milieu masculin, le harcèlement au travail d'homme vieux blanc et en même temps que j'écris, je suis dans la gare et un homme me pousse pour me prendre ma place et m'insulte, il nous fait peur et nous sommes quatre femmes.
Je reprends, j'essaie, car nous sommes dans le vif du sujet. J'écoute en même temps les négociations de femme qui sont en charge de maintenir la paix et le dialogue face à des hommes fous sur les quais de gare, dans la rue, dans nos chambres, partout.
Manna donc me parle de son travail, de ces mille travails dans les milieux d'hommes, de son besoin d'espace et d'indépendance. On parle aussi du passé et des révélations, des zones grises, des viols, des isolements, des doutes et des colères trop quotidiennes après ces événements. On cite des livres, mais aussi des soirées entre amies. On est concernée et ensemble, huit années séparent notre première rencontre et nous avons vécu les mêmes mouvements, les mêmes émotions, comme la majorité comme on dit. On parle de nos hommes, on les aime, on en prend soin et pourtant on ne se parle pas comme on parle avec eux, et pourtant ça fait 8 ans sans se voir. La simplicité est là, la confidence et la réalité. Constat triste et force de délier tous ces mots. Elle me donne son intime, je lui donne le mien et finalement, nous parlons de toutes celle qui nous entoure.
Au moment du café, on est peut-être trop émues, mais l'heure passe et je dois reprendre un train. Manaa se met en sous-vêtement pour marquer les différentes années et photos. On se met dans sa chambre, leur chambre, mais aujourd'hui c'est la sienne où elle peut me raconter tout ce qu'elle a envie de dire. Le reste est en image et dans ma caméra. Elle prend ce temps pour nous, elle m'offre un livre, symbolique soit-il. Je suis très touchée. Je dois repartir, mais on se promet de se revoir et surtout d'échanger, car c'est important. C'était un très beau moment et je la remercie.

Renverser Vénus au temps de la Covid-19

Guillaume Basquin — 2021-05-31T17:16:00Z

Le 1er avril, au Bois de la Cambre à Bruxelles (et ce n'est pas un poisson d'avril…), a eu lieu une hallucinante chasse à l'homme (et à la Vénus, on le verra) par la cavalerie de gendarmerie mobile belge, alors qu'une jeunesse nombreuse manifestait contre les restrictions sanitaires en se tenant pacifiquement là, souvent sans masque.

C'est que le crime principal, en Europe occidentale, au temps du Coronavirus, semble être devenu « se rassembler dehors à plus de six personnes » (pourquoi six ?), démasqué, pour jouir de l'air printanier. Ce qui aurait semblé absolument impossible il y a encore 15 mois est devenu la norme…

Très vite, sur le réseau Twitter (voir en cliquant ici), on a pu voir des images de cette charge de la jeunesse par la police montée belge, d'une violence symbolique et réelle inouïe. Non contente d'être là avec force chiens, canons à eau et gaz lacrymogènes, ladite cavalerie a réellement chargé la jeunesse, renversant carrément à dessein une jeune Vénus qui était ostensiblement en train de se dénuder sur la grande pelouse du parc, dans une geste de résistance « à la FEMEN ». La violence de la scène est inouïe ; c'est une vision d'horreur.

Tout de suite, je fais le rapprochement avec un célèbre tableau de Sandro Botticelli, Histoire de Nastagio degli Onesti ou « La Chasse infernale » (1482-83, détrempe sur bois, musée du Prado), où l'on voit une Vénus nue poursuivie (chassée) par un chevalier monté à cheval précédé d'un chien de chasse, qu'un livre de Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, m'avait fait connaître.

Dans ce livre, le grand historien de l'Art français nous montrait pourquoi l'image de la nudité avait toujours formé un ensemble impur, inquiet et inquiétant, menacé et menaçant tout à la fois. La nudité offerte, par un mouvement structural, est vite transformée en nudité ouverte, c'est-à-dire ouvrable. C'est-à-dire susceptible d'être chassée. Renversée. Il semble bien que ce soit la nudité de cette jeune femme belge qui ait attiré le sadisme des cavaliers de la police belge : Thanatos, soudainement, se venge d'Éros. La nudité, pour le puritanisme fasciste, est intolérable. « Cachez ce sein que je ne saurais voir… » Cette nudité martyrisée sonne le glas de nos démocraties occidentales, qui n'ont pas résisté à la Terreur sanitaire — d'essence chinoise.

Au fur et à mesure que nous re-visionnons cette « séquence » de « chasse à courre », il nous revient d'autres réminiscences : on se souvient de l'Atlas de Mnémosyne d'Aby Warburg, où l'historien de l'Art allemand procédait, par montage-collision, à montrer la survivance des figures de pathos antiques et païennes, soit dans l'Art de la Renaissant, soit dans l'actualité la plus prosaïque (ainsi, et par exemple, il avait comparé le geste d'une joueuse de golf à la figure de Médée (planche 77). On sait que Warburg pensait que le dépôt dans la mémoire de son Atlas pouvait permettre de réactiver dans le présent, dans certaines circonstances, des événements appartenant à un passé lointain.

C'est ainsi que la charge de la police montée belge nous fait nous ressouvenir d'images d'Artavazd Pelechian, dans Nous, figurant le génocide arménien via l'archive :

La survivance des images est cet « inconscient du temps » : dans une chorégraphie de gestes fondamentaux, se transmet le pathos. La fertilité des anachronismes remplace le grand récit téléologique des Histoires de l'Art classiques.

Les chiens de la police techno-fasciste 3.0 sont lâchés :

Ce 1er avril 2021, une certaine idée de l'Union Européenne est morte…

Quizás, Quizás — Bert Danckaert & John Van Oers

Bert Danckaert et John Van Oers — 2021-01-30T15:58:18Z

En 2019 le photographe Bert Danckaert et le sculpteur John Van Oers, ont effectué une résidence à Cuba. Cette exposition en duo présente les œuvres inspirées par l'expérience cubaine, chacun des deux artistes l'ayant transposée dans son langage de prédilection.

« Les images sont souvent plus intelligentes et plus cohérentes que leurs créateurs parce qu'elles sont les résidus érodés de l'acte de regarder, de penser, de douter et d'échouer. Les mots sur les images ne sont souvent que des masques ou des draperies. Ou des descriptions utiles et stimulantes, mais jamais capables d'aller jusqu'au cœur de l'image. »
Bert Danckaert

« La beauté en tant que telle est ennuyeuse et dénuée de sens. C'est peut-être pour cela que je choisis souvent comme sujet le côté le moins beau de l'existence et que je comble de beauté cette laideur, comme une tromperie. »
John Van Oers

Bert Danckaert & John Van Oers, Quizás, Quizás, installation view

Dans les années 1940, le musicien cubain Osvaldo Farrés écrit la chanson Quizás, quizás, quizás. Jouée sans cesse, celle-ci fut traduite en différentes versions et utilisée dans de nombreux films. Ses paroles décrivent une indécision amoureuse conduisant à un doute paralysant. À cette époque, Cuba était un parc d'attractions pour les Américains fortunés qui venaient jouer, boire et profiter du beau temps éternel, dans l'insouciance. Le dictateur Batista n'avait pas encore été expulsé, Fidel Castro et ses guérilleros préparaient déjà une nouvelle société socialiste.

Aujourd'hui, les idéaux de la révolution de 1959 subissent de fortes pressions en raison de l'embargo et de la grande pauvreté à Cuba. Alors qu'on continue de jouer le mambo et la rumba dans tous les cafés, le gouvernement cubain s'accroche obstinément à ses croyances communistes. Une gaieté exotique contraste fortement avec une réalité sordide. L'amour des exploits de Fidel durera-t-il, ou l'attrait du marché libre et de la mondialisation prendront-ils le dessus ? Qui sait, qui sait, qui sait ...

John Van Oers - El caballo, 2020, bronze, metal wire and steel,20 x10x2,5cm

En 2019, John Van Oers et Bert Danckaert étaient à La Havane pour créer de nouvelles œuvres. A partir de médiums complètement différents, les deux artistes traitent, de manière pourtant similaire, une réalité qui les inspire. Ils transforment des éléments insignifiants en objets séduisants ; pour Van Oers ce sont surtout des sculptures, pour Danckaert de la photographie en couleurs. À chaque fois, le potentiel visuel est à la base de leurs œuvres, où hasard et serendipity jouent un rôle majeur. Chez Van Oers, une charrette qui a été rafistolée plusieurs fois devient par un processus de réduction et d'apaisement l'écho subtil de l'objet original. Chez Danckaert, les traces sur les murs deviennent des œuvres d'art involontaires, à la fois picturales et documentaires.

Les œuvres de Danckaert et de Van Oers sont orientées socialement, sans toutefois exprimer un récit concret ou une position politique. Les deux artistes travaillent avec la réalité quotidienne, via une attitude de doute et de questionnement. Que disent les stades à moitié délabrés, l'architecture des années 50 et les traces cryptiques de la complexe société cubaine ? Comment les scènes de vie des passants dialoguent-elles avec ces façades de cinémas du Cuba sans-souci d'avant la révolution ?

Bert Danckaert - True Nature #63 (Santiago), 2017 (110 cm x 147 cm)

L'exposition Quizás, Quizás ne parle pas de Cuba, mais de la beauté comme consolation face à l'œuvre inexorable du temps. Elle traite également de la poésie de l'ordinaire et de la question fondamentale du sens et de la valeur. Quizás, quizás ...

John Van Oers - Smile, 2020, metal wire, steel, wood, tape, cardboard, (31 x36 x 11 cm)

Bert Danckaert - True Nature #71 (Havana), 2017 (110 cm x 147 cm)

John Van Oers - Tres farolas, 2020, bronze, steel and paint, (22 x 6 x 7 cm)

Bert Danckaert, John Van Oers
« Quizás, Quizás »
Rossicontemporary,
jusqu'au 20 février, jeudi et vendredi de 13 à 18 heures ou sur rendez-vous,
Rivoli Building, 690,
chaussée Waterloo, 1180 Bruxelles
www.rossicontemporary.be

Frontispice : Bert Danckaert - Cine Carl Marx, 2020 (110 cm x 147 cm)

Françoise Lambert

Françoise Lambert — 2019-11-01T15:19:32Z

Mon père vient de mourir. Le désir qui m'animait, aller voir la mer à Ostende, devient quête photographique.

Des questions d'enfant, essentielles, remontent à la surface : pourquoi sommes-nous là et de quoi s'agit-il ?

Pourquoi on grandit et on meurt ?

Au fond, ce sont aussi des questions d'adulte.

On les oublie volontiers pour colmater l'effroi de les trouver sans réponse.

Ostende, 18 janvier : ce n'est plus tant le but qui importe que le chemin vers le rivage.

Art contemporain

François Curlet et Madeleine Santandréa-Toussaint — 2019-02-25T12:00:00Z

Après avoir exposé au Palais de Tokyo à Paris en 2013, François Curlet présente sa première exposition monographique en Belgique, Crésus et Crusoé, au Mac's au Grand-Hornu du 25 novembre au 10 mars 2019.

L'anniversaire de l'art (en hommage à l'artiste Robert Filliou) y sera célébré avec humour le 17 janvier avec un concert de Rodolphe Burger où François Curlet l'accompagnera au tambourin sur des reprises.

François Curlet est plasticien mais aussi ciné-vidéaste. Il joue avec les mots et les signes politiques, économiques et culturels de la société contemporaine, en utilisant des mécanismes d'associations visuelles et verbales. Il opère de légers déplacements semblables à ceux observés depuis Freud dans la formation des rêves et des mots d'esprit. L'ironie et le sarcasme prennent à rebours nos habitudes de spectateur et changent notre regard sur l'art contemporain. C'est là une des clés du travail de François Curlet, et la rencontre avec le public peut avoir lieu.

Le titre de l'exposition Crésus et Crusoe est constitué de la figure de l'oxymore, peux-tu nous éclairer et nous donner des exemples dans ton travail ?

La figure de l'oxymore est antique, en effet j'aime assembler dans un seul objet des éléments qui sont opposés, yin / yang, chaud / froid, souple / dur… c'est une composante omniprésente à différents niveaux et qui adopte des formes diverses ; je récolte, c'est comme un voyage dans une fable de La Fontaine en grandeur vivante. Le Surf Canadien (une planche de surf en bois), Jumbo (un gourdin en plastique creux fermé par un bouchon de bouteille de Coca Cola), Placenta (une affiche de mai 68 collée sur un emballage d'écran plat), Pieds de biches araignée (une toile d'araignée composée de pieds de biches soudés) ou Saboosh (une paire de sabots en bois pyrogravés d'une virgule Nike) en sont quelques exemples, il y a aussi Crèpe Suzette (une lourde pierre dans un vase en cristal) !

Comment vois-tu, toi qui es belge d'adoption, la situation de l'art en Belgique ?

Bruxelles, où je vis depuis 30 ans, où j'ai passé une grande partie de ma vie d'adulte et artistique, cette ville est un oxymore par nature. Je fais un aparté sur une situation déréglée qui n'est pas sans raison liée au surréalisme belge, car il existe quotidiennement ici, mêlant le rêve et l'agitation.

Prise entre trois régions et deux communautés, la force créatrice de la Belgique n'est pas à démontrer, mais la capitale est engluée dans un conservatisme assez bourgeois dans son rapport à l'art. Cela est très présent, contrairement à l'image qui circule du bruxellois débonnaire et décontracté, à l'opposé de la figure du parisien bavard et gesticulateur. La bonne humeur confortable peut aussi être conservatrice.

Le mythe du collectionneur-belge-explorateur est fondé sur une nostalgie. En réalité cela s'est joué dans les années 60 et 70 avec une poignée d'acteurs comprenant des galeries, des passionnés et des mécènes. Aujourd'hui il en reste quelques soubresauts grâce à des galeries et des lieux d'expositions plus ou moins éphémères. C'est une image passéiste qui fait foi par une sorte de validation du même niveau que les pralines. La distribution de l'argent passe par le picorage pour la poignée de survivants artistiques du moment, invités à l'heure du goûter. Ce manque d'énergie et de partage bloque une grande partie des candidats aux expositions. Une vague importante de jeunes artistes arrivent à Bruxelles pour la douceur de vivre mais rapidement, une fois les cacahouètes consommées, les jeunes ne peuvent compter que sur leurs semblables. Ils s'y épuisent et souvent s'éjectent de la scène locale. Précédemment, des artistes de plusieurs générations ont été ensevelis vivants, sauf une minorité de chanceux. La Belgique, de façon générale et artistiquement, est défaillante et magique à la fois, sous les gaufres la jungle mentale. On est loin de la culture du garde-à-vous français.

Il y a de gros soucis avec une poussée de fièvre identitaire en Flandres qui est une plaie avec des conséquences potentiellement spectaculaires pour le pays.

Dans l'étonnante affiche de l'exposition, tu te mets en scène comme un naufragé déguenillé sortant des flots, un peu comme le Boudu du Boudu sauvé des eaux de Renoir. Un Boudu chiffonnier qui reviendrait de loin. D'où vient la référence à la figure de Robinson ?

Le titre sur la couverture et celui de l'exposition était d'abord FREE CURLET. Il s'est transformé en FREE WILLY en plaisantant puis je me suis mis en scène entre le marsouin et le réfugié. C'était un coup de tête, ce n'est pas une habitude que d'utiliser mon image. Finalement, par l'effet comique c'est cette option qui est restée. Pas plus grotesque qu'une affiche d'homme politique.

Il faut s'échapper. Le milieu culturel est colonisé par une mise aux normes et les garde-à-vous. Deux mots d'ordre ont pollué la situation : « Toi, produit ! » et « Toi, connu ! » La docilité et l'amnésie concernant l'histoire de l'art récente ont explosé, dans le sens de la soumission, avec tendance à l'exclusion. Un pseudo club d'initiés pense régir les règles, quand la situation des avant-gardes n'est pas si difficile à comprendre : créer de la liberté pour se libérer. C'est devenu à posteriori une recette opportuniste pour produire. On ne prend plus aucun risque, on s'appuie sur le passé pour justifier une valeur. Une récupération conservatrice a envahi le terrain via le marché, entre autres. La dimension de l'art ne peut être ramenée à une recette-minute avec des figures historiques citées à tout-va pour prendre la pose. Une avalanche éphémère n'est qu'un euphémisme. Le marché de l'art n'est que la banlieue de l'art. Il peut disparaître, l'art restera. Sur la plage, en attente de rencontrer des Vendredi.

Je déduis de tes réponses que la renommée t'importe peu, voire même qu'elle te dérange. La figure de l'ermite ou du stylite est-elle une référence pour toi ?

Une donnée de la renommée inclut une part de docilité collective qui me dérange. Quand elle est activée uniquement sur l'image de l'individu, elle flirte avec le morbide. Quand la résonance d'un sujet émetteur se produit de par sa qualité, ce partage aux racines adolescentes est plus sympathique et porteur de joie.

La figure de l'ermite est une référence plaisante et facile pour peu qu'elle ne soit pas pratiquée à la lettre. C'est un refuge fantasmatique pour se défaire de la lourdeur de l'homme, pour citer Céline. Les promenades à dos d'éléphant des stylites sont séduisantes, un bon moyen pour ne pas toucher terre en utilisant le poids de l'éléphant, mais la figure surplombante d'un stylite en saint ou juge de ligne a une connotation morale délicate. De façon hasardeuse, en écho à ces ermites, j'ai fait un projet où des empreintes d'éléphants fusionnent avec des plaques d'égout moulées en bronze (Infrabasse, 2018).

L'art est- il un outil de combat ?

Non, c'est un sas pour respirer et reprendre ses esprits afin de nourrir une motricité.

La transmission artistique t'intéresse- elle ?

J'aime bien rencontrer des artistes quel que soit leur âge, partager des informations et apporter des occasions d'expositions ou simplement aider à entrer dans le milieu pour justement ne pas fétichiser une corporation soi-disant détentrice de droits d'entrée.

Il y a une vitrine marine dans l'exposition, une suite « d'objets de plage » en plastique, bidons, os, coquillages et divers signes venus des eaux. Ce qui fait encore référence à Crusoé ? Et Crésus dans tout ça ?

Les objets récoltés sur la plage ou dans la rue sont des rebuts, des fossiles industriels récupérés à marée basse dans les deux cas. Crésus perdra tout, Crusoé perd tout et retourne à la case départ, les deux sont faits. C'est Vendredi qui est libre au final et qui fait avancer la partie. Crésus, ce n'est pas le modèle. La force, ce sont les outils et l'invention, l'économie chaude.

Dans Homeless is more, tu es couché dans un lit d'hôpital en animal. La part animale est-elle une constante dans ton travail ?

Oui, je me vis comme un animal, je vois tous les bipèdes comme des animaux, avec leurs curiosités, colères, désarrois, vanités, conditionnements, déprimes et désirs. L'usage d'animaux vivants questionne directement nos comportements avec leurs automatismes culturels.

Dans le catalogue édité par Triangle Book, il y a en exergue un collage de jeunesse, un portrait de Freud trépané, intitulé After Eight. On voit que la référence à la psychanalyse est au programme dans ton expo. Peux-tu nous parler de tes mots d'esprit et de la part de l'inconscient et des rêves dans ta recherche artistique ?

J'aurais préféré ne pas apprendre à parler, je n'ai pas aimé l'école, on m'a ouvert de force à la socialisation. Je détricote avec les moyens du bord et la joie liée à la découverte et aux impulsions qu'elle engendre. L'alliage de l'énergie et du vivant. J'utilise cette référence à l'analyse au même titre qu'un slogan publicitaire d'un paquet de Pépito par exemple. Je fais mes courses dans la mémoire commune.

Dans ton travail, il y a une sorte d'engagement, une critique politique mais poétique de la société de consommation, je pense aux œuvres en 3D, Mildo, TV set, X RAY, le film L'Agitée, etc. Tout est signe pour toi, tout est phénomène. Il n'y a pas de bons ou mauvais sujets. Peut-on dire qu'il y a la façon, la forme avant tout ?

Depuis l'usage de la taxinomie avec l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert, il y a de partout des objets qui interpellent. On baigne dans la forme, elle s'impose en permanence tant que l'on n'est pas aveugle. Il faut la saisir et la tordre, ne pas la croire sur parole, car derrière chaque objet-signe il y a un programme.

L'exposition est construite comme une échappée belle, un appel d'air, un chemin insolite, perturbant et léger à la fois, composée d'aphorismes visuels cinglants, mais aussi musicaux. Tu ne perds jamais l'occasion de télescoper les signes et de bousculer nos habitudes. Tout chez toi est une réflexion critique et formelle sur l'histoire et l'art et la société avec une syntaxe et un vocabulaire formel implacable. L'histoire de l'art est-elle toujours présente consciemment dans ton esprit ?

Pas spécialement, mais c'est la plus importante forme d'éducation que j'ai reçue, alors ça résonne forcement. Il ne faut pas oublier qu'il y a un cadre culturel même dans la volonté de prendre la liberté de parole. Il n'y a pas que Vendredi mais tous les jours de la semaine et le week-end.

Tu inventes des mots pour tes titres (Homeless is more, Has been & Bacon, Chaquarium, Daliphone, etc.). Tu pratiques le mot d'esprit, les Witz, les onomatopées sonores, les mots-valises, des peintures métalliques à partir de chutes industrielles recyclées au pochoir (Frozen Feng Shui), des objets que tu libères de leur carcan habituel, le montage radical, désopilant et euphorisant pour tes films, sans hiérarchie aucune et avec souvent un regard tragi-comique ! Est-ce que tu te permets tout ? Est-ce que tu te fixes des limites ?

Je ne me pose pas la question de limites, sauf celle de ne pas agresser les vivants physiquement, le reste m'importe peu.

Tu utilises la musique dans tes films, le son qu'on imagine parfois sortant de tes objets, comme un matériau ou une couleur à part entière ?

Oui, une globalité : couleurs, images, sons, odeurs, toucher. L'expérience permanente des sensations est un lot quotidien, la promenade ressemble à celle de la Google car qui capte, spectre ouvert, les informations sur son passage, y compris le sens, par les phrases et les mimiques d'autrui. Cette récolte remplit un petit juke-box mental des impressions et mémorisations, avec la possibilité de sampler ces impressions comme par synesthésie. Être céphalo-bipède.

Certaines de tes œuvres sont des incarnations de choses impossibles à voir à l'œil nu, je pense aux Lens Flair, mobiles matérialisant un effet optique lumineux indésirable et irisé dans les objectifs des appareils-photo ou à l'œuvre récente X Ray, des valises passées sous rayons X des systèmes d'inspection de bagages. Est-ce un fantasme que tu réalises ?

Le besoin de voir au travers des murs, des cerveaux, des mécaniques mentales, une séance de spiritisme portative proche de celle du smartphone, en permanence dans ma poche. Mentaliste et animiste de la mise en scène du quotidien. Question fantasme, j'ai pu faire rentrer un singe bonobo la nuit dans le magasin Printemps du boulevard Haussmann et le filmer (Crème de singe, 2004).

Peux-tu nous rappeler ce qu'est l'Anniversaire de l'art le 17 janvier ? Est-ce une sorte d'hommage à Robert Filliou (que tu collectionnes) ?

C'est Robert Filliou qui a imaginé une naissance de l'art dans des temps ancestraux, une légende humaine fabriquée de toutes pièces, une coutume. Elle a été suivie comme n'importe quelle coutume religieuse. En effet, j'ai collectionné les éditions de Robert Filliou, à la façon d'un Cluedo pendant une convalescence. J'ai recherché les éditions comme un Colombo de par le monde. Le but : raccourcir l'espace qui séparait les éditions entre elles, une unicité due à leur rapprochement comme ce sont des éditions. Une petite meute près du foyer.

C'est généreux d'inviter d'autres artistes et philosophes à participer et commenter ton exposition.

Oui, c'est bien d'échanger, cela permet de se défaire un peu de ses habitudes, on est moins le fou du phare.

Tu écris souvent des textes sous forme de SMS (que tu as publiés en recueil) ainsi que de nombreuses éditions d'artistes. Tu utilises le langage dans tes œuvres, tu écris des scénarios de courts et longs métrages. L'écriture est importante pour toi ? Quels sont les livres que tu aimes et qui t'influencent ?

Oui, je me suis rendu compte que j'aimais écrire, mais ça me coûte un peu, comme si j'allais en salle de gym. Une fois sur le vélo, je pédale. Pour les livres, il y en trop et pas assez que j'ai lus, j'aime des choses très diverses, c'est trop dur d'arrêter un nom. Idem pour les films. Là, je pourrais en citer un que je trouve exemplaire, Mon oncle d'Amérique de Resnais avec la collaboration de Henri Laborit.

Dans ton travail, mais aussi dans tes films, tu aimes bien faire des arrêts sur signes, sur mots, comme des arrêts sur images. Est-ce que ton œuvre tend de plus en plus vers le cinéma ?

Les images animées sont pour moi très liées au pantomime avec une résonance sociale et une anthropomorphisation du quotidien. L'histoire des images est infinie. Elles impactent sur l'homme des rituels et leur interprétation est un mélange d'évidences et de causes insondables. J'ai une distance avec le cinéma qui prêche des règles d'usage des images sous prétexte qu'elles tirent leurs droits de la réalité. Ceci laisse passer parfois un ton professoral qui ne doit pas oublier la dimension carnavalesque de la mimique.

C'est un peu lié au fait d'écrire. À ma surprise, j'aime faire des films et suis à l'aise avec ce mode de production. Je ne m'y attendais pas du tout, je voulais rester vagabond pour la légèreté de production de l'art. Faire des œeuvres ce n'est pas lourd, les montrer non plus, il s'agit d'un tout petit corpus de personnes pour mettre en place les expositions. Pour les livres, écrire ne coûte rien matériellement mais ensuite les comités de lectures, éditeurs etc., c'est une autre affaire, ce n'est de toute façon ni mon but ni ma vie. Le cinéma est pire, pourtant, je me retrouve à vouloir faire ça, j'ai été piqué par ce démon dès ma première expérience. Une sorte de crack légal. Mais la complexité de la mise en forme s'approche paradoxalement de celle la vie. C'est ce qui est excitant, retrouver le vivant par la complexité de la reproduction et l'épurer par le film.

Pourquoi tu as eu envie de travailler avec les graphistes M/M pour les affiches ? Dans celles-ci des éléments de ta vie apparaissent comme par exemple les images de tes fils pour The Yummy Patriot et L'agitée. As-tu eu envie d'associer ta vie personnelle et ton travail ?

Avec M/M ont s'est rencontré il y a 22 ans et on est devenu amis avec aussi un goût commun pour l'utilisation de différents territoires artistiques. Je n'ai pas leur flexibilité et leur capacité de circulation sociale pour accélérer et pénétrer ces territoires par la production. Je reste à l'état de prototype, sans cahiers des charges.

Concernant une partie de ma vie personnelle, mes enfants ont participé aux tournages et s'y intéressent. Leur participation s'est faite naturellement, ils y sont à l'aise.

Les collaborations artistiques sont nombreuses et éclectiques dans ton œuvre : films, musiques qui accompagnent des œuvres, éditions, affiches, avec ta galerie Air de Paris mais aussi avec des personnes qui suivent et soutiennent ton travail depuis longtemps ! Peux-tu nous parler des liens artistiques forts que tu as avec eux ?

Les liens se font et se défont, sans forcer. Dialogues et échanges d'opinions amènent parfois à un passage à l'acte artistique, pas à la manière d'une relation intime, mais on peut faire un parallèle.

Il suffit de quelques personnes, fidèles dans la durée et convaincus que l'on travaille pour dire et non pour de faire du bruit. Cela aide à tenir les vents contraires. Commissaires d'expositions, amateurs d'art, l'important est qu'ils aient une motricité intérieure indépendante. Pas de phénomènes d'attente ou d'intention d'investissements basés sur un étiquetage. Devenir visible, très visible ou errant, pour peu que la structure de pensée reste étanche à ces anecdotes sociales. Il arrive que l'on soit un cheval qui déçoit les amateurs munis de jumelles discrètes, pas assez docile le dada, ruade...

Il y a des collaborations avec des artistes plasticiens et d'autres secteurs artistiques : le théâtre, le cinéma arrivent selon l'évolution du travail.

Le temps est important, la durée aussi. Les langages de base se mettent vite en place mais il faut parfois du temps pour développer un détail. D'où le mythe des artistes productifs et doués qui disparaissent jeunes, dont la production est rigoureusement markettée. La mort rassure le commerce car le travail ne changera pas, son image stable est garantie par l'éternité.

L'exposition Crésus et Crusoé se termine par quatre vidéos que tu as tournées comme des pilotes de longs métrages ! Ils sont indépendants mais sont présentés sur les quatre murs d'un grand cube noir, en alternance, comme un quatuor, comme s'ils étaient reliés entre eux et constituaient un ensemble cohérent. Peux-tu nous parler de chacun de ces quatre films, de leurs conditions de tournage et de l'ensemble qu'ils forment dans ce si beau dispositif où le public peut circuler comme il veut et imaginer le début ou la suite à son aise ?

Les films sont indépendants, en effet. Cependant, vu qu'il s'agit de saynètes, le potentiel d'assemblage est possible par le public. Des éléments d'une série souple qui partage le climat d'autres projets, comme un film à sketches. Le tournage réunit les conditions d'un premier film d'auteur. Les films sont le résultat d'accumulations senties en général, de réflexions diverses et d'images passées. Un mécanisme de chute soude les multiples entrées pour les courts métrages, les champs sont démultipliés ce qui provoque une sensation de logique flottante coriace.

Dans Jonathan Livingston, le corbillard errant cherche son client, c'est l'occasion de panoramiques anxieux, deux personnages, le conducteur et le véhicule, la Jaguar type E inspirée par la comédie dramatique de Hal Ashby, Harold et Maude.

Dans le film The Yumi Patriot, le hussard est un déserteur bercé par la lumière d'une bougie, stressé par la musique martiale et réconforté par sa tartine de pâté.

Pour L'Agitée, une executive-woman agitée dans ses pensées fume le cigare et part dans la fumée pour une réinterprétation du joueur de flûte de Hamelin.

Air Graham, se déroule dans un parc de sculptures contemporaines, les jardins du Kröller–Müller Museum. Deux mimes s'adonnent à une déambulation autour des deux pavillons, ils les agrandissent et matérialisent ainsi l'influence de Dan Graham, une référence majeure pour l'art après les années 60.

En parallèle à tes trois derniers courts métrages, tu présentes un Trash-Catcher, une sculpture suspendue chez Air de Paris, peux tu la décrire ?

Trash-Catcher est une version déviante des Dream-Catcher qui attrapent les rêves perdus, ce qui leur confère un statut de déchet de l'inconscient. Cette version intègre des déchets de packaging domestique. C'est comme une version matérialiste de l'inconscient.

L'humour (noir parfois) est quasi omniprésent dans ton travail, il est moteur, c'est le cas de le dire dans tes films mais pas seulement, quelles influences sont infusées dans ton travail ?

Le réel garni d'humains est le meilleur maître pour l'apprentissage de l'humour noir. On est arrivé malgré soi, et commenter cette réalité imposée est une option lors du trajet parmi les vivants, un bouton de ralentissement. Le timing non assujetti aux volontés d'autrui permet de se sentir libre malgré la trajectoire imparable de chacun. L'humour noir, désodorisant du tragique.

toutes images sont de Philippe De Gobert / sauf le tube rayé (image logo) qui est de Vildana Memic

http://airdeparis.com/now.htm
http://www.mac-s.be/fr/expositions/Actuellement

Du 25 novembre 2018 au 10 mars 2019
François Curlet

Crésus & Crusoé
Grand-Hornu - Rue Sainte-Louise, 82 - B-7301 Hornu - Belgique

catalogue
François Curlet. Crésus & Crusoé

Textes de Vinciane Despret & Denis Gielen
Couverture illustrée, illustrations couleur et noir & blanc,
21 × 27 cm, 176 p.
Bilingue français-anglais

ISBN : 9789462300750
Prix : 40 €

Éditions MAC's, Hornu
& Triangle Books, Bruxelles

Art Brussels

Dominique Moulon — 2018-04-30T19:56:23Z

Art Brussels agit tel un catalyseur tant cette foire qui fête cette année ses cinquante ans est suivie par les institutions, galeries et collectionneurs qui en profitent pour programmer des événements phare à ce moment-là. Ainsi en avril, les expositions se chevauchent, du Wiels à la Centrale ou la Raffinerie en passant par la Société d'électricité ou encore Senne.

Souvenirs d'utopies

C‘est au sein de la zone de la foire d'art contemporain Art Brussels dédiée aux galeries émergentes que le stand de la Fédération Wallonie-Bruxelles soutient les créations photographiques et filmiques de l'artiste français Pierre Jean Giloux. Là où, notamment, l'une de ses Invisible Cities datant de 2015 est traversée par un objet des plus énigmatique. Il a la forme et la lenteur du dirigeable qui survole Miami en scandant « The world is yours » dans Scarface. Ce dont on doute encore cinquante années après ce printemps que l'on a peine à oublier. La ville que Pierre Jean Giloux nous présente est japonaise ; les polygones de l'objet qui l'habite nous renvoient au calcul des machines. Et ce sont précisément ces facettes apparentes qui en trahissent la véritable provenance. Car ce volume elliptique existe, dans le vrai monde et très exactement à Tokyo. Il se nomme Egg of Wind et a été déposé telle une énigme au pied de tours en béton par l'architecte Toyo Ito. Notons que ce dernier a été fortement inspiré par le collectif des années soixante Archigram qui est à l'origine du concept d'utopie urbaine de Walking City. Serait-ce notre renoncement collectif aux utopies passées qui hanteraient la mégapole qu'on nous présente ici ?

Saadan Afif "Black Chords", 2006

Des sanglots longs

Il est des sons se répétant au second étage du centre d'art contemporain le Wiels qui, inexorablement, nous attirent vers la salle de l'installation Black Chords (2006) de l'exposition Paroles d'un autre artiste français : Saadan Afif. Celui-ci y a disposé les treize guitares électriques Les Paul qui sont raccordées à autant d'amplificateurs Epiphone. Mais aucun guitariste où les spectatrices et spectateurs déambulent entre les instruments de musique que l'artiste a automatisé avec les mécanismes qui, de temps à autre, les activent. Les guitares sont diversement accordées et la lenteur du jeu que l'on impute à un programme informatique nous évoque un concert qui, jamais, ne commencera véritablement. Inutile alors d'essayer de saisir les mécanismes s'activant subrepticement. Mais, dans la fosse d'un orchestre répétant, parviendrait-on à repérer d'où proviennent les sons ? On s'abandonne donc à cette musique d'une ambiance tout droit sortie d'un film de David Lynch. Une forme de rondeur émerge de la répétition des six sons que ces guitares autonomes émettent. L'on se plaît à les imaginer sans public aucun, jouant toutefois les notes de la partition qui les relie les unes aux autres pour verser alternativement des « sanglots longs » qui nous atteignent d'une « langueur monotone ».

Paul Pfeiffer, “Self portrait as a fountain”, 2000.

De la surveillance

La Centrale pour l'art contemporain, durant cette éditions d'Art Brussels, nous présente onze collections dont celle des Vanhaerents où l'on découvre l'installation vidéo Self portrait as a fountain (2000) de l'artiste américain Paul Pfeiffer. C'est un hommage à l'hommage si l'on considère la photographie au titre éponyme et datant de la fin des années soixante de Bruce Nauman. Quand Marcel Duchamp, eu égard au titre de son œuvre iconique, Fontaine, n'est pas bien loin. Mais c'est aussi et surtout un hommage à Alfred Hitchcock puisque l'on reconnaît immédiatement le décor de la scène de la douche du film Psychose de 1960. L'eau coule et il ne manque plus que l'actrice alors que des perches, équipées de caméras, reprennent les angles de vue du réalisateur pour qu'un écran les diffusent successivement et en temps réel tout à côté de la reconstitution. Et l'on se souvient de notre stupéfaction lorsque, à la fin du siècle précédent, nous nous sommes sentis épiés de toute part sans trop savoir si cette surveillance extrême devait nous rassurer. À cela aussi nous nous sommes habitués jusqu'à ce que la surveillance prenne d'autres formes et que nous y participions activement avec les médias sociaux. Dans l'attente impatiente de l'interconnexion de nos salles de bains, derniers retranchements de l'intime, pour qu'ensemble nous fassions du monde « a better place » !

Jon Rafman, “Nine Eyes”, 2008-2018.

Sans jugement aucun

C'est dans l'ancienne société Bruxelloise d'Électricité que Manuel Abendroth et Els Vermang du trio LAb[au] ont initié la plate-forme où ils présentent l'exposition Earth & Sky. L'idée étant de « questionner la manière dont les technologies influencent notre paysage ». Où l'on découvre des tirages aux allures de photographies de reportage de Jon Rafman. Le corps étendu sur le sol et recouvert d'un drap nous évoquant les clichés de Weegee qui, dès les années 30, écoutait les fréquences radiophoniques de la police pour être le premier à photographier les scènes de crime. Mais nul besoin pour Jon Rafman de se presser sur les lieux d'un accident puisque les google cars sillonnent le monde et sont là pour le documenter sans jugement aucun. L'intérêt de l'exposition Earth & Sky émerge aussi du dialogue entre les œuvres et du rapprochement entre les pratiques. Ainsi, à côté des captures de la série Nine Eyes initiée en 2008 par la collecte d'images singulières sur Street View, il y a le livre de l'artiste d'Ed Rusha qui s'est astreint, en 1966, à photographier tous les bâtiments de Sunset Strip, les uns après les autres depuis l'arrière d'un pick-up. Pour Rusha comme pour Rafman, c'est en délégant les prises de vues constituant des séries qu'ils font œuvre. Allant de l'ultra-ordinaire pour l'un à l'extraordinaire pour l'autre.

Clement Valla, “The Universal Texture recreated”, 2014.

Susciter l'accident

Restons un temps à la Société d'Électricité où une autre installation est consécutive à l'usage ou plutôt au détournement artistique d'un autre service de Google, c'est-à-dire Earth. Datant de 2014, elle s'intitule The Universal Texture recreated. L'artiste Clement Valla, qui depuis 2010 collecte les vues satellites que l'entreprise américaine ne saurait représenter sans y injecter sa part d'erreur, met ici en scène l'accident. Il a, comme à son habitude, extirpé une image satellitaire de l'Internet pour la recontextualiser dans l'espace de l'exposition. Imprimée sur de la toile, elle recouvre ce qui pourrait être une table étonnamment assemblée. De façon à ce qu'émerge un accident dans le territoire. Ainsi, il se substitue à l'appareillage de Google dans son incapacité à représenter les infrastructures routières sans les liquéfier quelque peu lorsqu'elles traversent des vallées ou cours d'eau. Les images de la série qui l'a fait connaître à l'international sont présentées, comme il se doit, telles autant de Postacards from Google Earth sur un présentoir rotatif. Un dialogue s'établit alors entre des accidents attendus et un accident suscité. L'humain égalant ici la machine dans sa capacité à créer de l'étrangeté dans un paysage représenté.

Emilio Vavarella, “The Digital Skin Series. Toshiaki”, 2016.

La question de l'identité

L'iMAL de Bruxelles étant en rénovation, c'est à la Raffinerie qu'Yves Bernard accueille l'exposition #Layers du curateur italien Fabio Paris co-fondateur avec Lucio Chiappa et Domenico Quaranta du Link Art Center. Le digital est donc au centre des pratiques ou problématiques ainsi regroupées. Car le titre de l'exposition, selon son commissaire, « fait référence à la superposition des multiples formes que prend la complexité numérique dans les œuvres présentées ». Ce que l'on vérifie avec le tirage de The Digital Skin Series (2016) d'Emilio Vavarella. Où il est encore question d'une forme de collision entre ce qui est plat et ce qui ne l'est pas. La planéité étant celle des photographies des visages de gens ordinaires que l'artiste a rencontré alors que le volume sur lequel sont plaqués ces mêmes visages est celui du crâne virtuel de l'artiste lui-même. De ces plaquages ou collisions émerge une forme de monstruosité à l'époque où les greffes de visages se banalisent et où l'on envisage même la transplantation de têtes ou même de corps entiers considérant que le lieu de l'être et du soi est le cerveau. Les représentations de l'artiste ayant en commun avec les pratiques chirurgicales de questionner la notion d'identité quand le courant transhumanisme va jusqu'à imaginer l'esprit s'émancipant de son enveloppe corporelle !

Guido Segni, “Demand full laziness, today. A five-year plan for the dull automation of art production”, 2018-2023.

Eloge de la paresse

Force est de reconnaître que nous avons, ces dernières décennies, confié notre connaissance aux serveurs de fichiers avant de déléguer notre raisonnement à des intelligences artificielles. Que ferons-nous lorsque nous aurons enfin remplacé nos membres inutiles par des bras robotisés ? La réponse qui nous est donnée au sein de l'exposition #Layers par Guido Segni est quelque peu radicale : rien, absolument rien. Nous nous adonnerons enfin à la paresse comme le titre du projet à long terme Demand full laziness, today. A five-year plan for the dull automation of art production initié cette année. Cet autre artiste italien a commencé par préparer la machine, devant s'améliorer par elle-même comme il ce doit en deep learning, pour qu'elle crée à sa place. Car celle-ci est programmée pour effectuer le portrait de l'artiste se prélassant devant elle. Et c'est parce qu'il faut un modèle économique à tout projet que nous avons la possibilité de le produire collectivement au travers de la plateforme de financement participatif patreon.com. Mais n'est-ce pas le rêve ultime, à en croire le succès des jeux d'argent, que d'être rémunéré sans contre partie ? Au gouvernement finlandais de tester le revenu universel !

Flavia Da Rin, “Untitled”, 2006.

Des spécifiés du digital

Enfin, terminons notre parcours par le solo show de l'artiste argentine Flavia Da Rin que le collectionneur Thierry Tilquin a organisé au sein de son espace d'exposition intitulé Senne. L'essentiel des œuvres présentées datent du milieu des années 2000. Il s'agit-là d'un détail important. Car elles préfigurent tant la mode des selfies que celle des effets de Snapchat. Notamment celui dont nous nous amusons quand il magnifie nos regards. Mais face à autant d'autoportraits aux pixels « maquillés », on pense inévitablement à celle qui n'a cessé de se grimer face à l'objectif : Cindy Sherman. Le travail de Flavia Da Rin peut être considéré telle une étape essentielle entre les histoires que nous racontaient Cindy Sherman et celles, plus récentes et médiatisées par Instagram, d'Amalia Ulman. L'histoire de l'art est ainsi faite de passages allant dans ce cas de la transformation à la retouche et jusqu'au partage. C'en est ainsi, le digital a irrémédiablement contaminé la sphère des artistes, curateurs et autres critiques en passant par les collectionneurs ou institutions.

Couverture : Pierre Jean Giloux, “Invisible Cities - Japan Principle Part 2, Egg of Wind”, 2015.

Informations :
Art Brussels, Tour & Taxi, Bruxelles, du 20 au 22 avril 2018.
Saadan Afif : Paroles, Wiels, Bruxelles, du 1er février au 22 avril 2018.
Private Choices, Centrale, Bruxelles, du 9 novembre 2017 au 27 mai 2018.
Earth & Sky, Société d'électricité, Bruxelles, du 19 avril au 30 juin 2018.
#Layers, La Raffinerie, Bruxelles, du 18 avril au 26 mai 2018.
Flavia Da Rin, Senne, Bruxelles, du 19 au 22 avril 2018.

Liens :
Dominique Moulon : mediaartdesign.net et mediaartdesign.net/blog.
Art Brussels : http://www.artbrussels.com
Fédération Wallonie-Bruxelles : http://www.federation-wallonie-bruxelles.be
Pierre Jean Giloux : http://pierrejeangiloux.com
Wiels : http://www.wiels.org
Centrale : http://www.centrale.brussels
Société d'électricité : https://www.societe-d-electricite.com
Jon Rafman : http://jonrafman.com
Clement Valla : http://clementvalla.com
Postcards from Google Earth : http://www.postcards-from-google-earth.com
iMal : https://www.imal.org
Link Art Center : http://www.linkartcenter.eu
Emilio Vavarella : http://emiliovavarella.com
Guido Segni : http://guidosegni.com
Demand full laziness : http://demand-full-laziness.today

Mathieu Bauwens

Corridor Eléphant et Mathieu Bauwens — 2018-03-31T22:30:00Z

Il y a près de 2000 ans, la frontière qui séparait le monde dit « latin » des pays germaniques coupait en son milieu une région qui deviendra la Belgique actuelle, prenant ainsi dans l'histoire du pays une signification particulière. Elle est devenue la « frontière linguistique » entre la Belgique néerlandophone et la Belgique francophone, objet de querelles politiques sans cesse renaissantes.

On connaît mal les circonstances à la suite desquelles s'est fixé la frontière nord de l'empire romain ainsi que l'incidence de cette frontière politique sur les langues des populations riveraines de l'époque. On constate cependant que la délimitation apparue au début du Moyen-Âge entre les parlers romans et les parlers germaniques (français d'oïl et francique, pour ce qui concerne la Belgique) correspond à peu près à cette frontière. Des écrits datant du XII jusqu'au XVI siècle attestent de la bonne entente linguistique des deux communautés. Depuis lors, la situation de la frontière n'a presque plus évolué et quand elle s'est déplacée, c'est à une époque récente et toujours aux dépens du domaine néerlandophone, par le truchement d'enclaves largement francisées — dont la plus importante est Bruxelles.

Tout le monde comprendra bien la nécessité administrative de délimiter un territoire afin de le gérer au mieux. Mais que peut bien délimiter une frontière linguistique, sinon une définition pâle et bien incomplète de l'autre, du voisin, et partant, de l'étranger ?

Au fil des années et de quelques fautes politiques, cette frontière, qui aurait dû être un lieu de partage et de découverte, est devenue un mur dans l'inconscient collectif des deux principales communautés de ce petit pays, situé au cœur de l'Europe.

Au courant de l'été 2014, après qu'un parti politique prônant la disparition du pays accède au pouvoir, je me suis interrogé sur la réalité physique de cette ligne de séparation, j'ai donc décidé de partir à la découverte de cette frontière et à la recherche de couples vivant cette différence de langue au quotidien.

Voir en ligne : www.mathieubauwens.net/