TK-21

Palimpseste

Georges Dumas — 2026-04-04T09:09:16Z

Je suis un enfant du siècle, pas celui d'Alfred malheureusement, mais celui de l'ordinateur, et, par conséquent, je n'ai pas de mémoire, car elle ne sert à rien.

Prémonition, 2025

Je dis je comme je pourrais dire tu, elle, nous, vous, ils : l'amnésie est généralisée, elle ne concerne pas que les patients atteints de la maladie d'Alzheimer. Bien sûr on trouve toujours des hypermnésiques, des gens dont l'esprit est configuré comme une arche de Noé ou comme un vaste meuble dans lequel ils retrouvent tout ce qu'ils ont appris les yeux fermés parce que tout y a été soigneusement et rigoureusement rangé, classé. Ce sont les descendants de Cicéron et d'Hugues de Saint-Victor, les nouvelles bêtes de foire de notre époque : ils étonnent, ils amusent, ils ne servent à rien. Pourquoi se souvenir quand la machine le fait tellement mieux que nous ? Pourquoi posséder et conserver quand tout est en libre-service, à portée de doigt ?

La mémoire humaine devient cette chose subjective et indisciplinée où tout s'accumule et s'empile sans ordre, jour après jour, au gré d'une activité mentale carburant à l'information qui par nature est neutre et indifférenciée. Carburant aussi aux émotions, aux affects. Un vrai capharnaüm, vaguement organisé pour satisfaire aux besoins de la société industrielle et aux exigences de la communication. Pour le reste, il faut se débrouiller, et on se débrouille de moins en moins bien, étant mal équipé, mal adapté pour survivre dans un monde cybernétique. C'est sûrement ce que se diront les intelligences artificielles qui nous régenteront bientôt, se posant la question de la pertinence de garder l'être humain à la surface de la planète et se demandant si les androïdes rêveront de moutons électriques.

Mon prince viendra, 2025

En attendant cette éradication totale par la machine, il nous reste donc ce dépotoir à souvenirs constamment bombardé par des bits d'information qui en changent à chaque instant la composition et la structure. La mémoire n'est pas perturbée par du bruit comme un disque dur serait corrompu par des erreurs informatiques ou des turbulences magnétiques, la mémoire est devenue bruit, elle en est indissociable. Elle a beau compresser sons, images, mots, odeurs, saveurs et sensations, elle n'a pas la place pour tout garder, et encore moins pour tout garder de manière étanche et distincte. Elle amalgame, elle fusionne, elle confond, elle remplace, elle apparie, elle hybride. L'espace étant compté, elle doit gratter la surface enregistrable comme le copiste médiéval devait gratter le parchemin pour réécrire par-dessus. Elle est devenue un gigantesque palimpseste où le neuf écrase le vieux, le récent efface l'ancien, l'appris déloge le vécu. Elle oublie, elle invente. Elle retranche, elle ajoute. Parfois la surface mal grattée voit réapparaître des fragments qui se mélangent à ce qui les a recouverts. Deux temporalités complètement différentes coexistent, deux géographies éloignées se superposent.

Les Amants séparés, 2025

Ce pan de mur jaune dans la Vue de Delft de Vermeer, l'ai-je vraiment vu ? Je me souviens mieux de ce que Proust en disait dans la Recherche que du tableau que je crois avoir vu à La Haye. D'ailleurs, est-ce le texte de Proust que je me rappelle, ou est-ce le commentaire d'un professeur de littérature qui en parlait dans un cours que je ne saurais plus situer dans ma scolarité ? Je ne sais plus. Si je veux revoir le tableau, il me suffit de faire une recherche sur Internet et j'en ai mille représentations sous les yeux en une fraction de seconde. Mais l'objet pictural et littéraire enfoui dans ma mémoire, ce n'est pas ce qui apparaît sur l'écran de mon smartphone, cela n'a même rien à voir. C'est une chose qui n'appartient qu'à moi, que je ne peux pas partager, que je peux à peine décrire, le fruit d'une idiosyncrasie irréductible au monde de la machine, un artefact unique attestant une humanité qui ne se résume pas à un code génétique. Enfin, si ma mémoire est bonne…

Ramo della salvezza, 2025

Image d'ouverture : Le Ravissement, Georges Dumas.

Smaris Elaphus N°03 : Mémoire et bruits
En librairie sur commande et en ligne
ISBN-10 ‏ : ‎ 2372282204
ISBN-13 ‏ : ‎ 978-2372282208

Routes & Roots

Martial Verdier — 2026-03-01T18:38:06Z

La Route 66 est une légende américaine, en France nous avons la Nationale 7, qu'empruntait Charles Trenet !
Mais aussi les chemins de Compostelle et Le chemin des Dames.
Et ailleurs il y a les routes de la soie, les chemins de Damas, le trans-sibérien et les grandes migrations…

Find the paths

Il est aujourd'hui hyper hype d'être nomade. Cellphone, ordinateur portable, compagnies d'aviation low cost, cartes bancaires internationales, sont une panoplie standard. Mais cette élégance mondaine n'est réservée qu'à une partie du monde.
Il faut être né quelque part, tous les passeports ne se valent pas.

Le chemin parcouru est plus important que la destination, certains n'arrivent pas au bout ou encore le chemin ne finit pas, et il faut toujours se souvenir d'où l'on vient.

Dans le jeu de go le pouvoir se marque par des pierres comme des bornes qui définissent les territoires.
Imaginons une maitrise de l'espace imaginaire, de proche en proche.

Alors c'est quoi le voyage ?
Où en sont les frontières ?

Chacun doit être maître de son chemin.

Céline Bonnarde
Ridha Dhib
Françoise Lambert
Pier Paolo Patti
Virginie Rochetti

Céline Bonnarde
Au-dela de la longue route de sable

Le point de départ de ce travail est le livre de Pier Paolo Pasolini « La lunga strada di sabbia » (« La longue route de sable »), écrit à l'été 1959 pour la revue Successo. L'écrivain part de la frontière franco-italienne, suit la côte vers le sud jusqu'en Calabre. Il poursuit par la Sicile, rejoint ensuite le continent, longe la côte ionienne, puis celle adriatique, en remontant par les Pouilles pour finalement arriver à Trieste.

Je n'ai pas suivi ses traces, j'ai suivi mon propre parcours, au fil de mes séjours, en me servant de son livre comme d'un guide, d'un carnet de voyage intime, me révélant son ressenti, décrivant les paysages qu'il traverse, les rencontres qu'il fait une soixantaine d'années plus tôt.
Ma première rencontre avec l'Italie est avant tout intime. Carmen est entrée dans ma vie privée il y a plusieurs années et avec elle son pays d'origine.
À l'été 2021, nous partons sur la Côte Amalfitaine. J'embarque avec moi le livre de Pasolini et je commence mon aventure photographique, accompagnée de ses mots et de ses références.

Depuis, nous parcourons, au gré de nos envies, une sorte de longue route de sable, entrecoupée d'excursions s'éloignant de la mer, de retrouvailles en famille ou entre ami·es.
Les paysages traversés, nous les vivons ensemble. Je les saisis avec mon appareil photo, avec mon regard.
Ce sont nos points de chute, nos lieux d'habitation et de découverte, le temps d'un été, d'une pause printanière ou hivernale.
Ce sont nos lieux choisis, tantôt par l'une, tantôt par l'autre, poussée chacune par le désir de découvrir ou de réveiller des souvenirs, de les partager. Essayer de comprendre un peu plus l'autre ou l'autre de se dévoiler davantage.

Il ne s'agit pas d'un travail documentaire sur l'Italie, mais d'un arrêt sur quelques images, liées par un récit unique et pluriel à la fois.
Chaque image invite à susciter un souvenir, un sentiment, une signification, en fonction de son histoire, de son parcours, des traces laissées ici et ailleurs.

Ridha Dhib
Gestes de Paris. Voir, Lire, Agir

Gestes de Paris est une cartographie somatique de la ville scandée par le pas. En trois actes (Voir, Lire, Agir), l'artiste explore comment le chemin parcouru crée des ancrages : surprendre la chorégraphie des corps anonymes, révéler l'intensité des signes urbains, loger l'intime dans une archive mobile par le rituel des objets trouvés.

L'installation présentée à la galerie IMMIX réunit vingt-neuf totems et une série de photographies. Chaque bâton de bambou, transmué par l'accumulation d'élastiques à cheveux glanés sur les trottoirs parisiens, devient une colonne vertébrale du parcours, un condensé de matière, de gestes et de traces humaines prélevé dans l'espace et le temps.

La route devient rhizome. Chaque pas relève une trace ; chaque trace appelle un geste.

Françoise Lambert
Sur les bords de la longue route

La Nationale 20, c'est un peu la Route 66 en version française. Ancienne route des vacances, elle traverse une grande partie de la France, de Paris à la frontière espagnole, en passant par Orléans, Limoges et Toulouse, et par de nombreux autres lieux beaucoup moins connus. Françoise Lambert, qui habite au début de cet axe historique, à Montrouge (92), livre « des portraits de lieux et de gens », au fil d'un itinéraire de quelque 860 kilomètres. La photographe attache autant d'importance aux personnes rencontrées qu'aux mutations le long d'une route qui semble avoir toujours existé. Entamé en 2024, le road trip au long cours devient prétexte à tirer un portrait subjectif d'une France qui vit dans le périurbain, les petites villes et les villages.

Pier Paolo Patti
Aux origines (origo_gĭnis)

Il s'agit d'un projet vaste et articulé sur le thème des « origines » communes, ou plutôt de ses différentes ramifications qui se sont développées, entremêlées et opposées au fil des siècles.

Un travail sur les symboles, la religion et les conflits armés qui met en relation les pays de la Méditerranée, du Moyen-Orient, d'Europe de l'Est et de l'ancien bloc soviétique.
Un voyage qui tisse une trame complexe où s'entremêlent les références qui, au fil des siècles, ont façonné notre société contemporaine, des religions aux idéologies politiques et sociales, des frontières des États aux changements perpétuels des peuples.
Un terreau d'histoire, de traditions et de révolutions qui, bien que souvent en opposition les unes avec les autres, ont façonné notre monde actuel.
Les œuvres reflètent également dans leur matière notre lien avec le thème des origines, avec une approche archaïque et primordiale. Les images sont imprimées selon la plus ancienne méthode d'impression photographique : le cyanotype.

Le bleu de Prusse caractéristique crée le langage visuel qui lie le tout. Les impressions ne sont pas réalisées sur du papier blanc, mais sur certaines pages d'un vieil atlas, plus précisément les listes toponymiques où figurent toutes les villes, les petites communes et les métropoles du monde, chacune accompagnée de ses coordonnées.
La multiplicité des images dans leur ensemble traduit une tentative de cohabitation pacifique, une tentative de réécriture des événements.
Les relations qui se créent entre les images sont laissées à l'interprétation de celui qui les regarde. Dans chaque image, on peut rencontrer une partie de soi-même, de sa propre existence, de ses origines.

Virginie Rochetti
Tracer la route

Rouler et regarder. Photographier au petit hasard avec un téléphone.
Être un passager, laisser rouler l'ennui, le temps qui passe et regarder.
La route s'enfuit, le décor se brouille.

La route est une perspective qui se précipite sur vous, un paysage latéral en fuite libre, en rayures mouvantes, en éclats de lumières syncopés. La vision est floue, le bruit régulier du moteur hypnotise, la voix du GPS décrit le trajet avec un accent venu d'un autre pays, d'un ailleurs d'on ne sait où, alors surgissent les pensées, les images fugitives dans les reflets d'un rétroviseur, une chanson entendue il y a longtemps. La route comme la mémoire, se déploie et fuit en permanence, réactive les souvenirs, les évocations, les lieux et les gens, les liens qui nous ancrent dans le réel, dans l'existence. Ceux qui nous sont racines.

Dans la déconstruction pixellisée de l'image imprimée hors format, je retrouve cette impression d'indéfinition, de flottement de la pensée, le motif du pixel, soulignant la « pauvreté » des moyens employés, vient affirmer le statut éphémère et fragile de ces paysages. Il joue sur l'ambiguïté du positionnement de ces images dans le champ de la photographie, à cheval sur la représentation et le pur jeu d'observation de ces lieux qui n'ont pas de réalité hors le moment du voyage.

Une exposition liminale, un commissariat de Martial Verdier.
ROUTES & ROOTS
du 26 mars au 13 mai 2026
Rencontre-débat avec les artistes, jeudi 16 avril, de 19 h à 21 h 30 
ImmixGalerie, Espace Jemmapes
116, Quai de Jemmapes, 75010 Paris

Vernissage jeudi 26 mars à 19h30

Les repas photogrammiques

Bertrand Alberge — 2026-03-01T18:34:16Z

Dans ces représentations des Repas pour l'anniversaire du centre culturel Saint-Exupéry de Reims, les 120 convives sont invisibles. Ils sont hors-champ, au-delà du visible, telles les ombres projetées hors de la caverne de Platon. Seules leurs traces apparaissent sur les « nappes photographiques ».

Baignant dans la lumière rouge, assiettes, plats, verres, couverts, sont directement posés sur le papier photographique, qui recouvre l'intégralité de la table (deux mètres par un mètre). Les invités viennent impressionner la surface sensible du papier, enregistrant les formes et les transparences des aliments à l'aide de petits dispositifs lumineux.

Lorsque le regard glisse sur la série, les photogrammes s'animent. Des mains, des couverts apparaissent, disparaissent. Les zones blanches, grises, noires se déplacent. Tout bouge, un écho du passé nous effleure. Chaque photogramme devient élément d'un film, ou un instant, écran de la peau d'un tambour scandé par un chamane qui nous transporte dans les clameurs et les voix de la soirée. Magie synesthésique dans l'image, l'œil devient oreille.

Les repas photogrammiques de Saint-Exupery, Bertrand Alberge, reproductions par Bertrand Huet.

Smaris Elaphus N°03 : Mémoire et bruits
En librairie sur commande et en ligne
ISBN-10 ‏ : ‎ 2372282204
ISBN-13 ‏ : ‎ 978-2372282208

Quant à la mémoire

Lionel Fourneaux — 2026-03-01T18:33:14Z

À supposer que la Terre ne soit pas aussi plate qu'une image et que nous ne soyons que poussières d'étoiles, la série « Bruit de fond » convoque, à sa manière, mon histoire personnelle intimement liée à celle du siècle passé, point asymptotique de fusion entre la petite et la grande histoire immobilisée dans le grain de la matière argentique. Mes proches y figurent, la mère, mes enfants, comme tatoués par les miettes de texte dactylographiés qui convoquent d'autres événements qui ont marqué ce temps auquel j'appartiens. Pour ne pas oublier, en effet.

L'écrit, en tant qu'objet graphique, fait alliance, fait corps avec l'œuvre, en complique la texture, s'y absorbe, la commente ou la déporte. Ironique, savant, poétique, déclaratif, écrit à la main ou collé sous la forme d'extraits typographiés, l'écrit tire l'œuvre vers le langage, la transmue en objet de pensée, modifiant ainsi notre relation à celle-ci. Il substitue le questionnement à la contemplation, mobilise en nous la réflexion, étire le temps du regard. Je n'ai cessé de creuser cette question depuis lors, soit par l'incrustation textuelle dans le corps de l'image, soit en apposition comme dans mon dernier opus — Timeline — chez Corridor Éléphant.

Je vis intensément le présent nourri d'un passé composé et d'un soupçon de temps à venir, sans aucune certitude. Photographier, c'est vivre avec passion et souvent de manière fugace ces moments de rencontre avec le réel, les autres, les paysages traversés, hic et nunc, parfois comme en état de grâce. Je suis captivé par ce moment de la capture — des sens, jusqu'à m'oublier dans cette sorte de transe de lumière, réfléchie. Comment puis-je alors évoquer cet ailleurs si je n'y suis pas ? Je n'ai aucun talent pour l'anticipation !

L'exposition de mon travail, au mur comme au livre ou sur les écrans, vient plus tard après l'incendie des sens, en éternise l'existence, mais pour combien de temps ? La réflexion l'emporte alors sur la pulsion, l'image reste un média froid, les prémices de la cendre !

Ce qui nous conduit ainsi directement à ce panthéon dont je rêverais qu'il sanctuarise mon « œuvre ». Cela me semble aussi présomptueux qu'irréel ! En outre, qui décide de la survie d'un travail ? Qui décide que mon travail fait œuvre ? La société est seule juge, l'auteur s'efface.

D'autres viendront après moi qui créeront, témoigneront de leur époque avec passion et inventivité, j'en suis certain et puis d'autres après eux, ainsi va la vie. Depuis longtemps, je sais que la notoriété est un leurre, les cimetières sont pleins de gens irremplaçables, qui ont tous été remplacés.

Une fois ces objections soulignées, une sorte d'urgence de la transmission insiste à l'entrée de sa fin de vie. Cette transmission exige d'appuyer de temps en temps sur le bouton pause et de récapituler tout ce qui a été accompli afin d'en extraire la substantifique moelle.

La plupart de mes confrères étant entrés dans le « bel âge » cherchent aujourd'hui à pérenniser leur travail, essentiellement en le confiant par acquisition dans le meilleur des cas ou par donation le plus souvent à des structures muséales qui en assureront mieux que d'autres et la conservation et la diffusion, mais qui ne peuvent héberger tout le monde.

Pour ma part, mes enfants restent la plus belle de mes créations et c'est à eux qu'au fond je destine ces mots comme mes images. Voilà, mon futur sera celui de la génération qui suit, après advienne que pourra !

Chimic

Michel Monteaux — 2026-03-01T18:21:07Z

Des négatifs de films instantanés périmés, desséchés, exposés à la lumière ; les produits chimiques peinent à imprimer la réalité physique et dessinent un paysage intérieur où se délite la photographie, pour nous montrer un peu de ce qui nous est invisible, ce qui précède l'image.

Nous sommes aveugles dans l'obscurité
Par absence de lumière
Comme nous sommes aveuglés par la lumière
Par absence de nuance.

Hassan Wabhi, Carnet d'un regard

Tout comme la partition pour la musique ou l'équation pour les mathématiques, la pellicule est l'écriture d'un langage. Ce langage visuel témoigne de l'existence d'une réalité, de ma présence physique à cette réalité, de mes émotions, de ma perception des liens qui régissent la matière. Je pratique la photographie pour explorer et traduire ce sentiment d'appartenance et de permanence.

Comme beaucoup de confrères, j'ai utilisé au fil des années de multiples supports et façons de photographier. Progressivement s'est imposée l'idée que l' « extraordinarité » de la photographie argentique n'est pas tant qu'elle soit capable de fixer « l'instant décisif », d'immortaliser un moment (le monde est fait d'évènements, pas de choses), de décrire ou montrer en soit, mais qu'elle contienne, incarne, matérialise, transcende la Matière, le Temps même.

Une expérience de six années auprès des cultures des Indiens Pueblo et Navajo au Nouveau-Mexique a profondément imprégné ma perception de la nature et du monde, dont les éléments, en permanence interconnectés et interdépendants, évoluent à des rythmes différents et forment ainsi un flux énergétique ininterrompu.

Dans le monde du vivant, par un lien étroit entre le sujet et son support, les interactions entre les espèces tissent la matière qui nous constitue et nous relie. L'argentique est un de ces tissus. La nature de cette matière contient une part d'imprévisible, de mystère, un sens du précieux, une émotion, induits par sa chimie, et surtout le temps de latence qu'elle exige. Tout comme la mousse sur la roche, une photographie a besoin de temps pour exister.

CHIMIC se rapproche des formes et des textures que l'on découvre dans l'Univers aujourd'hui ainsi que du foisonnement de la vie microscopique de la nature qui nous héberge. Une paréidolie de paysages, de formes, de couleurs et de textures, apparaissent, interprétées par une vision en quête de sens, comme s'il fallait nous rappeler sans cesse que nous faisons partie de ce processus, d'un équilibre, qu'il convient de respecter.

Chine et photo contempo-raine

He Yuhong et Martial Verdier — 2026-02-03T09:33:01Z

Les concepts d'« art moderne et contemporain » restent difficile à définir en Chine. Cette difficulté tient principalement au fait que son archéologie du savoir et celle des médiums ne possèdent pas de filiation propre ni de continuité historique. À cela s'ajoute le poids profond de la culture traditionnelle, élément incontournable qui a constamment influencé, et parfois entravé, les formes nouvelles.

Ainsi, chaque fois qu'une « révolution » advient, une polarisation immédiate se produit : tradition contre nouveauté. L'art dit « nouveau » fut, entre 1949 et 1978, classé sous l'appellation générale d'« art révolutionnaire », un art au service du peuple ; depuis 1978, il devient « art contemporain ». Ces deux formes, toutes deux en rupture avec la tradition, sont en réalité largement issues d'importations : la première d'inspiration soviétique, la seconde nourrie d'Europe et des États-Unis.

Qu'il s'agisse d'imitation, d'emprunt ou de transposition, les contenus et formes d'expression qu'ils ont portés ont pourtant laissé une marge de liberté remarquable dans la Chine de la fin des années 1980 et du début des années 1990. Mais après l'entrée de la Chine dans l'OMC (Organisation mondiale du commerce), l'art contemporain entre dans une nouvelle ère : l'afflux de capitaux, l'essor du marché et les dynamiques spéculatives plongent la pratique artistique dans un état paradoxal et souvent embarrassant.

Parmi cet ensemble, la photographie, elle aussi un art d'importation, ainsi que la vidéo et l'image expérimentale, n'occupent qu'une place infime. Leur distance avec la tradition esthétique chinoise explique en grande partie leur marginalité. Pourtant, depuis près d'un demi-siècle, la Chine a intégré avec aisance nouvelles technologies et nouveaux concepts, si bien que photographie et vidéo furent parmi les premiers médiums à ouvrir la voie de l'art contemporain chinois (sans doute en raison de leur usage direct et accessible).

Aujourd'hui, malgré l'indifférence du marché, ces pratiques bénéficient des technologies les plus avancées. Sous la pression du contrôle idéologique et du coût élevé des équipements, elles se concentrent dans quelques grandes universités et académies d'art publiques : un environnement qui offre stabilité, moyens, et parfois financement, permettant à l'art de l'image de se constituer comme un groupe créatif majeur.

Chen Yan

Série « Illusion », 60 x 60 cm, fusain, crayon, aquarelle sur papier et toile, tirage argentique, 2014-2016

Chen Yan
professeur et cheffe du département de peinture générale à l'Académie chinoise des arts, née en 1970 à Hangzhou.
La série « Illusion » s'inspire des gestes de l'opéra chinois Kun et des mudras bouddhistes pour créer un dialogue entre les symboles traditionnels et l'expression contemporaine. L'œuvre fait écho à la réflexion philosophique du Soutra du Diamant (« Tous les phénomènes sont illusoires ») en déconstruisant le langage artistique classique programmatique afin d'explorer la création de sens. Cette création tente à la fois de perpétuer l'essence spirituelle de l'art traditionnel et de briser ses contraintes formelles dans une attitude « sans attachement, mais éveillée ». Les symboles gestuels, à travers une traduction contemporaine, créent une tension entre certitude et fluidité, dévoilant ainsi une exploration métaphysique visuelle.

The Peony Pavillon, Chen Yan
*

Liu Yang, Traces de rochers le long de la rivière

Sténopé, tirages argentiques, 66 cm x 42 cm, 2024, Hangzhou.

Liu Yang, Traces de rochers le long de la rivière

Sténopé, tirages argentiques, 66 cm x 42 cm, 2024, Hangzhou.

Liu Yang
Vice-présidente et professeure du département de photographie de l'École de cinéma de l'Académie des arts de Chine.
Il s'agit d'une série de photos de paysages prises avec un sténopé artisanal. Les caractéristiques du sténopé sont les longues expositions, les grandes profondeurs de champ et les perspectives ultra-larges.
Dans les profondeurs relativement sombres des montagnes et des forêts, la lumière et les ombres peuvent apparaître modelées ou diffuses. Le passage du temps à travers la photographie, donne le sentiment d'une histoire qui s'estompe et se disperse dans un paysage érodé. Ces images présentent des défauts, des imperfections dans l'éclairage et les ombres, ainsi que des compositions qui ne sont pas optimales, ce qui donne des œuvres imparfaites, mais vivantes.

QIN Ling

Installation matricielle composée de photographies

QIN Ling

Installation photographique

QIN Ling
Responsable de la section Verre et Céramique à l'Institut des arts visuels de Shanghai.
Les feuilles d'herbe sont un hommage aux forces anonymes et fragiles qui nous entourent.
Avant l'arrivée du froid hivernal, l'artiste a photographié et enregistré, puis ramassé de nombreuses herbes fanées sur le bord des routes ou dans la nature sauvage. Il les a ensuite figées dans l'espace quadridimensionnel, en deux dimensions et demie, d'ombre et de lumière à l'aide de verre fondu à haute température.
Il garde ainsi les traces de ces mauvaises herbes sur le point de disparaître.

Song Jian, Guide to Personal Portraits, 40 × 50 cm

1. Trouvez un coin chez vous que vous traversez chaque jour, et prenez-le comme arrière-plan.
Bien qu'ils soient ordinaires, ces décors font au moins partie de votre environnement réel — celui qui appartient à votre quotidien.
2. Ne vous perdez pas dans le choix de la tenue la plus avantageuse.
Celle que vous portez le plus souvent convient très bien. Quant à la coiffure, votre coiffure habituelle est parfaite.
3. Inutile de reproduire les poses exagérées vues sur Instagram — genou plié, pied contre le mur ou de feindre la décontraction. Tournez-vous simplement dos à l'objectif un moment, comme vos photos de l'été dernier prises à l'improviste sans préparation dans ces précieux moments de doute et d'insouciance. Ce moment est un souvenir riche et puissant.
4. Pas besoin de jouer sur la profondeur de champ pour flouter l'environnement.
Laissez plutôt le spectateur voir à quoi ressemble réellement le lieu où vous vivez.
5. Les lampadaires de la résidence sont les lumières les plus marquantes, témoins discrets de vos retours solitaires dans la nuit.

Song Jian, Guide to Personal Portraits, 40 × 50 cm

1. On peut photographier dans un logement locatif — c'est aussi là que se nichent les traces de votre jeunesse, et même davantage.
2. Pas besoin de ranger ou nettoyer spécialement la pièce.
3. Si, assis(e), vos formes semblent plus pleines, ne vous en souciez pas : c'est ainsi même quand vous n'êtes pas pris(e) en photo.
4. Libérez vos mains — pas besoin de les porter au visage, de soutenir votre menton ou de jouer avec vos cheveux. Laissez-les simplement comme elles viennent.
5. Ne vous forcez pas à avoir l'air détendu(e). Asseyez-vous sur une chaise, même à l'assise dure et peu confortable.
6. Même les plus beaux vêtements finissent par nous lasser — alors porter un vieux vêtement pour la photo n'a rien de grave.
7. Pas besoin de vous épiler, ni d'appliquer soigneusement de la crème spéciale pour le corps.
8. Pensez à ces rêves désormais inaccessibles, et appuyez sur le déclic au moment où vous vous perdez dans vos pensées.

Song Jian
Né en 1982, il est directeur du bureau d'enseignement et de recherche en photographie de l'Université des arts de Nanjing.
« Guide to Personal Portraits » aborde la culture populaire du « portrait personnel » chez les jeunes Chinois. En capturant des images de jeunes gens seuls et fatigués tard dans la nuit et en les juxtaposant à un texte parodique de type guide, l'œuvre construit une tension narrative pleine de détachement et d'ironie.
Le texte de l'œuvre, autour des photos, joue un double rôle : il imite le langage des « guides » ou « tutoriels » courants dans la photographie portraitiste commerciale, tout en incitant les spectateurs, par des annotations ludiques et même paradoxales, à réfléchir à la manière dont leur perception d'eux-mêmes est profondément façonnée et influencée par les paradigmes visuels dominants.

Yang Qingqing, Maquillage — Fleurs

maquillage appliqué sur différentes fleurs fraîches, 50 cm × 50 cm

Yang Qingqing, Maquillage — Fleurs

maquillage appliqué sur différentes fleurs fraîches, 50 cm × 50 cm

Yang Qingqing,
Née en 1970 à Changsha, dans le Hunan, elle est artiste et professeure à l'Académie de théâtre de Shanghai.
Quelque chose qui était déjà parfait à l'origine : lorsque nous « ajoutons des fleurs au brocart », cela devient-il encore plus beau, ou détruit-on la beauté ? L'artiste, à travers le land art et la performance, modifie le paysage et les fleurs : un ajout, une modification. Pourtant, cet acte peut également avoir une dimension négative, créant une forme de beauté négative.

Exposition à l'ImmixGalerie, 116, quai de Jemmapes, Paris, du 8 janvier au 7 février 2026.
du lundi au vendredi 12h – 22h, samedi 10h – 19h30.

Faire Front

Martial Verdier — 2026-02-03T09:30:53Z

Au moment où le monde s'enfonce dans des guerres plus ou moins larvées, les valeurs humanistes essentielles sont mises à mal, il faut faire front, il faut résister.

Woke devient une insulte ! Alors que la prise de conscience est indispensable.
Sans qu'ils soient forcément directement impliqués dans la problématique, un certain nombre d'artistes travaillent sur une vision de la nature et la place de l'homme.

Faire front c'est résister, à l'adversité, à l'oppresseur, à la bêtise ambiante, à la communication/propagande…
Faire front c'est montrer l'incurie, mettre en avant les micros résistances, ne pas être passif, créer, bouger et ne pas faire frontière, mais les rendre poreuses.
Faire front, comme le front des arbres d'une forêt qu'ils gardent tel un mur de soldat de la nature.

« […] Il y a une affinité fondamentale entre l'œuvre d'art et l'acte de résistance. Malraux dit une chose très simple sur l'art : " C'est la seule chose qui résiste à la mort ". Alors on pourrait dire, oui, l'art c'est ce qui résiste.[…] » Gilles Deleuze [1].

Cinq photographes font front.

Francesca Dal Chele

Même si j'aime parfois faire un pas de côté dans ma relation à la photographie, je me considère surtout photographe documentaire critique. D'où vient ce bruit à l'horizon ? est le troisième volet de ma trilogie interrogeant les dégâts sociaux et environnementaux dans la Turquie du capitalisme globalisé. Ici, il s'agit de la gentrification de Tarlabaşı, quartier déchu au cœur de l'Istanbul historique en proie à un projet de « régénération » urbaine.

Christophe Galatry

De la hauteur d'une frondaison naît un front ? À sa largeur qui fait se confondre une densité et une limite des bords de la photographie.

Une confrontation de la coupure.
L'image n'est pas de bois, elle peut signifier, et je marche à travers ces arbres qui donnent sens à ma présence en tant qu'humain les photographiant.
Le regard porté sur ceux-ci est un révélateur de notre propre humanité altérée. Leur représentation fait acte.
Arbres et végétations denses dans leur frontalité viennent à moi tel un mur.

Forme de résistance ultime à l'abattage. Les arbres peuvent tomber, l'image doit rester, frapper et réarmer l'esprit de « nature » sensible qui nous englobe.

Katell Paillard

À la recherche de chimères, d'objets énigmatiques, de rencontres étonnantes qui surgissent de l'ombre et des clairs-obscurs, je photographie le plus souvent lors de longues marches nocturnes en solitaire. La vision est souvent déjà capturée et il me faut parfois quelques secondes pour me rendre compte de ce que j'ai réellement devant les yeux.
J'ai réalisé cette série en étant emportée par des sentiments contradictoires. Pourquoi sortir la nuit pendant des heures ? Est-ce le goût du risque ? Celui de la peur ou encore du hasard ? Qu'est-ce qui me hante ? Pourquoi ce besoin de solitude infinie ? La nuit, la vie est en suspens, les sens sont en éveil. J'ai le sentiment de disparaître dans la nuit et de plonger au plus profond de moi-même, d'être parfois absorbée par le néant.
Je photographie sans forcément d'idées préconçues. Dans ce travail commencé en 2021, j'ai découvert que ces photographies font écho à ma solitude face à mes angoisses et la peur du vide. Peu à peu, je me suis rendu compte que mes états intérieurs semblent être retranscrits au travers du prisme photographique.

Sophie Patry

« Sophie Patry propose une photographie poétique, allusive et rêvée, lointaine et fragile, d'allure fantastique ou fantasmée, et d'extrême présence. Elle fouille à vif les mystères du visible. »
Christian Noorbergen, critique d'art et conférencier

Mon travail photographique s'inscrit dans un territoire incertain : le flou. À la prise de vue la perte de netteté devient un langage sensible, espace de respiration et de poésie. Le flou ouvre des images qui suggèrent plus qu'elles ne montrent, laissant affleurer une perception fragile, mouvante, proche de la mémoire, du rêve ou de l'oubli.

Dans ces zones instables, la photographie ne cherche plus à saisir le réel, mais à l'approcher, à en éprouver la vibration. Elle interroge la frontière entre apparition et effacement.

Olivier Perrot

Deux ans de manifestations 2023-2025
Dire NON
Plus de 493 photographies couleur (9 x 13 cm)

Les images donnent à voir des slogans, des invectives, des suppliques, des mots, des phrases, des jeux de mots, des rimes, des insultes, des métaphores… qui se juxtaposent pour former une nébuleuse de manifestations verbales du refus. Un refus collectif qui s'exprime dans la rue. Tous ensemble.

Le parti pris est de ne pas montrer les visages mais seulement les mots, ceux qui circulent de mains en mains sur des cartons portés à bout de bras. Mises bout à bout, les images constituent une fresque de papier qui raconte une histoire ; celle des 13 journées de manifestations de l'année 2023 contre la réforme des retraites. 13 journées pour dire et redire son opposition. Le dire avec humour (cette politesse du désespoir) ou détermination. Le dire pour s'élever contre la violence et l'injustice d'un choix politique présenté comme raisonnable. Faire front, ce n'est pas seulement s'opposer. C'est tenir ensemble. Et, dans le tumulte, ouvrir une brèche.

Martial Verdier

Des arbres de haute futaie font front devant un essart. Image de la résistance.
Sur leur colline, il dominaient la route, je passais devant eux plusieurs jours et leur image s'est inscrite doucement dans mon esprit, jusqu'à ce que la photographie s'impose comme une évidence. C'est une métaphore de notre état, se tenir droit devant ceux que l'on a couché. Derrière eux la forêt les soutient et ils la protège.
Ou bien traverser à guet pour changer de pays, se perdre ensuite dans les arbres dans la lumière du couchant.
Résister c'est aussi être solidaires et unis.

Les évènement pendant l'exposition :
Rencontre avec les artistes jeudi 19 février, de 19 h 30 à 21 h 30

Signature des livres de Franscesca Dal Chele, Katell Paillard et d'Olivier Perrot. mardi 10 mars 19 h 30 à 21 h 30

Jeudi 12 mars 2026 de 19 h à 22 h. Jean-Jacques Sarfati, philosophe, « Faire front, favorise le lien, ou au contraire brise le lien ? »

Lundi 9 mars lecture de portfolios par Alain Bernardini (renseignements : https://immixgalerie.fr/lecture-portfolios/)

[1] DELEUZE_Qu'est-ce que l'acte de création, Extrait de la conférence « Qu'est-ce que l'acte de création ? » donnée dans le cadre des Mardis de la fondation Femis, 17 mai 1987

Une exposition TK-21 - ImmixGalerie
12 février - 21 mars 2026
Immix Galerie, Espace Jemmapes
116, quai de Jemmapes, 75010 Paris
lundi – vend 12 h – 22 h, samedi 10 h – 19 h 30.

Image d'ouverture : Sophie Patry

Mémoires interdites

Jean-Pierre Brazs — 2026-02-03T09:27:42Z

Il arrive qu'on trouve sur un banc public, sur la table d'un restaurant, sur le rebord d'une fenêtre, sur le siège arrière d'un taxi, ou dans tout autre lieu plus insolite, un livre abandonné.

On peut l'ignorer. On peut le prendre en main et parfois découvrir sur la page de garde un texte manuscrit, indiquant que l'abandon était volontaire et qu'il serait judicieux que le livre ainsi proposé à une nouvelle lecture soit ensuite remis en circulation. Chaque lecteur, chaque lectrice peut librement ajouter un mot, souligner une phrase ou corner une page. Le livre garde ainsi la mémoire de son périple.

Des enfants ont remarqué qu'il est fréquent de mettre en terre des êtres chers décédés et d'en conserver le souvenir par différents stratagèmes. Ils ont également constaté que des graines ensevelies, à la bonne profondeur dans un terreau nourricier, peuvent germer et des plantes ensuite grandir pour offrir au soleil de belles efflorescences. Ils se sont réunis en petits groupes pour organiser des cérémonies clandestines d'enterrement de leurs jouets préférés, dans l'espoir que leurs rêves puissent un jour devenir réalité. L'État est rapidement intervenu pour interdire le transport des jouets dans l'espace public.

Ayant constaté des allées et venues suspectes ainsi que des regroupements de plus de six individus dans des lieux de mémoire, l'État a promulgué une loi prohibant toute circulation à plus d'un kilomètre à partir des domiciles et rappelé le décret sur l'occupation de l'espace public interdisant d'être ici et ailleurs en même temps. En conséquence, les forces de police chargées du maintien de l'ordre sont partout et les physiciens prétendant que la superposition des « ici » et des « ailleurs » est une réalité quantique ont été interdits d'enseignement.

Dans certaines rues, on voit des recluses et des reclus étendre à leur fenêtre des tissus de couleurs, des robes, des tuniques, des vestes ou des foulards. Ces parures sont devenues inutiles depuis l'interdiction d'accéder au-dehors qui a rendu superflu le plaisir d'être, de rencontrer et de séduire. Ainsi la ville dansante est devenue un labyrinthe de rues vides habillées d'oripeaux, eux-mêmes rapidement réprimés parce que considérés comme subversifs.
Les accès aux plages sont désormais interdits parce que la contemplation nostalgique d'un horizon a été déclarée dangereuse pour la santé publique.
Seuls des bruits de révoltes peuvent habiter un monde sans mémoires. De percutantes sonorités, infimes d'abord, parce que personnelles, puis réunies en irrésistibles et tumultueuses clameurs collectives, occupent alors bruyamment l'espace public.

Smaris Elaphus N°03 : Mémoire et bruits
En librairie sur commande et en ligne
ISBN-10 ‏ : ‎ 2372282204
ISBN-13 ‏ : ‎ 978-2372282208

Gaëtan Viaris de Lesegno

Martial Verdier — 2026-02-03T09:25:35Z

Notre ami Gaëtan a disparu en ce début d'année à quelques jours de son 86ᵉ anniversaire. Il nous accompagnait depuis des années en nous présentant ses expositions et proposait des créations spécifiques pour TK-21 LaRevue.

Ses grandes passions, la photographie, la peinture baroque et le cinéma, ont été le moteur de son travail.
Gaëtan révélait une vision des tableaux qui ne pouvait être celle des historiens ou des conservateurs. Le passage en noir et blanc avec des contrastes inattendus, des anamorphoses créées par des prises de vues latérales, des recadrages… lui permettaient de nous donner un nouveau sentiment plus contemporain pour ces chefs-d'œuvres un peu oubliés.
Sa recherche visuelle s'inscrit dans la droite ligne d'un travail de maîtrise à l'Université de Paris VIII (Image, filière Photographie), sous la direction de Jean-Claude Moineau. La bourse Villa Léonard de Vinci (1990) lui a permis de poursuivre ses recherches dans de nombreux musées américains.

Il était aussi fan de cinéma et ses relectures de films d'Hitchcock étaient étonnantes. Sa grande culture cinématographique nous a également permis de découvrir une perle, « Film », de Samuel Beckett, avec la dernière apparition de Buster Keaton.

Film

Samuel Beckett et Buster Keaton

18.26

Gaëtan Viaris dans TK-21

Voici une contribution de Philippe de Valembois à la mémoire de Gaëtan, qui s'inspire de sa vie et de ses photos :

Philippe Valembois · 2026.01.22 - En hommage à Gaëtan Viaris de Lesegno

Voir en ligne : Gaëtan Viaris dans TK-21

Image d'ouverture : Judith et Holopherne, noir et blanc, extrait d'une série de photographies réalisées à partir de peintures du Caravage (Palais barberini Rome).

Portrait du photographe en « road runner »

Jean-Paul Gavard-Perret — 2025-12-28T15:45:31Z

Maciej Markowicz ne prend pas des photographies, il les reçoit : « prendre » implique le contrôle, la possession, l'extraction. « Recevoir » suppose la collaboration, l'humilité, la présence. Sa routine est un rituel de présence : il entre dans la Camera Obscura plongée dans le noir et dans mon propre esprit, dans cet espace de subconscient où le noir révèle au lieu de dissimuler.

Il accroche le papier photographique dans l'obscurité totale — c'est une sorte de danse, guidée par la mémoire et le toucher plutôt que par la vue. La performance qui se joue à l'intérieur de la Camera Obscura n'est pas destinée à un public. Selon lui, « c'est une relation de parenté avec la lumière ». À ce titre, Maciej Markowicz compte huit secondes — ni sept, ni neuf. Huit secondes sont son portail personnel vers le moment présent. « Parce que savoir que je pourrais ne plus être là demain, rend chaque tranche de huit secondes sacrée. » précise-t-il.

Pendant ces huit secondes, le créateur devient immobile. Il respire, il sent le mouvement. Il devient une partie de la Camera Obscura en mouvement, une partie du lieu, une partie du voyage de la lumière depuis le Soleil.
Puis le papier est développé et l'autobiographie de la lumière se révèle. L'auteur ne la manipule pas, ne la « corrige » pas dans Photoshop, n'essaie pas d'améliorer ce que la lumière a écrit. « Ce qui s'est passé s'est passé. Le temps a coulé, la lumière a dansé, et j'étais présent pour en être le témoin. » écrit-il
Dans ce but l'artiste demande à la nouvelle génération de photographes expérimentaux de cesser de s'intéresser à la photographie. L'objectif est de s'intéresser à ce qu'ils veulent révéler. Une fois qu'ils auront exploré en profondeur votre engagement envers votre sujet, leurs outils deviendront secondaires.

Pour lui, son but reste de faire une chose avec une telle dévotion qu'elle en révèle l'infini. « Ma grand-mère m'appelait roadrunner. Puis j'ai failli manquer de temps », écrit-il. Mais cette prise de conscience a tout changé. Elle a rendu chaque instant précieux. Chaque photo est sacrée. Chaque tranche de huit secondes est un cadeau. La thérapie réside dans la pratique, non dans la reconnaissance.

Le roadrunner a donc découvert que, pour rattraper le temps, il faut d'abord cesser de courir. La Camera Obscura apprend que huit secondes d'attention totale ne donnent pas moins et donnent tout. Elles offrent une fenêtre infinie à l'intérieur de chaque moment ordinaire. Il faut se consacrer à le révéler, et pas seulement à le photographier.

Maciej Markowicz : « Above the River and Under the Sky, » galerie Innsitu, Innsbruck, à partir de janvier 2026.