TK-21

La révolte festive

François-Xavier Leblanc — 2025-07-27T15:41:52Z

Un être enjoué, parfaitement sociable. Les veines irriguées par le flux impétueux d'un espoir incoercible. De ses yeux verts jaillissait une lueur infinie, emplie de bienveillance, où la jalousie n'avait pas droit de cité. Et contrairement à ce qui était conté dans quelque pièce shakespearienne, ceux-ci n'appartenaient en aucun cas à un monstre égocentrique.

La vingtaine à peine entamée, elle redoutait déjà l'approche imminente de la trentaine – étape insignifiante, avant les prochaines (plus décisives), néanmoins annonciatrice de l'inéluctable poursuite du processus de sa propre déchéance. Dans l'avalanche des secondes observées jusque-là, anticipant la suite, elle s'imaginait que toutes ses illusions se gâteraient à la même allure que se craquèlerait le velours halé de sa peau juvénile. Elle le craignait. Même si au fond ça n'avait pas d'importance.

Pour l'instant toute son essence était d'une fraicheur pure et inégalée. Là, était l'essentiel. Et il fallait agir tout de suite. C'était sa certitude.
Abhorrant l'injustice, elle croyait en un monde meilleur ; persuadée que le monde changerait grâce à son action désintéressée, aussi petite fût-elle. Alors guidée par cet appétit, elle rejoignait tous les combats, prenant part à chaque défilé, chaque rassemblement : pour le climat, contre le racisme, pour l'égalité des sexes, contre les sévices causés par le patriarcat, pour une société plus écologique et plus sociale, etc. Participer à ces diverses luttes sociales réjouissait profondément son cœur. Dès lors, le battement de son pouls s'intensifiait. Et c'était la seule preuve tangible lui permettant de réaliser qu'elle était encore en vie.
Consciente de n'être que le maillon d'une vulgaire chaine, elle ne dédaignait pas pour autant son rôle, comme lorsqu'elle incitait son entourage à aller voter. « Chacun de nous doit voter, disait-elle, sinon c'est foutu. Chaque voix compte ! ». Elle n'en doutait pas.
Il fallait une énergie incommensurable pour se mouvoir de manifestation en manifestation avec autant de ferveur, et se fondre dans la foule en avançant du même pas déterminé, tout en scandant à voix haute des revendications, inlassablement réitérées, pancarte en main ou poing brandi.
Elle aimait cette impression de symbiose totale avec ses contemporains : la déambulation coordonnée vers un but commun ; les chants entonnés d'une même voix ; les frôlements plus ou moins appuyés des corps animés par un même désir ; tous ces individus – et leur souffle et leur sueur – ne formant plus qu'un seul. Le mégaphone. La musique. L'ampleur des décibels. Et les hurlements. Et les rires aussi.

Elle avait la révolte festive.

Les manifestants, toujours pleins d'allant, évoluaient dans une atmosphère conviviale, quand leurs contempteurs, eux, focalisant paresseusement leur regard sur quelques gestuelles hasardeuses, et ne captant de leur ouïe que certaines vociférations vindicatives, n'y voyaient que caprice délétère de masse et potentielle terreur à venir, que le système devait nécessairement réprimer.

Au sein de chacun des cortèges, dans la clameur commune, là était sa place. C'était tout ce qu'elle savait. Puis plus tard, en fin de journée, elle n'avait plus, ni jambes, ni voix. Mais son âme pétillait encore pour l'humanité. Au moins pouvait-elle sauver la société, pensait-elle. Elle y croyait fermement ; faisant fi des casseurs, des violences policières et du long labeur qu'il resterait à accomplir pour régénérer le pays.
Elle avait foi.

Les rassemblements se dispersaient ensuite et chacun, chacune, regagnait aussitôt son individualité. Sur le trajet la conduisant à sa piaule, c'était ça : abandonnée, dorénavant esseulée, plus elle s'éloignait du lieu où avait convergé tout ce monde, plus elle reprenait ses esprits, sa routine et le fardeau de ses problèmes existentiels mis, un bref instant, sur pause.
Sans vraiment la remarquer, une vague langueur rodait désormais alentour et depuis, demeurait là, toujours vivace. Comme spectrale.

Et là, pour la première fois, elle se mit à douter. De sa foi.

Puis l'autre jour, devant ses coreligionnaires, elle osa nuancer un propos. Quelle erreur ! Subitement, un ponte – qu'elle révérait pourtant – la prit à partie, lui signifiant que la doctrine n'était pas à la carte. Il fallait consentir à tout ou bien changer de camp fissa ! C'était tout noir ou tout blanc. Pour le bien de la société paraîtrait.
Dès cet instant, tout se troubla dans son esprit. Et soudainement recouvert par un voile translucide, le vert vif de son regard se changea en vert d'eau. On pouvait alors y déceler la douleur qui l'affectait à présent.
Désormais rongée par les doutes. Prise pour une transfuge. La nuit, elle ne dormait plus. Ça refluait. « Se révolter ou se suicider ». Elle avait lu ça quelque part. C'était autrefois son mantra. Hélas, elle ne savait plus quoi faire maintenant.

Alors, elle se dégota un calmant.

Et à la nuit tombée, ses espoirs, pris en étau, se faisaient lacérer à travers les ronds de fumée qu'elle exhalait dans le néant de la nuit bleutée.

C'est là que je zone

François-Xavier Leblanc — 2024-12-01T18:06:35Z

« C'est un fou, tu ne vois pas ! Il a perdu son âme ! », disent-ils.

Autrefois lors de mon passage, quand ils me croisaient, me frôlaient, les gens se hâtaient de dire à leurs enfants : « vois ce bel homme. Quel style ! Quelle classe naturelle ! Et avec son costume et sa serviette, sûr qu'il se presse pour son travail ou pour quelque autre chose de bien grande importance. Prends exemple sur lui ! ». Raaa, s'ils savaient la vie que je mène désormais.
Oui. Fini les levers aux aurores, le mug chargé de café pleinement savouré durant la lecture de mon journal. Ce café que j'appréciais aussi en contemplant l'horizon, toujours prêt à m'émerveiller devant ce feu radieux jamais lassé de poindre. Fini aussi d'être si soigné comme je l'étais. Et aux oubliettes ma politesse ! Qu'est-il advenu de tout ça ? Je ne comprends pas ce qu'il s'est passé depuis...

Mais qui donc a jugé utile de me délester de mon âme ? À combien d'empans se trouve-t-elle de ma carcasse évidée ? Pfff, de toute façon je serais bien incapable de la flairer.

Cette immense avenue est mon domaine. Rien de plus. Mon plumard s'est retrouvé là par hasard. Alors, c'est là que je zone.

Les toxicos et les prostituées sont pour moi ce qu'il y a de plus familier. Et le bitume me crame constamment les semelles. Sa brûlure lancinante dévore mes pieds ; la morsure se répand ensuite à travers tous mes membres, jusqu'à pénétrer dans ma pauvre cervelle que je croyais devenue inerte.

Parfois j'essaie de m'adresser à certaines personnes. Je leur demande n'importe quoi, la première chose qui me passe par la tête ; mais je ne comprends pas, je les vois prendre leurs distances, quasiment répugnées, totalement effrayées – ou même hilares. C'est tous les jours pareil. Peut-être me voient-elles, l'air hagard ou dangereux ? Peut-être aussi que je marmonne trop de sons inarticulés ? Je ne sais pas. De légers doutes, comme des éclairs indésirables, fragilisent parfois la nuit de mon esprit pendant quelques millièmes de seconde. Mais malheureusement, ça m'est difficilement préhensible.

Qu'importe ! Il n'y a que lorsque je m'accroupis que je goûte véritablement au répit. Cette quiétude passagère. Et là, par moments, des visions étranges s'offrent à mes rétines ! Réminiscences d'un passé brumeux – probablement heureux. Alors je me vois vaguement me comporter comme un employé modèle, insupportable ; feindre de m'activer comme un prétendu sportif ; ou frimer devant tout le monde, à commencer par les femmes. (Voici quelques images censées me représenter dans une vie antérieure ? Sont-elles réelles ?)
Tout semblait si léger, si doux, si facile. Ces visions irisent momentanément mon regard tandis que je me tiens là, accroupi, recroquevillé, frigorifié, dans un recoin sombre qui sera bientôt totalement enseveli par l'obscurité rampante.
En un soubresaut je me redresse ! Légèrement instable. Et je reprends instinctivement mes grandes enjambées. (Serait-ce un reste de ma pratique excessive de l'elliptique, quand je me désarticulais à vitesse grand V ? J'étais une machine sur une autre machine. Ou cela résulterait-il de mon passé d'employé modèle, lorsque tout mon corps n'était qu'empressement — rien que du vent, un courant d'air dans les bureaux —, croyant stupidement me donner une quelconque consistance ?)

Quelle peut bien être cette saveur bizarre que je goûte à présent ? Tout me parait si loin. Je ne sais même plus quel chemin emprunter pour revenir sur mes pas. J'ai perdu le Paradis...

Mais est-ce seulement arrivé ?!

Chaque jour désormais, affublé d'un poncho, la mine crispée, émaciée, les lèvres gercées, le regard perçant mais hébété, je dévale l'avenue et, spasmodique, je gesticule en hurlant au monde des choses brutales et inintelligibles. Comme quelqu'un subitement libéré de son âme après l'avoir jetée par-dessus bord ; comme quelqu'un ayant misérablement trébuché d'une comète et dont le crâne se serait fracturé ici-bas. C'est que mon cerveau est bien trop irrigué par l'afflux de mon sang. Je bous en permanence. Je balbutie des choses violentes de manière répétée. Ma main rêche fouette grossièrement l'atmosphère – et bien plus efficacement que celle d'un escrimeur ! C'est comme si elle tentait de chasser les mauvaises pensées, les mauvais souvenirs, les mauvaises énergies et les mauvaises personnes — enfin... toute chose qui se meut près de moi.

Infatigable. Inarrêtable. Je déambule sur des trottoirs comme en plein milieu de la route et, quelquefois, voulant le stopper, je hèle le premier venu (parmi les automobilistes, les passants, ou le Néant lui-même) que je prends pour mon prochain. Mais ce lâche, d'abord tétanisé, se détourne ensuite très irrespectueusement de moi. Faudrait-il que je trouve cela normal ? Non. Donc le soir, je demande solennellement à la lune de m'épauler durant ces épreuves. Car la lune est ma seule amie. Elle seule me rassérène. Et de nuit en nuit, lors de mes prières, j'égrène ses différents aspects : pleine, en quartier ou en croissant... Hélas je ne les connais pas tous ; je ne les ai pas tous saisis. Ça n'a pas d'importance en fait car c'est toujours elle ! La même, mais changeante. Et je l'implore. Je la conjure d'apparaitre en plein jour. Que l'engeance puisse enfin voir ce qui se profile continuellement dans ma tête ! Je veux qu'elle barre définitivement la route au soleil et qu'elle change ainsi, pour toujours et à jamais, la lumière en pénombre. Qu'un anneau lumineux, et inquiétant, imprègne définitivement les ténèbres. Cette perspective me subjugue ! J'adore les éclipses solaires (leur évocation m'accompagne et me berce durablement ; leur souvenir demeure impérissable). Mais bon, j'suis vraiment rongé par des voix intérieures qui me demandent sans cesse : Que pense sincèrement la lune de toi ? Es-tu digne d'elle ? Alors, incapable de répondre à de telles énigmes, soudainement pris d'effroi, je me fige durant un laps de temps — presque indéfini.

Mon heure de gloire est passée. Irrémédiablement. C'est certain ! Alors je vous en prie : laissez-moi m'agiter frénétiquement à travers l'existence déprimante qui est la mienne. Je suis cet errant solitaire. Je suis celui que l'on croise quotidiennement – qui vous terrorise brièvement – mais que l'on oublie aussitôt. Tant mieux !

Ne vous apitoyez pas sur mon sort. Je ne suis qu'un pauvre hère perdu dans la vallée des hères. Et je ne fais que m'éterniser un peu, ici-bas.

photo ©Martial Verdier

Lautréamont ce chaman

François-Xavier Leblanc — 2024-07-29T12:54:32Z

Isidore Ducasse est un poète franco-uruguayen de la seconde partie du 19^e siècle. Sa mort prématurée, le mystère qui entoure sa vie, l'immense impact de ses œuvres — Les Chants de Maldoror et ses Poésies I & II — sur plusieurs générations d'artistes, à commencer par les écrivains surréalistes, et la violence de ses écrits, font de lui ce que certains appellent un « poète maudit ».

Il est des personnes qui marquent à jamais la mémoire d'un individu et qui agissent inexorablement sur lui. Isidore Ducasse fait partie de ces rares individualités qui m'ont forgé et m'accompagnent cérébralement, encore à ce jour.

J'ai rencontré Isidore Ducasse par inadvertance (je dirais même par chance !) au cours de mon existence juvénile. J'éprouve pour ce poète d'un autre siècle une admiration sans borne mêlée d'un profond respect — moi qui ne révère pas grand-chose. J'aime à me dire que son existence passée sur terre n'est finalement pas si lointaine de la mienne et, en outre, que nous avons ce monde en commun. Et si sa carcasse n'est plus, néanmoins, sa présence demeure. Spectrale. Cette idée me suffit. Elle réjouit amplement mon cœur.

Rétrospectivement, je peux parfois me demander que serais-je devenu si je n'avais eu l'opportunité, jadis, de tomber sur Les Chants de Maldoror. Aucune réponse ne m'est jamais réellement venue. J'ose croire que mon esprit serait demeuré vacant à tout jamais voire au mieux, inachevé. Ou bien disposerais-je alors d'un ersatz d'esprit ? Ce sont les seules hypothèses que j'en tire et, par conséquent, celles qui me convainquent le plus.

Une rencontre brutale et miraculeuse

Jamais un auteur ne s'était adressé à moi comme il l'avait fait — aussi abruptement. Aucun auteur ne m'avait directement interpelé comme il eut la hardiesse de le faire, me recommandant, immédiatement, de me détourner de l'ouvrage à peine ouvert — ayant a priori l'amabilité de s'inquiéter de ce qu'il adviendrait de ma santé mentale. Manifestement, il ne souhaitait pas troubler la quiétude ambiante censée m'habiter — ou me méprisait-il délibérément, conscient que je ne faisais pas le poids. Je commençai à comprendre que ce monsieur Ducasse n'écrivait pas pour les autres, cela lui importait peu. Il écrivait essentiellement pour lui, donnant ainsi au lecteur l'impression qu'il se fichait éperdument du sort réservé à son livre, et donc des lignes qu'il écrivait. Serait-il lu ? Ne le serait-il pas ? Brulerait-on son livre ? Qu'importe. À l'évidence, répondre à ces conjectures n'était pas son affaire.

Dès les prémices de mon entreprise, je réalisai que cet objet littéraire n'avait rien de banal. Ma curiosité fut brutalement éveillée et, haletante, le demeurerait jusqu'à la fin des six chants — et même bien au-delà.

Sous l'emprise de Maldoror

La lecture d'Isidore Ducasse m'a fait pénétrer dans un univers nouveau, impensé — façonné à l'image de ce Maldoror —, où, subitement déboussolé, je venais de perdre chacun de mes repères, les uns après les autres, vacillant interminablement, puis ne sachant plus où poser ma main pour m'appuyer afin de reprendre et mon équilibre et mon souffle. Faire une pause quoi. Un instant en route — C'est ce qu'il me fallait—. Lui aussi le disait, s'adressant à lui-même, comprenant qu'il était trop fort, trop puissant pour son époque et fatalement, pour les siècles postérieurs ; que son imagination déferlait si allègrement, vague après vague, flots de terreur susceptibles — s'ils n'étaient pas contenus — d'ensevelir notre monde, tristement hanté par le vide sidéral. Puis, après avoir vacillé pendant un laps de temps, presque indéfini, une fois l'élixir venimeux instillé en moi, il m'a enfin été loisible de me repaître de chacune des précieuses saillies qui fusent de l'ouvrage ducassien, sensiblement maléfique.

À moitié hypnotisé, j'acceptai donc de partir à l'aventure avec Maldoror pour un voyage initiatique, véritablement intense, dont je ne pouvais mesurer la portée. Comme un petit frère ou un élève, impressionné par son ainé, j'étais incapable de formuler quoi que ce soit ; admirant et redoutant cette trombe anthropomorphe qui se mouvait d'un endroit à un autre, envers et contre tout, faisant fi de la loi — des hommes et de la Divinité —, des mœurs ainsi que des gens. C'est demeurer interdit. Bouche bée. Être finalement ce genre de complice. Et par moments, au contact de ce rôdeur terriblement magnifique, comme envahi d'une assurance particulière, je me prenais pour un chien errant avide de sentiments. Il m'arrivait parfois de m'interroger à propos de ma nature nouvelle : Serais-je son bouledogue, ou bien l'un de ces chiens fous échappés des campagnes ?

Être l'acolyte de Maldoror, le temps de ses pérégrinations, c'est aussi disposer du privilège inouï de l'accompagner en des lieux où l'être humain lambda n'a hélas pas les facultés de grimper, et où, même s'il le pouvait — incapable de se revigorer de l'air impur cher à cet affreux spécimen —, il craindrait l'agonie. Je peux en témoigner. Au sommet d'une falaise, d'un immense roc, le plus majestueux et le plus sordide, Maldoror est là, tranquille et alerte. Il voit l'Éden, l'Érèbe, la terre, les océans indomptables, et tout ce qui s'y trame. Tout ce qui semble sourdre. Tout ce qui se met en place. Et soudain, tandis que je l'observais, je m'étonnai presque de me savoir à ses côtés : moi, heureux spectateur, silencieux, déférent, mais un peu effrayé tout de même face à cette présence aussi spectaculaire qu'implacable, face à tout ce qui pouvait se profiler devant moi, à mon insu. Et le soleil lui aussi préférait se faire discret, songeant à se faire la malle, en douce. Alors dans ce décor de fin du monde — ou d'avant monde —, tapis dans l'ombre, une multitude d'astres s'apprêtaient à paraître pour destituer notre soleil familier, et irradier le monde de leurs rayons maladifs. Je les voyais cheminer au loin.

L'expérience chamanique

Maldoror est le démiurge des songes indicibles. Merci à Lautréamont pour les avoir retranscrits et pour les avoir rapportés à l'humanité, cette drôle d'engeance. Lautréamont ce prophète.

Maldoror est également le briseur de rêves, ce briseur de chaînes — de cerveaux robotisés — l'annihilateur de toute quiétude — de toute routine. Débusquant au passage les cagots qu'il croise, il interfère dans l'ordinaire des situations afin de semer derrière lui ce qui lui importe le plus, à savoir, chaos et désordre. Maldoror est la pierre angulaire d'un monde nouveau. Maldoror n'est que la vision grandiose de Lautréamont. Bienheureux sont ceux qui l'ont suivi à travers ces paysages inviolés où l'homme craintif n'osa jamais pénétrer avant lui, me disais-je alors, étrangement transporté par l'atmosphère mystique qui surplombe ces parages mystérieux, saturés d'odeurs primitives, dédaignées par la société. C'est comme emprunter un sentier secret menant à l'inconnu ; vaste champ des possibles, toujours inattendu. Infini fulgurant.

J'en ai acquis la certitude : il ne faut pas redouter de saisir cet ouvrage volcanique entre nos doigts déjà tremblants pour l'exposer devant nos yeux bientôt rougis — et susceptibles de se révulser à tout instant.

Mais Lautréamont n'était pas qu'un simple prophète. Peut-être ne l'était-il pas finalement. Car qu'aurait-il bien pu faire d'une cohorte de fidèles ? À part faire en sorte que Maldoror les pousse, tour à tour, au fond d'un précipice, et éclater d'un rire sardonique ininterrompu… je ne vois rien d'autre.

En fait, je pense à lui comme à un chaman. Le chaman d'une nouvelle ère. Celui de l'époque contemporaine. Un chaman continuellement en prière, implorant, à sa manière le cosmos, par des imprécations d'une rare splendeur — pas de simples psaumes ni de simples incantations.

Selon moi, il était clairement malheureux de ne pas être un dieu. Et je ressentais parfaitement sa douleur.

Un legs salutaire

Enfin, quel ne fut pas mon effroi lorsque le jour de mes vingt-cinq ans, je réalisai avoir dépassé sa durée de vie. Son image s'imposa à moi. Sa gueule émaciée de jeune loup errant, son regard morne mais halluciné, son corps frémissant...

J'avais songé à sa mort prématurée quatre mois et demi avant de parvenir à ce quart de siècle, me faisant la réflexion qu'il n'était plus (oui, à l'évidence, il n'était déjà plus). Et bien que me sentant si proche de lui, j'étais inévitablement à mille lieues d'appréhender sa maturité poétique si précoce ; je pouvais seulement savourer la beauté de son œuvre, continuer d'aiguiser mes sens à cette dernière, puis me contenter de l'apprécier pour le restant de ma vie. Il était mort dans la solitude et dans l'anonymat le plus total. Souffreteux. Des lueurs dans les yeux. Mais, c'était comme s'il avait pressenti sa fin s'élancer frénétiquement vers lui. Alors, dans l'urgence, il s'empressa d'élaborer une œuvre fondamentale capable de subjuguer l'humanité, et de la ranimer le moment venu.

Mais peu importe. Je veux simplement me remémorer le message légué par Isidore Ducasse, aka le comte de Lautréamont. Et savourer, encore et encore, son offrande délicieuse (en relisant mon exemplaire de l'édition de Jean-Luc Steinmetz parue en 2001).

À voir aussi :
Détestable par François-Xavier Leblanc
ISBN : 978-2-9588425-0-5