TK-21

Rodin vs Epstein

Jean-Marie Hordé — 2026-04-05T10:00:49Z

Eichmann tel que le décrit Hannah Arendt était un homme banal, médiocre. Dans un de ses romans, le romancier hongrois Maraï raconte un dîner de fête à l'époque de l'occupation allemande. Le dîner rassemble des amis anti-fascistes, sauf un, qui, à bout d'arguments pour défendre sa position, déclare : peut-être avez-vous raison, mais le fascisme, c'est fait pour les gens comme moi, sans talent.

Les violeurs de Madame Pélicot étaient sans doute de cette catégorie : médiocres et sans talent. Mais Epstein ? Un propos rapporté dit tout : les femmes, c'est comme les crevettes, on leur coupe la tête et on garde le reste. Il n'y a pas plus atroce façon de déclarer qu'il n'y a pas d'autres.
Pas de visage : pas d'autre.

Par contraste cela me fait penser à la beauté des corps auréolés d'un visage. Cela me fait penser aux splendides audaces de Marlène Dumas capable d'exposer la crudité derrière une nudité dont on ne sait plus si le visage dit la jouissance ou la mort. Il y a là une pensée, une fouille dangereuse sans doute, qui renvoie tout prédateur à l'horreur banale de sa pratique. Ou aux dessins érotiques de Rodin parmi les plus audacieux. Rodin plonge dans le corps féminin comme on se noie dans un paysage. L'attraction d'un corps, c'est rendre visible l'illimité. Le viol, c'est sa réduction au sans-tête.

Epstein ne fut certes pas un homme banal, mais ce violeur en série, par la multiplication vertigineuse de ses victimes, banalise le crime en interdisant toute identité aux victimes, identiques les unes aux autres, soumises au même « prototype », disparaissant donc sous l'unicité de leur fonction. Son vaste appartement de l'avenue Foch était, paraît-il, couvert de photos de femmes nues. C'est une passion de pornographe : aveugle.

L'artiste représente le corps et le sexe, non pour s'y arrêter dans une attitude de voyeur, mais pour plonger au cœur d'une énigme dont le sexe est le trouble ou l'effroi. Il ne coupe pas la tête de Méduse, tant il sait qu'il n'y a de Méduse qu'en lui ! Il l'emporte ! Un autre — le même ? — peint une nuque dévoilée par des cheveux noués en chignon pour présenter l'image du désir et un hommage à la beauté. La nuque ne serait-elle qu'une métaphore ?

Le violeur en série est aveugle car il ne perçoit pas l'unique au sein du multiple. « Nous exposons l'unique à la lumière du soir et elle est un secret, nous l'exposons à la lumière de son secret et elle revêtue de tendresse. » [1]

Les dessins érotiques de Rodin sont des uniques, des paysages mystérieux qui illimitent le regard. Chaque corps est le réceptacle d'une beauté qui retourne à la fiction qui l'a fait naître.

L'érotisme se déploie dans la fiction (ou le récit) qui précède la dénudation. Le pornographe — le violeur — est sans imaginaire. Il se noie dans l'abondance d'une réalité qu'il prive de la suspension du temps. Or, le désir dans le temps du ravissement suspend le temps.
C'est cela être ravi. En annulant l'unicité du corps, le criminel détruit une beauté dont il n'a pas idée. Le « génie du crime » avoue une misère de la pensée là où l'artiste dresse son désir vers un ciel habité de la lumière de son secret. Epstein, au fond, ne m'intéresse pas, seuls ses excès me disent que n'est pas saisi par l'énigme du corps qui veut. Il y faut une pensée et un abandon dont le violeur est incapable. Rodin s'abandonne à son trait.

Devant le corps ouvert, le violeur (se) ment. Il se ment car il refuse d'excéder son désir en le diminuant par la possession de l'autre-absent. Rodin retourne le paradis et le regarde bien en face ; enfer et paradis confondus.

Dire que je comprends Rodin serait prétentieux. Mais je vois dans l'abondance des dessins une bacchanale vertigineuse, une métaphysique du plaisir ou un au-delà de l'impudeur qui offre à la femme représentée l'abondance de sa propre jouissance. Rodin n'est pas spectateur, il est démiurge. Il révèle ce que l'on n'osait savoir par sa présence absente tel un Freud silencieux devant le divan.

Il y eut dans notre actualité récente R…, l'ours producteur, puis Epstein, le danseur sans tête.
Misère des prédateurs ! Misère des sans-amour. Ces hommes font de leur puissance un mur infranchissable devant le plus beau des sentiments. L'amour s'y fracasse. Ils ne connaissent pas le bonheur des frontières.
La frontière de l'autre corps pour le violeur, la frontière — politique — des autres mondes pour le tyran.

Les violeurs ont affreusement leur équivalence politique. Trump, Poutine et tant d'autres sont à la politique ce que sont les violeurs à la vie commune. Tous vivent un monde sans autres. Remarque-t-on assez cette analogie de l'horreur ? Remarque-t-on assez cette identité de la prédation politique qui viole les territoires et de la prédation sexuelle qui viole les corps ? Le crime géopolitique et le crime sexuel seraient-ils de même nature ? Bien sûr ! Passion de mort.

On connaît le goût des tyrans pour l'argent, ils se font plus discrets sur leur goût pour l'abus des corps. Encore que Trump… Ils ont en commun, ces tyrans et ces violeurs, un monde sans autres et plus encore — si je peux dire — sans art. L'art n'a de cesse d'interroger la présence autre, il ne cesse de renvoyer le voyeur à ses aveuglements et de proposer à chacun l'art de voir. Voir et non seulement regarder, c'est traverser l'image, le paysage, le visage, tout autre.
L'art ou l'inviolable présence de l'étranger. Passion de vie !
Je ne crois pas que l'artiste de génie comprenne toujours ce qu'il fait.
Il ne s'agit pas de comprendre mais d'être en face. Être en face.
Le face à face constitue la réalité du geste artistique là où le lugubre violeur reste sans vis-à-vis. L'art expose l'unique, il crée son secret.

Nous exposons l'unique, nous créons son secret…

[1] Cees Nooteboom in Philippe et les autres, folio P. 177

Image d'introduction : Étude d'un nu féminin, Auguste Rodin, 1905–8. Graphite and watercolor. Domaine Public.

Que Dire ?

Jean-Marie Hordé — 2026-02-03T09:24:47Z

Lorsque Martial Verdier m'a proposé d'écrire un article pour TK-21 LaRevue, je fus touché par sa confiance. Rentré chez moi, je me suis trouvé dépourvu.
Que dire ?

Moi qui ai passé ma vie à tenter de témoigner des relations aussi difficiles que fécondes entre l'art et la démocratie, je me trouvais pris de court. Que dire ? Que peut-on encore espérer dans un monde débordé par la barbarie et le mensonge ? Les mots eux-mêmes font la guerre (cf. Barbara Cassin « la guerre des mots » [1] ou Dominique Eddé « la mort est en train de changer » [2]). Pourtant ces livres témoignent d'une résistance lucide, profonde, nécessaire.

Mon malaise ne s'est pas apaisé en allant visiter à la Bourse du commerce à Paris l'exposition consacrée aux Minimalistes. Si le visible, le trop visible, est malade de la violence, l'absence d'image ou l'image vide ne répondent ni par le silence ni par cette quelconque présence à l'horreur de notre monde. L'image est comme évanouie. Or, je ne vois qu'elle, l'image, pour dépasser la visibilité et se défaire du trop visible. Pourquoi cette exposition maintenant ?
Dois-je préciser que l'image dont je parle est l'exacte contraire de l'envahissement « d'images » dont notre quotidien est abreuvé, étourdi, décervelé. Ces pseudo-images, selfies et autres célébrations du Moi, sont à la conscience de soi ce que l'algorithme est à la sensibilité. Même la captation par le téléphone de faits, de moments de réalité, aussi utiles sont-ils pour témoigner de massacres innommables, même ceux-là peuvent être l'objet de contre-façons par IA interposée.
Le mensonge déborde le réel.
La technique n'a que faire de la vérité.
Le pouvoir affirme ; le réel doit se soumettre. Trump, Poutine…

Depuis la guerre de Troie, le scénario est le même. Femmes violées, villes détruites, enfants enlevés ou tués.
Agamemnon enlève Cassandre, il sera tué par Clytemnestre qui elle-même, etc… Depuis, il semble qu'Athéna dégoutée ait rejoint l'Olympe pour ne plus en sortir, laissant les humains à leurs horreurs.
La guerre se répète. Seul changement mais de taille : la technique. On peut tuer en masse, de loin, sur plusieurs sites simultanés. Formidable progrès ! La technique, encore elle, permet de diffuser le mensonge au monde entier et de maquiller le massacre en légitime défense. Qu'est devenue la culture, que peut-elle, dans cette histoire retournée ?

Il nous reste l'étude précise, éloignée de tout ce manichéisme dont l'opinion raffole, j'évoquais deux auteurs au début de cet article — il en est d'autres. Il nous reste la fiction dont le cinéma, ici et là, s'honore.
Réhabiliter la fiction et son pouvoir de dévoilement de la vérité est une tâche encore à notre portée dans nos pays où le droit n'est pas enseveli, à nous qui ne sommes pas soldats ni terrorisés par un ordre religieux ou dictatorial. (Les deux en Russie s'entendent à merveille !).
« L'accouplement de la conscience et de l'algorithme… est en train d'accoucher d'un rejeton qui n'est déjà plus que très partiellement surveillé par la conscience. » (D. Eddé). Ce rejeton fera-t-il encore la distinction entre la vérité de fiction et le mensonge du pseudo-réel ? Ce rejeton comprendra-t-il, par exemple, que la censure opérée au nom de « l'appropriation culturelle » est plus qu'une imbécilité, c'est un acte liberticide qui ignore ce que les mots culture, art, recèlent de richesses partagées.
Partagé ! Quel mot !

L'image, la « grande » image, celle qui va, disons de Rembrandt à Marlène Dumas, de Schiele à Bacon, de Jean Rustin à Kieffer, cette image témoigne de la douleur du retour sur soi en terre étrangère. La terre de l'autre. Ces images sont à la peinture ce que la métaphore est à la littérature. Ces images sont silencieuses ; elles ne font pas silence. L'intelligence cède devant la pensée. Nous savons combien l'intelligence est versatile et peut être bavarde. La pensée reste suspendue au-dessus du vide.
Nous vivons dans un monde où il est difficile de ne pas se taire, il nous appartient néanmoins de ne pas renoncer à ce qui fait humanité. Je sais combien un humanisme sentimental a pu être moqué, à juste titre puisqu'il dédommageait la conscience à peu de frais. Il en est un autre : un humanisme de lutte. Un humanisme qui ne cèdera pas. Toute vie est de droit égal. Les frontières sont légitimes tant que nous pouvons les passer.

À quand le pouvoir exubérant de la vie ?

« La haine c'est le mal, le bien c'est l'amour » résumait Vladimir Jankélévitch, ce grand philosophe de la morale.
Je m'autorise de lui pour clore cet article par ce qui apparaîtra comme une naïveté.

[1] Barbara Cassin, « la guerre des mots », Flammarion, 2025.

[2] Dominique Eddé, « la mort est en train de changer », Éditions LLL, 2025.

Image d'ouverture : Jérome Martin Langlois, Cassandre implorant la vengeance de Minerve contre Ajax (1810). Musée du Louvre.

La beauté offensée

Jean-Marie Hordé — 2025-09-29T15:14:24Z

Un grand ami d'Anvers, comédien, me parle de la misère qui règne dans le conservatoire de la ville. Tout professeur doit se plier au diktat des élèves : pas d'apprentissage obligatoire de textes, précautions de genre dans la langue, pas de contact physique au plateau, etc.
Mon ami refuse d'enseigner dans ces conditions.
La spécificité du théâtre tient à la présence des corps : encore faut-il que ceux-ci soient libres.

Que s'est-il perdu ? Avec l'autorité d'une expérience et la chaleur du guide, tout accès à la beauté. S'il se trouve toujours un grand nombre d'humains souriants, accueillants, surprenants, pourquoi dans un conservatoire (ou dans certaines universités) un tel refus, un tel ordre d'étroite morale, un tel manichéisme ?

Je n'ai pas de réponse satisfaisante sauf à creuser les méandres de ces replis narcissiques. Mais il me semble que ce nouveau moralisme dégrade toute beauté. Or, parce que le monde est quotidiennement offensé, il importe plus que jamais que tout art soit cette lumière apte à saisir l'humain au creux de son opacité.
Laissons la transparence au Marché et aux mensonges !
Aucune beauté ne se crée sur une morne plaine.

La beauté est un masque et une opacité rayonnante. Elle dissimule et révèle. Pour son humble créateur, elle est une épreuve. Une révélation peut-être. Elle ne se contient dans aucun ordre.
Désir éclatant de sentiments mêlés.
Merveille du chant tragique !

Refuser à l'œuvre sa solitude, son âpreté même, lui ôter son étrange singularité, refuser le dur labeur de son approche, prendre cette pose plébéienne et paresseuse telle que me la décrit mon ami anversois, offense la beauté en sa chair et détruit toute nécessité d'interprétation.

Ces mouvements d'opposition stérile sont sans doute minoritaires. Ils ont lieu dans un monde étourdi de violences qui applaudit cette apathie devant le dur travail de libération. Le paradoxe dramatique de cette situation est que cette opposition moraliste au pouvoir sert finalement les intérêts de ce dernier.

Qu'est-ce qu'un art domestiqué ?

Or, je suis convaincu — foi de vieux théâtreux ! — qu'aucune démocratie n'est possible sans cet art de l'interprétation qui accepte et fête les sangs mêlés. Interpréter oblige à se tenir éloigné de toute vérité univoque : encore faut-il se placer devant une œuvre riche, polysémique, apte à chanter le monde jusqu'au cœur de sa tragédie. D'Eschyle à Sarah Kane, de Sophocle à Pinter ou Fosse, de Racine à Tchékhov, la littérature révèle une richesse infinie.
Politiquement, interpréter, c'est se tenir au creux de cet oxymore qu'est la réunion en un mot : Demos-kratos (Peuple/Pouvoir). On pourrait traduire : souveraineté et puissance.

Je comprends que pour la génération dite 2000, l'état du monde rende difficile l'accès à l'espoir. Espoir d'une vie meilleure pour soi, pour la terre, pour l'humanité toute entière. Je le comprends ; je n'excuse pas les attitudes de repli et de censure qui en résultent. Pour en rester aux questions artistiques qui m'occupent ici, il suffit d'aller au musée Jacquemart-André voir l'exposition consacrée à Georges De La Tour pour constater qu'il n'y a pas de progrès en art. Il s'agit plutôt d'un système de variations à partir des héritages. Bacon dialogue avec Picasso qui dialogue avec Vélasquez qui dialogue… etc. Ce qui caractérise une époque est d'un autre ordre et s'évalue selon la pertinence de la variation et la fécondité de son apport.
Je voudrais dire à mes amis étudiants qu'ils accéderont d'autant mieux à leur époque et à ses cruautés qu'ils fouilleront ce passé dont notre monde offensé est le résultat. Offenser la douleur qui en résulte est une impasse.
Refuser au passé sa longue présence, au présent aveugle l'avenir.

Trait de (Dé)Union

Jean-Marie Hordé — 2025-05-05T08:59:41Z

Toute œuvre de l'art ou de l'esprit est une intervention dans le monde.
Elle peut être insolente, déstabilisatrice ou conformiste, pérenne ou éphémère, reste qu'elle s'inscrit dans le monde, ce monde qu'Hannah Arendt définit par la présence des œuvres. J'ai appris de Paul Ricœur que toute identité est narrative (donc mouvante), de Pierre Rosanvallon que l'égalité est de relation (et non de nature) et de Marie-José Mondzain que le partage supposait la création du lieu du partage.

Nous savons que la démocratie est une tension : Démos et Kratos (peuple et pouvoir) ne s'accordent que difficilement selon des processus que le droit arbitre. Il faudrait écrire démo-cratie. Le trait « d'union » signifiant l'écart ou la tension qui subsiste nécessairement entre les forces. Il me semble que l'œuvre se tient dans ce trait. Elle unit ou désunit, c'est selon… L'œuvre conformiste plaira au très grand nombre et sera fêtée par le populiste ; l'insolente s'inscrira dans la seulement « possible » adhésion, sera minoritaire et pourra être qualifiée de dégénérée ! L'invention artistique offre une relation possible, sachant qu'aucune demande ne la précède. Cependant, ma longue expérience au théâtre m'a permis de vérifier qu'une politique assidue peut durablement enrichir la curiosité. J'ai choqué naguère en affirmant que l'art était une activité (auteur et spectateur) « d'aristoï ». Il fallait entendre que chacun d'entre nous est un possible aristoï dans ce moment où il voit cette œuvre qui le regarde. C'est une action, non une passivité. Les politiques culturelles qui se réclament d'une culture pour tous sont mensongères ou populistes. Elles se rangent du côté d'un peuple holistique qui n'existe pas. Aucune dictature n'empêchera quelques dissidences. Le grand art est dissident, en ce sens démo-cratique : il interprète, la Vérité vacille. La relation est toujours singulière. La foule dans un musée ne dit rien de cette relation.

Les arts de production — le théâtre en particulier — sont pris en tenaille : il faut des spectateurs le plus nombreux possible dans la salle, sachant que nombre d'entre eux préfèreront le déjà vu à la nouveauté. Il faut tenir cette contradiction, parier sur la vivante générosité, en somme : résister ! La relation dans une salle qui est lieu de partage (dans le double sens d'accord et de désaccord : partager ce qui partage) est une égale différenciation. Lorsque la salle fait masse, lorsque l'œuvre invite une adhésion aveuglée, plus aucun partage ne peut avoir lieu et la liberté s'effondre.

Le mot d'ordre au jourd'hui est inclusion ; il succède à diversité. Très bien ! Mais prenons garde que ce ne soit pas aux dépens de la libre insolence de l'art.

Malraux nous disait : créez et allez à la rencontre du plus grand nombre possible. Créez d'abord car c'est la création qui sera l'objet de la rencontre avec un certain nombre. Cette utopie est-elle toujours vivante ? Où en sommes-nous de nos songes ?

Image d'ouverture : Nicolas de Staël, Agrigente, 1953 – Huile sur toile (200 × 150 cm), Musée national d'Art moderne, Centre Pompidou, Paris

Rêverie

Jean-Marie Hordé — 2024-12-01T18:09:24Z

Par chance ce jour-là, il n'y avait que très peu de visiteurs au Rijksmuseum d'Amsterdam. J'ai pu m'arrêter longtemps devant un des tableaux les plus célèbres de Rembrandt, et pour moi des plus émouvants : un des derniers autoportraits. Depuis cette image ne me quitte pas. Puis, dans une galerie parisienne, j'ai trouvé le tableau d'un peintre, Saada. Atteint d'un cancer, il se sait condamné et peint un autoportrait explicitement référé à Rembrandt. J'ai pu l'acquérir. Que voient-ils ces deux hommes au terme de leur vie ?

Depuis des années, je reste incapable de nommer ce que je vois dans ces portraits qui me regardent. L'énigme est toujours indéchiffrable et je me refuse à céder à la réponse simple : la mort. Non, c'est autre chose. Il y a au fond de cette solitude une acceptation peut-être, dont je me sens encore éloigné malgré l'âge qui m'atteint.
L'émotion devant Rembrandt puis Saada est un voyage immobile vers l'inconnu.

Jeune homme, encore adolescent, je regardais les peintures de Schiele. Elles me troublaient et me posaient des questions auxquelles je ne trouvais aucune réponse, comme devant un désir inconnu. Puis Jean Rustin, puis Marlène Dumas... Toujours ces corps entre jouissance et mort. Il m'a fallu des années pour comprendre que seules les questions te regardent ; les réponses sont aveugles. La sphinge sourit devant celui qui cherche ailleurs : ce n'est que toi !

L'art est puissance de questions. Il fouille cette histoire humaine où les hommes vont souvent chercher en Dieu une réponse dont Dieu, s'il existe, rit. Seul l'amour crée un ciel habité et l'amour est un corps. Héloïse le sait qui retrouve le corps d'Abélard jusqu'en ses prières et ses devoirs d'abbesse : « Au milieu des solennités mêmes de la messe où la prière doit être la plus pure, les images licencieuses de ces voluptés s'emparent si bien de ce cœur misérable que je suis plus occupée de leur turpitude que de la prière. »

Le théâtre auquel j'ai consacré ma vie traverse des corps. Penthée dévoré qui se fait voyeur quand il s'agit d'être voyant — On se souvient : Penthée refuse à Dionysos son statut de dieu ; il l'enferme ; Dionysos d'un geste écroule les murs de sa prison et entraîne les bacchantes à l'extérieur de la cité. Penthée se cache dans un arbre ; découvert, il est dépecé comme un animal par les femmes en transe—. Regarder ne suffit pas pour voir. Mais voir est une énigme.

L'art oblige la nuance car il est la mémoire de la longue histoire tragique. René Char le rappelait à la sortie de la guerre en disant qu'il ne pardonnait pas aux Allemands de l'avoir obligé pendant cinq ans à partager le monde en deux.
La nuance ou le refus du partage binaire.
Je n'en finis pas de me demander : que vois-je quand je regarde ? La difficulté où je me trouve — impossible de me donner une réponse — m'amène à percevoir le vacillement de l'œuvre. Si l'œuvre tremble, c'est qu'elle-même cherche une exactitude qui doute de la vérité commune. L'art le plus en rupture ne serait-il pas, souvent, le refus du devenir — banal d'une œuvre dont on ne voit plus l'énigme, croyant la connaître. Il n'est pas seulement « radical » dans le sens que l'on donne aujourd'hui à ce mot.
Je cherche dans l'art la pierre de doute lancée à la perception et à la pensée de chacun. Ses « radicalités » éventuelles regardent l'histoire sans la réduire aux jugements simples.
C'est pourquoi, devant les débordements émotionnels qui traversent une partie de la jeunesse aujourd'hui, devant cette frénésie du jugement, il me semble que l'art (peinture, littérature, etc) peut être un rempart nécessaire. Foucault ironisait en son temps en disant que le dernier homme sur terre se mettrait derrière une table en hurlant : je veux juger, je veux juger !

Si le portrait de Rembrandt m'habite depuis tant d'années, c'est, je crois, parce que devant la quête de sens que cherche légitimement chacun et devant l'effondrement de ce qu'on a appelé « les grands récits », il y a dans cette image la conjonction d'une présence, d'un indicible et le sentiment d'une vie vécue, c'est-à-dire d'une circulation du divers de la vie. Le sens se cacherait-il dans le récit sensuel de la vie qui court ? Lorsqu'il peint ce portrait, Rembrandt a tout perdu, richesse, femme, enfant. Toute vanité a fondu. Son regard serait celui de l'humilité d'un homme parmi les hommes.
Toutes les grandes œuvres devant lesquelles on fait silence nous marquent d'une empreinte sensible dont le déchiffrement sera inattendu, long, durable. Un devenir humain ?

Henri Saada, autoportrait au pastel

La démocratie est un théâtre

Jean-Marie Hordé — 2024-01-01T12:07:35Z

La démocratie a ses scènes, elle a ses acteurs, elle a ses spectateurs ; elle ne connaît pas son texte. Elle a ses protocoles, elle a ses décors, elle énonce, prononce, dénonce ; elle s'oublie.

Le théâtre a ses scènes, il a ses acteurs, il a ses spectateurs, il connaît son texte. Il est un art — parfois — une mémoire souvent qui naît d'une longue histoire. Son texte est la variation reconduite de ce souvenir. Quel est ce souvenir ?

Kratos

Le théâtre rappelle que Kratos — Pouvoir — est un ogre défié par Démos — Peuple — ; cette opposition est sans fin. Contradiction violente ou apaisée, elle est irréductible, aporétique. Le théâtre dit à la Démocratie que cet écart peut se parler, mais non se réduire jusqu'à s'effacer. Le théâtre — le théâtre, pas le spectacle — a l'expérience quotidienne de s'adresser à une assemblée qui n'est pas une communauté préalable ni un corps homogène. Il est l'expérience de « l'entre », de l'écart qui subsiste entre chacun des spectateurs.
L'assemblée est cet ensemble différencié qui ne fait pas masse. La masse est un assemblement sans écart, un groupe sans autre. Le théâtre est art par la création d'un vide (d'un « entre »), d'un espace entre ceux qui font démos. Kratos veut le plein : il ne conçoit le démos qu'unifié en un corps (Holisme). C'est une définition du pouvoir tyrannique ou totalitaire. Or le peuple n'est démocratique que démembré. La tyrannie, c'est le mensonge de l'unité du peuple.

L'artiste, — l'acteur, l'écrivain, le peintre — occupe la place solitaire de l'unicité au sein du groupe, non pour lui dénier sa légitimité, mais pour lui rendre la dignité du multiple. L'artiste ne crée pas l'écart du vivant ; il rend visible le vide qui en est la vie. L'artiste est cet amant qui voit au cœur de son amour le plus vif, dans son désir même, le secret des corps amoureux : le vide, l'espace irréductible, ce que la pudeur nomme la différence. Il rend à la sensibilité commune ce que la philosophie d'Aristote à Rousseau appréhende difficilement ; la présence nécessaire de l'affect au cœur de la raison.
Le théâtre a ceci de particulier ; il est le travail d'un groupe adressé à un groupe étranger. Son partage est l'ouverture de l'interprétation.

L'interprétation : un art antitotalitaire

Je ne dispose que de métaphores approximatives pour répondre à cette question : qu'est-ce qu'un « grand » peintre, qu'est-ce qu'un « grand » acteur ? Le peintre troue le visible et ouvre à la visibilité. L'acteur incarne le vide qu'il crée entre le personnage et lui. L'acteur est le corps réel d'une hypothèse incarnée. Sa présence tient à l'interprétation d'un espace vide, car il n'est pas le personnage qu'il incarne. Personnage, rappelons-le, vient du latin persona qui signifie masque. C'est pourquoi au théâtre comme ailleurs, voir c'est interpréter ce que l'on regarde. L'interprétation est une hypothèse qui en suppose d'autres.
C'est en ce sens très simple que le théâtre, comme la peinture ou la littérature, interroge la démocratie et la met face à son aporie. L'art dit à la démocratie toujours tentée, infestée, polluée, détournée par la démagogie : attention, il n'y a pas de dernier mot !

Attention, tout littéralisme, tout refus de la pluralité du sens, est un totalitarisme. Le fondamentalisme est un littéralisme politique.
L'art est plus qu'une proposition : il est l'expérience de cette pluralité, il en est le vacillement ou l'incertitude ; il exige de la démocratie la mise en forme du doute qui la traverse, l'inquiète ; il fait l'expérience de l'inachevé. L'expérience renouvelée de l'interprétation participe du possiblement commun, prolégomènes à toute citoyenneté, conçue comme le devenir possible du commun. Offrant à partager ce qui partage — nous ne voyons pas tous la même chose de ce qui est à voir — cette expérience du désaccord est une expérience démocratique, la manifestation vivante de l'altérité.

Ici, entre le théâtre et la démocratie, se met en jeu l'art de la parole. La démocratie naît, à Athènes, d'une mise en jeu et d'une libération de la parole. C'est dangereux. Une parole libre, le droit à la parole offert à chaque citoyen permet de s'exonérer de l'argumentation et d'un souci de vérité. Aujourd'hui plus que naguère lorsque la parole se libère des vérités de fait et se réclame de ce qui ne se justifie plus que par « mon » opinion.
L'interprétation est irréductible à l'opinion.

Le film de Barbet Schröder, Ricardo et la peinture, lors d'une séquence, s'arrête devant un portrait du pape Innocent X par Velázquez. La caméra s'approche du regard du pape. C'est alors que ceux qui regardent voient dans ce regard du pape une inquiétude et se demandent : est-ce son pouvoir qui l'inquiète, est-ce l'inquiétude du pouvoir, ou est-il inquiet de dévoiler ce que nous pourrions voir et interpréter de ce regard ? Le moment est beau. Il confronte Kratos à Démos et rend visible le danger.

L'expérience démocratique nous permet de comprendre que l'antinomie du pouvoir et du peuple est, non ce qu'il faut défaire, dissimuler, étouffer, mais bien ce qu'il faut conserver et réduire, sachant que le projet n'a pas de fin. Ce que l'art sait depuis toujours ! Et ce par quoi se dit que l'art n'est pas la propriété d'une culture, il est la manifestation vivante de la porosité des cultures, l'avertissement renouvelé que tout enfermement « communautaire » est signe de haine, de guerre, de mort.

Je ne sais pas si l'obscurantisme naît ou résulte de l'inculture, mais je sais bien sûr que c'est un projet politique, lequel se confond avec cette négation d'un « illimité » humain, d'une « trans-immanence » qui distingue encore l'Homme créateur (d'œuvres ou de lui-même) de son horrible double. La haine de l'art est un projet de mise à mort.

Décembre 2023

Les livres sont publiés aux éditions les Solitaires Intempestifs