TK-21

Souviens-toi

Marie-Laure Desjardins — 2025-12-28T16:46:34Z

Et si l'histoire de l'art n'était qu'une immense conversation avec la mémoire ? Depuis la Titanide Mnémosyne jusqu'aux bases de données des intelligences artificielles, l'humanité n'a cessé de chercher à retenir, transmettre, actualiser et construire ce qu'elle ne voulait pas oublier. Peintures, sculptures, architectures, livres, images numériques sont autant de formes qui portent le souvenir des hommes et des époques qu'ils ont traversées. Avec ce texte, Marie-Laure Desjardins retrace les grands tournants de cette relation entre arts et mémoire, et rappelle que celle-ci n'existe pas sans un regard pour l'habiter, un geste pour la fixer, et une sensibilité pour l'interroger.

Au commencement était Mnémosyne. Fille d'Ouranos et de Gaïa, la Titanide est la figure tutélaire de ceux qui écrivent et enseignent. D'après la Théogonie d'Hésiode, Zeus tomba amoureux de cette déesse et s'unit à elle pendant neuf nuits consécutives. Chaque étreinte fut à l'origine d'une Muse et offrit au monde une source d'inspiration. La désirable Mnémosyne, qui garde en elle le souvenir de toutes choses, transmit à ses filles le pouvoir de chanter, raconter et faire renaître ce qui ne doit être oublié. Ainsi, furent engendrées les neuf voix immortelles de l'art et du savoir : Calliope (poésie épique et éloquence), Clio (histoire), Erato (poésie lyrique et élégie amoureuse), Euterpe (musique et chant), Melpomène (tragédie), Polymnie (chants sacrés et rhétorique), Terpsichore (danse et chant choral), Thalie (comédie et poésie pastorale) et Uranie (astronomie et astrologie). Dans ce mythe inaugural, la mémoire n'est pas seulement un réservoir d'informations, d'événements et d'images passées, mais le fondement même de la création, une puissance productrice de ce qui se voit et s'entend, de ce qui se collecte et se transmet. Selon la généalogie des mots, le musée est ce lieu où se perpétue l'énergie de cette mémoire vivante, transmise par les œuvres et animée par le souffle des Muses. Or, dans notre présent bruyant et saturé de tout, que reste-t-il de cette antique source d'inspiration ? Comment l'art se souvient-il ? Et comment se construit sa mémoire ?

Le dessin comme outil de pensée

Calliope

De Platon à Perec, la mémoire a changé de forme sans cesser d'interroger le lien entre le visible et l'invisible, entre l'événement et son écho, entre le geste et sa survivance. Chez Platon, elle était un accès à une vérité atemporelle ; chez Aristote, elle devint une interface entre la pensée rationnelle et le sensible. Au Moyen Âge, cette vertu de la prudence se présenta aussi comme une architecture mentale dans laquelle il était possible d'apprendre à se déplacer, un art au service de la foi. Dans la salle capitulaire, Hugues de Saint-Victor (v. 1096-1141) expliquait l'utilité de ses arbres mnémotechniques, des schémas destinés à restituer les liens logiques et hiérarchiques entre des concepts complexes, à une époque où l'apprentissage reposait essentiellement sur la capacité de l'élève à mémoriser et à reproduire. La Renaissance renouvela cette approche. Les carnets de Léonard de Vinci (1452-1519) – plus de 6 000 pages conservées sous forme de codex et de feuillets épars – constituent bien plus qu'un simple journal, ils forment pour l'artiste une mémoire externalisée, où se tisse un dialogue entre observation, invention et imagination. Toutes les disciplines s'y côtoient – anatomie, hydraulique, botanique, mécanique, peinture, architecture, optique, géométrie, astronomie… – dans une volonté de saisir l'ensemble du réel. Un croquis anatomique peut côtoyer le mécanisme d'un engrenage, une étude de la croissance d'un arbre, l'esquisse d'un tableau. Pour le savant, le dessin est un outil de pensée, permettant d'enregistrer ses observations mais aussi d'organiser ses connaissances et d'en faciliter le rappel.

Clio

Giordano Bruno (1548-1600) poussera l'exercice plus loin encore. Cette autre grande figure de la Renaissance italienne imagine une structure mentale spatialisée où chaque élément visible (planète, étoile, constellation, figure mythologique) devient un support mnémonique correspondant à un principe, un souvenir ou un savoir. Témoin d'une pensée qui associe science, philosophie, poésie, forces du vivant et religion, le théâtre cosmique de Bruno est surtout une démonstration du lien intime entre l'esprit humain et l'univers, théorie qui le conduira à sa perte. Avec lui, l'art de la mémoire atteint une dimension cosmologique – attisée peut-être par cette révolution que fût l'invention de l'imprimerie. Stocké et reproductible, l'écrit marginalise peu à peu les exercices mnémotechniques et de visualisation hérités des siècles passés. La mémoire peut désormais être déléguée. Bibliothèques, recueils, compilations… assurent une conservation et une circulation des textes à une échelle inédite. Non seulement cette nouveauté élargit l'accès au savoir, mais permet aussi la diffusion des idées tout en rendant progressivement obsolètes les méthodes classiques de mémorisation. L'imprimé supplante le sensible : inutile de retenir mentalement un corpus, car il est possible de s'appuyer sur les livres pour étudier, composer, citer, transformer. En rendant le savoir disponible à un public élargi, l'imprimé suscita rapidement des interrogations. Allait-il favoriser une forme d'amnésie collective, en dispensant chacun de l'effort de mémorisation ? Allait-il encourager la paresse intellectuelle ou, au contraire, amplifier les capacités de réflexion et d'analyse ?

Quand le livre enrichit la mémoire

Erato

L'histoire des techniques montre que toute innovation majeure est d'abord suspectée de menacer sournoisement les humains, tant dans leur capacité à penser qu'à travailler, alors même qu'elle naît d'un désir de libération et d'expansion de ces mêmes facultés. De par sa nature, le livre imprimé offrait la possibilité d'élargir ce que la psychologie contemporaine nomme son espace péripersonnel, un environnement situé au-delà de celui que l'individu est capable d'atteindre physiquement et dans lequel il peut déployer ses potentialités d'action et de réflexion. Dorénavant, un auteur pouvait communiquer directement sa vision, son savoir ou son interprétation du monde, sans dépendre de la fidélité d'un disciple ou d'une transmission orale sujette aux altérations. L'écrit s'érigeait en référence stable, vérifiable et transmissible à grande échelle. Dans ce nouveau contexte, la mémoire cessait progressivement d'être envisagée comme un réservoir à remplir d'un savoir universel pour devenir un outil de construction personnelle : un capital intellectuel unique, formé par l'expérience et les choix d'un seul individu. La formule antique verba volant, scripta manent (« les paroles s'envolent, les écrits restent ») prenait alors une dimension déterminante. Elle ne désignait plus seulement la supériorité de l'écrit sur l'oral, mais marquait le passage d'une mémoire collective conservée par chacun à une mémoire externalisée et documentée, qu'il n'était plus nécessaire de cultiver de manière exhaustive.

L'invention du livre imprimé ne toucha pas seulement les lettrés, elle modifia aussi le travail des peintres, dessinateurs et sculpteurs. Diffusées dans des recueils ou insérées dans les ouvrages, les gravures circulaient d'un atelier à l'autre, offrant un répertoire visuel jusqu'alors inaccessible. Feuilleter un livre illustré, c'était avoir accès sans bouger à l'ailleurs : découvrir des figures, des architectures, des cultures, des paysages inédits. La manière de Dürer (1471-1528) fit ainsi le tour de l'Europe, influençant des générations entières de créateurs qu'il n'avait jamais rencontrés. Sans oublier l'apparition des traités. En effet, longtemps transmises dans l'intimité de l'atelier, la perspective, le trompe-l'œil ou les proportions devenaient accessibles à qui savait lire et observer. Les pages d'Alberti (1404-1472), accompagnées de leurs planches gravées, enseignaient autant aux maîtres qu'aux apprentis. Avec le livre, la mémoire de l'artiste s'enrichissait. Elle n'était plus seulement nourrie par ce qu'il avait vu de ses yeux, mais par des images reproduites et consultables. L'art ne se construisait plus seulement à partir de l'expérience directe mais aussi grâce à ces informations consignées. Si l'artiste pouvait se renouveler à l'aide de motifs venus du lointain, il devait aussi composer avec un vocabulaire partagé par beaucoup. Ce qui se gagnait en diversité et en ouverture se payait du risque d'uniformisation.

Frapper l'imaginaire collectif

Euterpe

Les siècles suivants virent l'art continuer de cheminer aux côtés des puissants. Instrument stratégique de la mémoire politique, il servit d'abord les souverains, pour ensuite être accaparé par les bourgeois et autres gens de pouvoir. Tous comprenaient qu'au-delà de célébrer Dieu, l'image avait la capacité de fabriquer leur propre « légende ». Peinture, sculpture, mais aussi architecture et arts décoratifs constituaient d'efficaces atouts pour élaborer un récit destiné à leur survivre. Les commanditaires mènent alors grand train et forgent une version idéalisée de leur personne comme de leur histoire. La mémoire se façonne à grands frais pour frapper l'imaginaire collectif. Centralisé et maîtrisé, le mécénat artistique transforme l'art en un outil de propagande durable. A cet égard, les tableaux de David sont éloquents. Chacun peut en apprécier la maestria. Pour Bonaparte franchissant le Grand-Saint-Bernard (1800), le peintre nous propose un Premier consul en habits d'apparat, conquérant et sûr de lui, juché sur son fier et puissant destrier. Ce tableau ne reflète en rien la réalité, un peu moins flatteuse, d'un Bonaparte en redingote grise juché, pour franchir le col, sur le dos d'une mule ! La représentation magnifiée de David deviendra une icône des temps modernes. Une construction symbolique dont certains artistes sont, de gré ou par nécessité, les acteurs. Les écrits passent là où, désormais, les images demeurent.

Melpomene

Au XIXᵉ siècle, des héros issus du passé, comme Jeanne d'Arc, Vercingétorix ou Roland, sont convoqués, autour de la figure de Napoléon, pour incarner l'histoire nationale et proposer aux futurs citoyens des modèles patriotiques, tandis que le romantisme s'infiltre partout en littérature, en musique, en sculpture et en peinture. Ses héros cherchent à exprimer, par tous les moyens, des états d'âme à mi-chemin entre la mélancolie et le cauchemar. En Angleterre, James MacPherson publie ses Poèmes d'Ossian, qui enthousiasment toute l'Europe, et certains artistes sont à la fois, comme William Blake, peintre et poète. En France, parmi les auteurs inspirants figurent Madame de Staël, Châteaubriand et Rousseau. En Espagne, Goya (1746-1828) est très actif. Si les artistes romantiques mettent en avant le sentiment, il ne s'agit pas seulement d'amour. Leurs héros poussent à l'introspection, contemplent l'incertitude de l'existence. Ils sondent les abîmes de l'homme, interrogent la violence, le désordre, voire l'irrationnel. Le mouvement connaît son apogée entre 1820 et 1850. À cette époque, la France est le vaisseau amiral du romantisme avec Théodore Géricault (1791-1824) comme tête de proue. S'inspirant du Caravage, il produit le très célèbre Radeau de la méduse. Sur une toile aux imposantes dimensions (491 × 716 cm), le peintre met en scène des naufragés à bord d'un radeau voguant en pleine mer, malmené par les flots et le vent, sous un ciel menaçant. L'art crée de nouveaux mythes à partir desquels la société se construit une nouvelle mémoire. Nous sommes maintenant en 1848, une révolution se déroule en France. Le peuple se soulève contre le pouvoir et instaure la II^e République. Les préoccupations sociales touchent également les arts. Certains peintres refusent de s'attacher uniquement au passé. Ils s'intéressent à leurs contemporains, à la situation des paysans, des ouvriers. Ils puisent leurs sujets dans la réalité et non plus dans la Bible et dans les récits de l'Antiquité. Le chef de file de ce mouvement est Gustave Courbet (1819-1877).

La mémoire du peuple s'invente et s'érige en force politique. Michelet (1798-1874) donne son plein souffle national et romantique à l'Histoire. Les tableaux forment un album de la condition humaine, un hommage aux tâches ordinaires réalisées par des anonymes. Dans le même temps, l'État prend en charge l'écriture du souvenir collectif : la mémoire devient affaire publique, codifiée et ritualisée. Cette étatisation et monumentalisation du passé s'exprimera dans l'édification de statues commémoratives, la création de panthéons civils, l'instauration de fêtes nationales, et la multiplication de cimetières militaires. Le monument n'est plus seulement un hommage, il fixe un récit, consacre une certaine version de l'Histoire, forge une identité nationale. Ce siècle prépare ardemment le suivant en installant durablement l'idée que la mémoire collective relève d'une administration, qu'elle se construit dans la pierre, dans la loi, dans le calendrier. Pour ceux qui aiment le cinéma, n'hésitez pas à découvrir le film Au revoir là-haut d'Albert Dupontel (2017).

La mémoire comme éthique

Polyhymnie

Nous voilà donc lancés à pleine vitesse dans le XX^e siècle. La mémoire, dans le sillage des deux guerres mondiales, s'érige en religion planétaire. à partir de maintenant, il faudra se souvenir. L'injonction est sans appel. Le souvenir ne concerne plus seulement les héros, les nations, mais toutes sortes d'individus, des gens comme vous et moi. Avec la découverte des camps d'extermination nazis, le mot même de « mémoire » se transforme, confronté à l'horreur de masse. Il ne s'agit plus seulement de transmettre, mais de s'opposer au silence, de témoigner contre l'oubli. « Crime contre l'humanité », la Shoah met au pied du mur les artistes, les écrivains, les penseurs. Comment ne pas interroger les limites mêmes de la narration, de la représentation. Comment dire l'indicible ? Comment montrer l'insoutenable ? La mémoire n'est plus seulement un devoir ou une célébration : elle devient une éthique. L'art entre dans une ère de suspicion vis-à-vis de ses propres moyens.

Aujourd'hui, l'art dit « contemporain » hérite de toutes ces mémoires symboliques, psychiques, politiques, culturelles. Mémoire tragique d'une Histoire, qui s'effondre, pleine de bruits de bottes, de livres brûlés, de paysages en ruine. Mémoire vive d'une société, qui doute, pleine d'enfermement, de précarité, de vies brisées. Mémoire politique de pays totalitaires, qui ignorent la justice, pleine d'arbitraire, de censure, de morts. Mémoire intime de l'individu, qui se regarde, pleine de reliques, de fragments, de résilience. Mémoire désespérée des guerres, qui témoigne, pleine d'exactions, de révolte, d'impuissance. Mais aussi mémoire du futur, qui cherche à anticiper, pleine d'inquiétude, d'admiration pour la science et d'espoir. En ce début d'un nouveau millénaire, la mémoire n'est plus l'apanage de l'homme, du sensible, du vivant. Depuis l'émergence des technologies numériques, certains « objets inanimés » en possèdent une, certes de nature différente, mais difficile à ignorer. Les machines compilent et accumulent les données, de celles qui permettent de ne pas avoir à mémoriser (sorte de mémoire en libre-service) ou qui définissent les souvenirs (mémoire sélective). Avec le smartphone, tout devient image et toutes les images forment la possibilité d'une archive de l'immédiat. Pourquoi se forcer à retenir une information, puisque nous nous promenons avec un « disque dur » à la main ? Saturé de stimulations, l'humain perd la mémoire. Impossible de maintenir une intensité émotionnelle (facteur de cristallisation mémorielle) quand le rythme des interactions numériques s'accélère. La saveur mnésique de la madeleine de Proust disparaît et, comme à la Renaissance, le monde se questionne. L'heure de la « fabrique des crétins » dénoncée par Jean-Paul Brighelli aurait-elle sonné ? Bien qu'elle n'ait encore qu'une trentaine d'années, cette société planétaire hyperconnectée est déjà confrontée à une nouvelle puissance mémorielle. Avec l'IA, l'épopée rebondit.

« Seules les traces font rêver »

Uranie

Son essor externalise davantage encore la mémoire hors de l'esprit humain. Non seulement l'intelligence artificielle conserve et classe d'immenses volumes d'informations, mais elle peut les analyser, les interpréter et les extrapoler. Capable de produire des images singulières ou d'écrire des textes nouveaux à partir de données préexistantes, cette mémoire algorithmique peut s'affranchir de l'expérience vécue pour fabriquer le souvenir de quelque chose qui n'a jamais été. La relation de l'art à la mémoire se transforme alors radicalement. L'artiste peut aujourd'hui dialoguer avec des bases de données visuelles et textuelles mondiales, hybrider des références, confronter des récits, sans les avoir jamais connus ou appris. Revers de la médaille : ainsi externalisée, cette mémoire, réduite à une fonction, est dépendante de technologies éphémères et de logiques économiques qui échappent à l'artiste. Plus grave encore, elle pourrait reléguer au second plan la lente construction de sa mémoire sensible, voire s'y substituer. Un environnement inédit qui oblige l'art tant à interroger la véracité des images et des écrits, qu'à explorer la frontière entre trace et invention, ou à travailler sur la fragilité même de ce que nous croyons savoir. René Char l'écrivait : « seules les traces font rêver ». Dès lors, l'art actuel se doit d'être plus qu'une machine à souvenirs, à célébrations, à divertissements. Il doit savoir qu'il n'est pas une preuve. Comme la Seconde dans le poème de Baudelaire, il serait bon que l'art chuchote trois mille six cents fois par heure : « Souviens-toi ». Car nul présent, nul futur, ne surgit in extenso d'une base de données, même ultra sophistiquée. L'art peut nous le faire comprendre, lui qui, depuis les parois des cavernes, témoigne de ce qui a été et imagine ce qui pourrait être. Le projet est de toute éternité : faire naître des émotions et creuser la matière pour que, parfois, s'en échappe une forme extraordinaire. Non pas une preuve, mais une présence, pour le dire avec les mots de Jankélévitch, en équilibre sur la fine pointe de l'instant. ◆

Image d'ouverture : « Sarcophage des Muses », représentant les neuf Muses et leurs attributs. Marbre, première moitié du II^e siècle ap. J.-C., découvert sur la Via Ostiense. Collections du Musée du Louvre. ©Wikimedia, photo Jastrow, 2006.
Les vignettes introduisant les paragraphes sont issues de cette fresque.
De gauche à droite : Calliope, muse de la poésie épique et de l'éloquence, tenant un rouleau, Thalie, muse de la comédie et de la poésie pastorale, tenant un masque comique, Terpsichore, muse de la danse et du chant choral, avec une couronne dans la chevelure, Euterpe, muse de la musique et du chant, tenant une flûte, Polymnie, muse des chants sacrés et de la rhétorique, dans une attitude méditative, Clio, muse de l'histoire, tenant une tablette, Erato, muse de la poésie lyrique et de l'élégie amoureuse, tenant une lyre, Uranie, muse de l'astronomie et de l'astrologie, pointant vers un globe terrestre avec un bâton, et Melpomène, muse de la tragédie, portant un masque tragique.

Smaris Elaphus N°03 : Mémoire et bruits
En librairie sur commande et en ligne
ISBN-10 ‏ : ‎ 2372282204
ISBN-13 ‏ : ‎ 978-2372282208

Pénétrer l'invisible

ArtsHebdoMédias et Marie-Laure Desjardins — 2025-06-01T18:37:17Z

Sensible aux notions d'héritage culturel et de transmission, de mémoire collective et personnelle, de transculturalité, Le Clézio Gallery a présenté en avril dernier, 1900-2025 : souffle de lumière, la première exposition personnelle en France d'Aiko Miyanaga. Issue d'une prestigieuse lignée de céramistes japonais, l'artiste revient sur le parcours de son arrière-grand-père, Tozan Miyanaga, premier du nom, qui fut l'un des coordinateurs du pavillon du Japon pendant l'Exposition universelle de Paris en 1900 et collabora avec Numata Ichiga, seul sculpteur japonais étudiant à l'époque à la Manufacture de Sèvres. Une histoire traduite avec délicatesse et maestria par les œuvres exposées.

En perpétuelle quête de sens et de beauté, Aiko Miyanaga ne se souvient pas avoir un jour ignoré l'art. Dès son plus jeune âge, elle l'a vécu au quotidien. Dans la maison familiale, le buste de son arrière-grand-père, réalisé par le sculpteur Numata Ichiga, impressionne l'enfant. Il est si réaliste qu'elle se sent observée, persuadée que le passé demeure, comme en suspens dans l'air. Née d'une lignée fameuse de céramistes, elle évolue naturellement au milieu de leurs créations. Utilisées au quotidien, sans distinction d'époque, les objets font partie intégrante de son environnement. L'enfant n'aime pas particulièrement les expositions mais ses parents ne veulent pas la laisser seule. Alors, elle les suit. Les conversations vont bon train. Les artistes passionnés parlent sans retenue de leur travail et de leur manière d'affronter l'époque. Les idées fusent sans que personne n'ait conscience que cette immersion précoce dans le monde de l'art est en train de façonner la sensibilité et le regard de la petite fille qui écoute.

La seule voie possible est celle de l'inexploré

Plus important encore est l'influence de ses proches. Son père est membre du Sōdeisha (泥走社), un mouvement en rupture avec les formes de la poterie traditionnelle et refusant de se soumettre aux circuits habituels de valorisation de cette dernière. Objectif : explorer librement de multiples formes, chercher à repousser les limites techniques et ouvrir de nouvelles perspectives. Le groupe est persuadé qu'il n'y a aucun intérêt à répéter ce que d'autres ont déjà fait, que la seule voie possible est celle de l'inexploré. Ils veulent comprendre ce que créer signifie véritablement. Pour le frère d'Aiko, ce sera réaliser des sculptures avec des graines et de la mousse empruntant à son tour des chemins non conventionnels qui le mèneront à l'atelier de Cai Guo-Qiang, dont il sera l'assistant. Entourée de la sorte, Aiko Miyanaga comprend donc très tôt que l'art ne se limite pas à des pratiques spécifiques, que ses dernières peuvent être inventées, expérimentées, améliorées..., et que la définition de l'art n'est pas chose figée. Suivant les conseils de sa mère, elle décide de ne pas s'arrêter aux apparences et de chercher sans cesse un sens profond à toute chose. Les œuvres ne se doivent-elles pas toujours d'excéder ce que l'on peut en dire ?

Message from the light, 2021. ©Aiko Miyanaga

courtesy Le Clézio Gallery, photo MLD

Dans l'atelier, l'artiste sélectionne ses matériaux avec soin. Il est essentiel qu'ils correspondent à son intention et lui permettent une expression singulière. Le passé, la mémoire et l'histoire l'intéressent au plus haut point, sans pour autant qu'elle cultive une quelconque nostalgie. Son souhait : transmettre quelque chose de nouveau à travers une exploration plastique pugnace et sincère. Persuadée que rien ne surgit ex nihilo, Aiko Miyanaga aime rappeler que présent et futur ne sont que des prolongements du passé et qu'il est indispensable de s'en souvenir pour construire l'avenir. Si parfois elle utilise des pièces anciennes, elle n'a pas pour ambition d'en recréer les parties manquantes, de les restituer dans leur état d'origine. Ni ses sculptures en naphtaline, ni ses pièces en verre ne cherchent à reproduire ou à s'inscrire dans une époque. Chacune choisit son temps.

Redonner vie à des formes endormies

Durant des années, l'atelier familial abrita des caisses en bois, de celles qui étaient utilisées pour stocker des pommes, sans que personne ne s'y intéresse. En 2020, année marquée par la pandémie de Covid-19, Aiko Miyanaga se décide à les ouvrir et y découvre des moules soigneusement rangés et étiquetés : « Lapin, corps incomplet », « Tigre endormi, queue », « Chat, sans oreilles », etc. Quelques questions plus tard, elle apprend que ces moules en plâtre de Sèvres ont été réalisés par son arrière-grand-père Tozan Miyanaga, premier du nom, alors qu'il était l'un des coordinateurs du pavillon du Japon à l'Exposition universelle de Paris en 1900, et en collaboration avec Numata Ichiga, seul sculpteur japonais à étudier à l'époque à la Manufacture de Sèvres. Il n'en fallait pas plus pour qu'Aiko se saisisse de la merveilleuse trouvaille et décide de redonner vie à ces formes endormies depuis plus d'un siècle. Les pièces de valley of sleeping sea sont au cœur de l'exposition organisée par Yan et Antoine Le Clézio dans leur galerie parisienne.

Moules de Tozan Miyanaga dans leur caisse d'origine

©Photo Bruno Pellarin

En japonais, le mot hakanai (éphémère) est souvent défini comme fugace, incertain, fragile. Mais est-ce sa seule signification, se demande l'artiste. Pour elle, être éphémère ne veut pas simplement dire « voué à la disparition », mais plutôt « contraint à l'évolution ». La notion porte en elle une forme de résilience, une « force discrète mais essentielle ». Dans l'œuvre d'Aiko Miyanaga, le temps ne s'arrête jamais. À peine une paire de chaussures en naphtaline sort-elle du four qu'elle débute sa métamorphose. Face à cette cristallisation incertaine, notre imagination s'envole, s'aventure dans un voyage temporel. « Contrairement aux aiguilles d'une horloge qui n'avancent que dans une seule direction, notre perception du temps est fluide, multidimensionnelle. » Pour l'artiste, le présent est « l'instant où nous posons notre regard, où nous prenons conscience du moment. C'est dans cette interaction que le présent se définit ».

Night voyage -clock-, 2023. ©Aiko Miyanaga

courtesy Le Clézio Gallery

Dans son travail, cette notion est étroitement liée aux matériaux employés. Le verre, par exemple, résulte d'un processus de fusion et de solidification qui rappelle le passage d'un état à un autre. De même, l'utilisation de la naphtaline induit une transformation de l'œuvre, même si personne ne sait ni quand elle aura lieu, ni quel en sera le résultat. Chaque œuvre accueille tout changement non comme une disparition mais comme une suite logique, une continuité inattendue. Leçon apprise, sûrement, en observant la nature et ses transformations incessantes. Cette nature que l'artiste définit comme un « guide silencieux qui nous montre différentes façons d'exister ». Mais qui pose également la question de sa limite. Où commence-t-elle ? Où s'arrête-t-elle ? Ce que la main humaine fabrique en est-il exclu ? « Cette frontière mouvante entre le naturel et l'artificiel est une réflexion constante dans mon travail. »
Une certitude toutefois, la lumière est un matériau. Plus encore, une force qui montre la voie. « Elle révèle les formes, modifie la perception et crée un dialogue subtil entre l'œuvre et son environnement. » Qu'elle traverse le verre ou la résine, elle est l'âme des pièces, l'impulsion de toutes leurs métamorphoses. Partie intégrante du processus de création, elle souligne « l'impermanence et la fragilité tout en ouvrant des perspectives nouvelles ». Dans la galerie, les œuvres sont tels des phénomènes. À la limite de l'évanescence, elles relient les temps et les matières, ouvrent des espaces sensibles qui invitent à ressentir, à pénétrer l'invisible. Ici, un coffre de voyage ancien abrite une clé enchâssée dans un mouvement de verre.
Là, le tigre endormi sans queue fascine tel un mirage, tandis qu'un trio de carpes se laisse apprivoiser dans une valise entrouverte.

Wrapping a verse -ship safe chest-, 2024-2025. ©Aiko Miyanaga

courtesy Le Clézio Gallery, photo MLD

Plutôt que de donner de la voix, Aiko Miyanaga préfère transmettre pensées et émotions avec douceur et poésie. Elle croit qu'un message exprimé dans la discrétion d'une œuvre silencieuse peut toucher plus profondément qu'un long discours. Ainsi son travail invite à une réflexion sur ce que signifie « être humain, sur ce que nous choisissons de regarder, sur l'essence des choses ». Elle porte l'attention sur la beauté subtile du monde sans pour autant en nier les réalités. L'art d'Aiko Miyanaga a cette capacité à offrir une autre manière de percevoir et laisse place à l'introspection tout autant qu'à la surprise. « J'aspire à concevoir des œuvres qui évoluent, qui portent en elles la possibilité du changement, qui incitent à écouter ce qui pourrait naître, à prêter attention à ce qui est en train de se transformer. Dans sa nature même, l'art est un dialogue silencieux mais puissant avec le monde qui nous entoure. »

Valley of sleeping sky -ayu (sweetfish)-, 2023. ©Aiko Miyanaga

courtesy Le Clézio Gallery, photo MLD

Voir en ligne : Dans ArtsHebdoMédia

Image d'ouverture : Valley of sleeping sky – prone tiger -, 2023. © Aiko Miyanaga, courtesy Le Clézio Gallery

Les arts sont toujours premiers

Marie-Laure Desjardins et Martial Verdier — 2025-02-06T14:41:26Z

Pour couronner les festivités textuelles des 15 ans d'ArtsHebdoMédias, une journée d'étude est organisée le lundi 10 février, à Paris 1 Panthéon-Sorbonne, par Yann Toma et Marie-Laure Desjardins.

Miquel Barceló, Dina Germanos Besson, Catherine Braslavsky, Francesca Caruana, Cécile Croce, Marc Williams Debono, David Guez, Norbert Hillaire, Michel Jeandin, Olivier Kaeppelin, Alain Nahum et Martial Verdier discuteront le postulat du sociologue, philosophe et artiste Hervé Fischer, en sa présence : « Les arts sont toujours premiers ».

Les échanges seront suivis par le vernissage de l'exposition éponyme, à Sorbonne Artgallery. Nous espérons vous y retrouver nombreux.
Attention, si les événements sont ouverts à tous, il faut néanmoins réserver (gratuitement) sa place et télécharger son billet pour accéder à l'université.

« Les arts sont toujours premiers ». Si l'œuvre d'Hervé Fischer en témoigne dès les années 1970, l'affirmation n'a eu de cesse d'évoluer et d'être précisée au fil du temps et de la pensée sociologique et philosophique de l'artiste. Reprise en 2024 pour les 15 ans d'ArtsHebdoMédias, elle a fait l'objet d'un appel à réactions dans l'esprit des dispositifs participatifs de l'art sociologique. Ainsi disciplines et sensibilités très diverses se sont exprimées. Ce sont elles qui viendront se compléter et peut-être s'opposer à La Sorbonne, le lundi 10 février 2025. Voici le programme complet de la journée.

9 h 30 – Plateau 1 Les arts sont toujours premiers

Hervé FISCHER, sociologue, philosophe et peintre
Martial VERDIER, photographe et directeur de la rédaction de TK-21 LaRevue
Marc Williams DEBONO, chercheur en neurosciences et directeur de la revue PLASTIR
Olivier KAEPPELIN, écrivain et critique d'art
Médiation par Yann TOMA

Pour Hervé Fischer, l'homme du néolithique et l'homme actuel ne sont pas si différents. « Ils communiquent avec des images iconiques, des signes, des rituels, jadis rupestres, qui sont aujourd'hui numériques, mais qui célèbrent encore des mythes et cherchent toujours une réponse efficace face à l'énigme première du monde et de la vie. » Quand en 1971, débute sa pratique d'« hygiène de l'art », le propos est alors de contrer l'exacerbation des avant-gardes, qui indexait la valeur de l'art à sa capacité à être nouveau. La posture de Fischer est anti-avant-gardiste. Le choix des contre-empreintes de main, comme dans les peintures préhistoriques, appuie sa prise de position. Aujourd'hui, il affirme que « Les arts sont toujours premiers, même futuristes, même avant-gardistes, même numériques, même dans le land art, l'art conceptuel, le bioart, l'art sociologique, etc. L'art renvoie au mythe de la création première, qu'il prétend incarner en créant une image du monde, en communiquant avec une vision du monde qui lui est supérieure et mystérieuse, en usant d'un langage symbolique. »

10 h 30 Discussion

11 h 15 – Plateau 2 Tout ce qui est réel est fabulatoire, tout ce qui est fabulatoire est réel

Cécile CROCE, Professeure des universités en Esthétique et Sciences de l'art, Université Bordeaux Montaigne
Dina GERMANOS BESSON, psychanalyste
Norbert HILLAIRE, Professeur émérite de l'Université Nice-Côte
d'Azur en sciences de l'art et des médias, écrivain et artiste
Catherine BRASLAVSKY, compositrice et chanteuse
Médiation par Marie-Laure DESJARDINS

En réponse à la question « Comment se construit une société ? », Hervé Fischer explique combien les imaginaires collectifs déterminent les valeurs et les structures sociales. L'artiste montre en autant de tableaux évocateurs comment nous développons nos facultés à inventer des récits imaginaires et fondateurs. Il affirme que nous vivons avec autant de mythes que les Grecs anciens et souligne que la démocratie, la liberté et le progrès sont ceux d'aujourd'hui. Cette mythanalyse, il la définit comme explorant « les fabulations qui déterminent nos inconscients, nos logiques, nos valeurs, nos espoirs et nos craintes selon leurs déclinaisons sociologiques ». Son postulat déclare, parodiant Hegel, le maître de la Raison dialectique, que « Tout ce qui est réel est fabulatoire, tout ce qui est fabulatoire est réel », mais ajoute que nous devons construire un gouvernail éthique, car « Il ne faut pas se tromper de fabulation et éviter les hallucinations ».

12 h 15 Discussion

14h15 – Plateau 3 ART ! Avez-vous quelque chose à déclarer ?

Michel JEANDIN, expert en Science des matériaux, ancien Directeur de Recherche à Mines Paris-PSL
Francesca CARUANA, artiste-plasticienne, MCF en sémiotique de l'art
Alain NAHUM, réalisateur, photographe et peintre
David GUEZ, artiste et écrivain
Médiation par Cécile CROCE

Ce panneau de « douane culturelle » est positionné à l'entrée de chacune des expositions d'Hervé Fischer. Cette question sociologique a été fondamentale dans tout le travail de l'artiste-philosophe et elle est devenue mythanalytique. Depuis plus de cinquante ans, Fischer n'a eu de cesse de questionner l'art et son milieu en en dénonçant une approche trop élitiste et conventionnelle et d'interroger le mythe de l'art. Pour lui, l'art est une question sans cesse posée, une réflexion en permanence renouvelée, une expérience à vivre au jour le jour pour mieux interroger les imaginaires sociaux actuels. Théoricien de l'art sociologique, Hervé Fischer a déployé à travers l'Europe et l'Amérique de très nombreux dispositifs participatifs, sans pour autant abandonner ses préoccupations plastiques. Revenant à la peinture en 1999, il questionne les icones du numérique comme celles des peintures pariétales préhistoriques et des sociétés premières. La sociologie de l'art impose une lucidité, mais le mythe de l'art, qui évolue aussi dans la diversité des sociétés et des époques, demeure notre interface première, à la li-mythe de notre rapport au monde.

15 h 15 Discussion

16h30 – Plateau 4 Il n'y a pas de progrès en art

Miquel BARCELÓ, artiste
Hervé FISCHER, sociologue, philosophe et peintre
Médiation Marie-Laure DESJARDINS et Yann TOMA

En 1979, au Centre Pompidou, Hervé Fischer déclare que « l'histoire de l'art est terminée ». Une performance qu'il renouvellera dans une salle d'attente de la gare terminus des Brotteaux, à Lyon. L'artiste disserte sur la capacité de l'avant-garde à se poursuivre. Le serpent se mord la queue. Qui va succéder à la Trans-avant-garde ? « Je n'ai jamais dit que l'art était fini. J'ai affirmé que le transformer en production historisante avec un grand H inventant chaque jour un truc nouveau ne pouvait mener nulle part. Il fallait que l'artiste retrouve sa liberté, qu'il cesse de penser être en train d'accomplir l'Histoire hégélienne de l'art. Depuis cette époque-là, plus aucun mouvement ne s'est imposé comme moteur principal. L'art se crée tous azimuts. »
L'art numérique s'est imposé, mais ce fut son erreur de déclarer les beaux-arts, obsolètes au nom du progrès de la technologie. Nous ne progressons pas dans notre déchiffrage de l'énigme de l'univers et de la vie. Bien au contraire : les religions nous donnaient des réponses, tandis que la science ne pose que des questions, ce qui nuit à sa crédibilité. Dire qu'il n'y a pas de progrès en art, c'est dire en d'autres mots que les arts demeurent toujours premiers.

17 h 15 Discussion

18 h 30 Vernissage de l'exposition d'Hervé Fischer, Les arts sont
toujours premiers, à Sorbonne Artgallery, dans la galerie Soufflot du
Centre Panthéon de l'Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne. En
présence de l'artiste et jusqu'à 21 h.

Recension vidéo de la journée :

Infos pratiques>
Journée d'étude Les arts sont toujours premiers, salle 6, Centre
Panthéon-Sorbonne 12, place du Panthéon, 75005 Paris, de 9h à 18h et
exposition éponyme du 10 au 28 février 2025, à la même adresse.

Images ©Hervé Fischer

Conversation avec Jean-Marc Brunet

Marie-Laure Desjardins — 2024-12-01T18:07:35Z

A l'âge de 20 ans, Jean-Marc Brunet s'est installé à Paris. Dans ses bagages, des paysages aquarellés et une irrépressible envie de peindre. Le jeune homme arpente les musées, frappe aux portes des ateliers. Observe et apprend. Le chemin ne fait que commencer. Pinceau à la main, il se glisse dans les formes de l'histoire de l'art. Comprendre pour lui relève de l'expérience. Le geste est d'emblée au cœur de ses recherches alors que la couleur est plus insaisissable.

La toile parle, ombre et lumière, chaud et froid. Autant d'éléments que des voyages répétés au Sénégal rendent habités et puissants. Le temps fait son œuvre et libère le trait du sujet, fait jaillir l'expression des couleurs. Profondément inspiré par la nature, la peinture s'adresse aux sens. Dans la matière en expansion, les étoiles dansent tandis que le XX^e siècle se termine et qu'une rencontre majeure se prépare. Les mots viennent frapper à la porte, ils s'immiscent et nourrissent le dessin. Les collaborations avec des poètes se multiplient et de nombreux ouvrages voient le jour. D'autant que le peintre a toujours cultivé son goût pour la gravure. Chez lui, à Chassemy près de Soissons, il a installé deux ateliers dont un avec une presse. Parlons donc un instant de cette maison pour ainsi dire bleue, qui réunit si souvent de nombreux convives à sa table. Tout le monde est là à cinq heures du soir [1]... et même beaucoup plus tard. Les amis d'aujourd'hui comme ceux d'hier. Les disparus aussi. Tous célèbrent la vie. Aux murs, les œuvres ne sont pas signées de la main de l'artiste, car jamais il n'hésite à mettre en valeur un travail qui n'est pas le sien. D'ailleurs, il arrive fréquemment qu'il soit commissaire d'exposition, comme pour Correspondances des arts, festival réunissant chaque année dans un même élan musique, peinture, sculpture et poésie [2]. À celui qui affirme avoir suivi le conseil de Rainer Maria Rilke – « Rapprochez-vous de la nature et cherchez à dire ce que vous voyez, comme si vous étiez le premier homme » – ArtsHebdoMédias a souhaité demander quelle est la nature du lien qui l'unit depuis plus de 20 ans à la poésie.

Homme ! libre penseur – te crois-tu seul pensant

Dans ce monde où la vie éclate en toute chose :

Des forces que tu tiens ta liberté dispose,

Mais de tous tes conseils l'univers est absent.

Respecte dans la bête un esprit agissant : ...

Chaque fleur est une âme à la Nature éclose ;

Un mystère d'amour dans le métal repose :

« Tout est sensible ! » – Et tout sur ton être est puissant !

Crains dans le mur aveugle un regard qui t'épie

A la matière même un verbe est attaché...

Ne la fais pas servir à quelque usage impie !

Souvent dans l'être obscur habite un Dieu caché ;

Et comme un œil naissant couvert par ses paupières,

Un pur esprit s'accroît sous l'écorce des pierres !

Jean-Marc Brunet (à droite) avec Fernando Arrabal lors d'une signature du livre Baisemain en juin 2019 à Paris.

Relire Vers dorés de Nerval est déjà regarder la peinture de Brunet. C'est aborder son œuvre par son versant le plus (in)conscient. Les mots du poète soulignent les courants telluriques de la toile sans rien en dire pour autant. La poésie est un art divinatoire. Si le peintre remonte le fil de ses souvenirs, il décroche le premier et vous le jette à la face comme une provocation badine : le Marquis de Sade. À peine le nom prononcé, il rit joyeusement de son mensonge opportun. Seules lui reviennent vraiment en mémoire les rencontres, qui ont fait de lui un écouteur avant qu'il ne devienne un lecteur. « Quand je me suis intéressé à la poésie, il m'a fallu revenir aux fondamentaux pour comprendre tout ce que les poètes contemporains, comme Arrabal ou Orizet, me racontaient. Je me suis alors aperçu que tous les peintres que j'affectionne ont travaillés avec de grands poètes. » Poussé par un caractère pugnace et bouillonnant, Jean-Marc Brunet va écumer l'histoire du livre d'art, explorer le lien entre peintre et poète. Sont évoqués tout à trac Henri Michaux, qui était les deux, Pierre Reverdy, René Char, Saint-John Perse, Picasso, Braque, Olivier Debré et Zao Wou-Ki. En 2000, un livre avec David Beaurain (poète et ami) marque le début d'une complicité concrète entre son œuvre et les mots des poètes. Parmi lesquels il faut citer Michel Butor, Charles Carrère, Jean-Yves Clément, Bernard Noël, Pierre Nicolas, Jean Orizet, Jean-Clarence Lambert, Natanaële Chatelain, Fernando Arrabal,Yves Namur, André Schmitz et André Verdet. Sans oublier, Jean-Marc Natel.

Jean-Marc Brunet et Jean-Marc Natel en 2009

« Avec lui, j'ai vraiment exploré le lien historique et sensible entre la poésie et la peinture. Il m'a permis de mieux comprendre ce qu'instinctivement je ressentais et a établi pour moi les connexions entre les peintres et les poètes que j'aimais. » Une fois à l'atelier, Jean-Marc Natel n'en sortira pour ainsi dire jamais. Une amitié indéfectible le lie au peintre jusqu'à aujourd'hui. « C'était la première fois, qu'une personne me parlait aussi justement de ma peinture, ne voyait pas en elle un travail abstrait et arrivait à en dire les intentions. Quand je l'ai interrogé sur cette diablerie, il a simplement répondu : “C'est normal, je suis poète, je sens les choses, les vibrations”. » Débute ainsi un compagnonnage fertile. Une fois par semaine pendant 15 ans, ils se voient pour discuter peinture et poésie, poésie et peinture, jusqu'au bout de la nuit. Aux conversations nocturnes suivent les lectures. Plus le peintre lit, plus les mots résonnent dans la matière de ses toiles. Jean-Marc Brunet s'enhardit, écrit à ceux dont il se sent proche. Leur envoie ce qu'il a produit en écho. Comme pour leur dire « merci ». Les rendez-vous se multiplient, les collaborations aussi. Face à la poésie, le peintre conserve son style mais ne pratique pas le même registre. « Mon objectif n'est jamais d'illustrer, mais quand je suis aux prises avec de la poésie, je m'intéresse peut-être plus aux couleurs, aux rythmes, que lorsque je peins une toile sans lien avec elle. Ma thématique personnelle est le “dépaysage”, notion pensée à la fin des années 1950 par le poète et critique d'art, Jean-Clarence Lambert. La couverture du livre éponyme avait d'ailleurs été réalisée par Pierre Soulages. Il s'agit de qualifier des productions qui s'intéressent à la nature tout en la digérant, la transformant, au point de faire naître des paysages intérieurs, comme la peinture de Zao Wou-Ki, par exemple. Je me suis instinctivement inscrit dans cette veine. » Qu'il se promène sous une pluie battante ou offre son visage aux rais mordants du soleil, le peintre se nourrit. Si les problèmes environnementaux le touchent profondément, il explique spontanément n'être pas un très grand militant, mais avoir « une conscience totale de la beauté et de l'importance de cette prodigieuse nature. »

Variation Ronsard, avec Jean-Clarence Lambert, Jean-Marc Brunet, 2017

Mais retournons à la poésie. Comment s'y prend-elle pour s'immiscer au bout du pinceau, de la plume ?
« Je m'interroge toujours sur les agencements de mots du poète. Je les lis et les relis dans le silence de l'atelier. J'essaie d'entrer dans ce rythme, cette énergie, qui ne m'appartiennent pas, et de les transcrire par mes propres moyens d'expression. La poésie est une musique. La manière dont j'aborde alors la feuille ou la toile est bien différente ces jours-là. » À force de lecture, les textes se colorent. Le peintre ressent un bleu, un orange, un noir et blanc... « Je ne sais pas pourquoi. C'est comme ça. Je ne tente pas de théoriser. » Des exemples ? « La poésie d'Orizet est bleue. Couleur qui pour moi accompagne ses thématiques de l'entre-temps et du voyage. Son dernier livre s'intitule Retour à Ithaque. Et voilà que surgit toute la Méditerranée ! La poésie de Bernard Noël fait naître, quant à elle, le noir et blanc. Il travaille sur le corps et ses différentes étapes. Il y a eu des livres sulfureux sur le corps sexuel et aujourd'hui sur le corps en décomposition. Face à cette puissante poésie se dresse la pierre noire. Avec lui, j'ai réalisé des livres en gravure. » Arrive-t-il que l'inverse se produise et que ce soit des poètes qui accompagnent votre peinture ? « Oui, c'est arrivé en réponse à certaines toiles. Notamment avec Natanaële Chatelain. Elle aussi est d'une grande clairvoyance. Avant même de nous rencontrer, elle m'a parlé d'abeilles, d'atomes... m'a offert une définition de mon travail que j'aurais aimé être en mesure de formuler moi-même. »

Murmure (monotype), Jean-Marc Brunet, 2011.

Jour après jour, vers après vers, la peinture de Jean-Marc Brunet a opéré une mutation. « Plus j'approfondis la poésie, plus je prends le temps de peindre. La poésie, c'est le temps. Quand le poète est grand, que la lecture est bonne, le travail n'a pas pu se faire en un claquement de doigts. Il y a forcément eu des heures et des heures de digestion des mots. Contrairement à un roman, la poésie rend compte de ce processus de maturation des sensations, des émotions. J'attache également plus d'importance au titre de chacune de mes toiles. Sans être une définition, il donne la direction poétique de l'œuvre, ouvre un accès vers elle. »
Dans l'atelier, le peintre regarde beaucoup ce qu'il fait pour saisir l'instant. Ces interventions sont très courtes, fulgurantes. Clac, clac. Et il repose le pinceau. « Avant, je produisais. Il fallait faire pour exister comme peintre. Produire, produire. Quand j'ai eu ma nouvelle presse, j'ai réalisé un monotype par jour. 365 jours, 365 monotypes ! Sans compter les peintures. Aujourd'hui, tout est beaucoup plus retenu. J'essaie d'être comme le poète qui élimine la virgule, le mot de trop et n'oublie pas les respirations. » Alors, Jean-Marc Brunet efface à la térébenthine comme avec une gomme. Les choses sont plus laborieuses que lorsqu'il ajoutait des effusions aux effusions de peinture. Elles demandent plus d'attention, d'assiduité, de préparation, pour libérer le geste à dessein.

Le goût du vent, Jean-Marc Brunet, 2017.
150 x 150 cm

Dans tous les autres domaines, il faut que ça pulse, mais désormais à l'atelier, le calme règne. « J'y rentre comme dans une église ou dans un temple. J'y suis métamorphosé, autre. » Est-ce la sagesse qui vous gagne ? « Non, la poésie ! » L'artiste a pris conscience que la puissance naît dans le temps long. Qu'elle s'ourdit de toile en toile, de dessin en dessin, de gravure en gravure. Que l'un renforce l'autre et qu'ensemble ils ne sont qu'un. « Tous les textes de Bernard Noël viennent dans la continuité du premier. Quand tu en prends conscience, tu te dis que le plus récent a été pensé depuis et pendant longtemps. » Est-ce une ambition pour votre peinture ? « Non, plutôt la volonté d'un éloge à la poésie. Maîtriser les mots, c'est beaucoup plus fort que de maîtriser la couleur ou le dessin. Quand un ami ne va pas bien, je cherche et trouve le texte, la phrase, qui puissent lui apporter l'éclairage nécessaire. Les poètes ont les solutions à nos maux. Ils ont percé à jour la vie, la mort, la maladie, le manque d'amour... Ils sont à la fois philosophes et guérisseurs. » Et le peintre de faire un heureux lapsus, ou peut-être pas. « Quand tu vis un beau texte, tu es heureux. » Vivre la peinture comme la poésie, plutôt que regarder l'une et lire l'autre. À l'extérieur, la boîte aux lettres se signale. Un pli vient d'arriver. Jean-Marc Brunet reçoit désormais de nombreux ouvrages. Il y a ceux qui lui tombent des mains et les autres dont il souligne des passages. Et puis, à la tombée du jour, il lui arrive de les offrir à Sophie, son épouse. « Je reviens systématiquement vers les poésies que j'aime à des heures différentes de la journée car chacune a une lumière bien à elle, évidemment. » Comme vos toiles, en vérité.

La nuit me parle (2016-2017) et Variation marine (2012), Jean-Marc Brunet.

Voir en ligne : www.jean-marc-brunet.com

[1] Quelques mots empruntés à San Francisco de Maxime Le Forestier

[2] La prochaine édition du Festival Correspondances des arts se tiendra à Braine, dans l'Aisne, du 8 au 17 mai 2020.

Image d'ouverture : Retour d'astre, avec Michel Butor © Jean-Marc Brunet – Toutes les photos sont créditées Jean-Marc Brunet

Paru initialement dans ArtsHebdoMédias le 23 octobre 2019 : https://www.artshebdomedias.com/article/conversation-avec-jean-marc-brunet/

Smaris Elaphus 02

Marie-Laure Desjardins , Martial Verdier et Pierre Leotard — 2024-10-06T13:30:33Z

Smaris Elaphus deuxième édition, chimère toujours improbable à la curiosité toujours insatiable, nous éloigne du cours ordinaire des choses.
Le poisson-cerf décortique et pense son époque.

Liberté & Insolences

ArtsHebdoMédias, Corridor Éléphant et TK-21 LaRevue sont heureux de vous présenter le numéro 2 ! Trois revues libres et indépendantes s'allient pour parler du monde qui change, trop vite... ou trop lentement.
Liberté, liberté chérie, mais liberté qualifiée, normée, encadrée, surveillée. Pauvre liberté oxymorée de novlangue, pauvre égalité quand elle est promue par ceux qui sont plus égaux que d'autres, pauvre fraternité qui s'arrête à chaque frontière.

Réapprenons à « roter, cracher, péter », blasphémer et « faire ce que voudra »... Remettons en question les valeurs morales qui doivent nous guider tant elles sont manipulées, perverties. Il faut réapprendre l'insolence, porter l'indécence.
Liberté, liberté à chérir, préserver, conquérir, inventer pour soi-même et pour les autres, avec soi-même et avec les autres. Indispensable liberté à vivre au jour le jour, indispensable égalité à qualifier au boulot, métro, dodo, indispensable fraternité à dispenser autour de soi avant d'ambitionner de l'étendre au monde.

Il n'y a jamais eu d'Éden, de société parfaite, de monde altruiste, d'univers bienveillant. Seulement et toujours des moments de grâce, d'équité, de solidarité, de joie, de désir. Le verre est éternellement à moitié vide, mais seuls ceux qui le voient à moitié plein peuvent faire grandir l'humanité et préserver le vivant. Éduquons, imaginons. Prenons cette liberté.

Emplissons nos verres, laissons couler l'encre et fleurir la création, répondons aux désordres de nos désirs, à l'insolence d'être. Oublions les règles de bonne conduite, les émotions retenues, les engagements tièdes, les amours de façade, les créations de commande et les pensées muselées à l'illusion du « mieux » vivre. Ne cherchons pas demain, mais buvons aujourd'hui à grandes lampées avant que la vie ne s'évapore. Le meilleur reste toujours à venir à celui qui, loin des codes, des diktats que l'on dit imposés à défaut d'avouer sa lâcheté, choisit son devenir.

Si the medium is the message, alors voilà un bréviaire de la liberté et des insolences (supprimer vous-même synecdoques et oxymores).

Le n°02 de SMARIS ÉLAPHUS**, revue annuelle réalisée par trois revues en ligne (Arts Hebdo Médias, TK-21 LaRevue, Corridor Éléphant). Revue expérimentale, elle ouvre ses pages une fois par an pour proposer à des artistes contemporains et des auteurs de s'exprimer sur un thème choisi.
Le N°02 a pour sujet « Liberté & Insolences ».
Souscrire :
https://www.corridorelephant.com/smariselaphus

L'arbre comme antidote à la répétition

Marie-Laure Desjardins — 2024-01-30T20:09:52Z

Ces dernières années, la présence des arbres, tant dans l'art que dans la littérature ou le cinéma, a explosé. L'arbre est devenu le symbole d'une nature maltraitée et sa condition, le miroir de la nôtre. Compagnons d'infortune, ils subissent de plein fouet les outrances de l'anthropocène, alors que leur ingéniosité, leur résilience et leur beauté sont de profondes sources de connaissance et d'inspiration.

Durant deux jours (jeudi 23 et vendredi 24 novembre 2023), les Conversations sous l'arbre, au Domaine de Chaumont-sur-Loire, ont proposé de participer à une discussion enjouée à propos « De l'importance des arbres ». L'artiste Eva Jospin, le spécialiste de biomécanique des plantes et directeur de recherche à l'INRAE Bruno Moulia, le biologiste et mycologue Francis Martin, ainsi que l'écrivain et commissaire d'exposition Olivier Kaeppelin ont tenté de répondre à une interrogation passionnante : les arbres sont-ils plus sages que nous ?

L'arbre surplombe l'humanité depuis son origine. Si les récits mythologiques comme les chansons de geste témoignent de sa puissance symbolique — du Jardin des Hespérides à l'arbre de la connaissance de la Genèse, de l'Arbre Monde de la mythologie nordique à celui des Sefirot de la kabbale, de la forêt de Brocéliande au chêne de Saint-Louis —, l'arbre a aussi fourni à l'homme les moyens de sa subsistance et de son développement. Il a régulé son écosystème, servi à le réchauffer, le protéger, l'outiller, le transporter et, don incommensurable, lui a permis non seulement de respirer à son aise mais aussi de diffuser à l'échelle des continents sa pensée et ses savoirs. Pourtant sans se soucier d'aucune de ses dettes, ni même du moindre remerciement, l'homme moderne a abusé de lui. Il a réduit drastiquement son territoire engendrant de nombreuses catastrophes environnementales et humaines. Une maltraitance qui a fini par attirer l'attention de tous. 

Si des décennies de débordements industriels et commerciaux l'ont mis à mal, l'arbre ne cessa pourtant jamais d'habiter l'imaginaire des poètes et des artistes. Des pommiers en fleurs (1912) de Piet Mondrian, qui initieront un langage plastique précurseur de l'art abstrait, à ceux (2020) de David Hockney, qui s'élaborent et se diffusent à l'aide d'une tablette numérique, les représentations de l'arbre aux XXe et XXIe siècles révèlent autant les croyances et les aspirations d'une époque que de la relation entretenue par ses contemporains avec la nature, la science et la technique. L'art contemporain a fait de l'arbre un terrain d'expression de la sensibilité humaine et de la compréhension du monde. S'il l'a délaissé en tant que sujet d'observation purement naturaliste, il l'a investi comme miroir de l'artiste lui-même. L'arbre devient alors le matériau même de l'expérimentation artistique. En vue des prochaines Conversations sous l'arbre, au Domaine de Chaumont-sur-Loire, Olivier Kaeppelin a accepté de dévoiler quelques-unes des réflexions qu'il partagera à propos du thème de la manifestation : « De l'importance des arbres ».

ArtsHebdoMédias. – Quand vous entendez le mot « arbre » quelles sont les premières images ou premiers souvenirs qui vous viennent à l'esprit ?

Olivier Kaeppelin. – Je dois avouer que le premier souvenir qui me vient n'est pas en lien direct avec la nature mais avec une représentation de cette dernière. De manière générale, si je pense « nature » ce sont des images de films ou des vers extraits de poèmes que mon esprit convoque. Ainsi, se dresse devant mes yeux l'unique arbre mort de Dodes'kaden d'Akira Kurozawa ou les arbres à kakis de La Femme des sables, poignant et philosophique récit écrit par Abé Kôbô et magistralement filmé par Hiroshi Teshigahara. C'est peut-être étrange, mais c'est ainsi. Les images qui me viennent sont magnifiques mais elles soulignent que la vie est une lutte et la mort un passage obligé. Elles sont du côté de l'inquiétude, comme autant de memento mori. Ceci dit, je n'oublie pas non plus que je suis né au Brésil et que j'y ai grandi jusqu'à l'adolescence. A cette époque, il n'était pas question de déforestation ou de prédation des ressources naturelles, telles qu'elles se présentent aujourd'hui. Je me souviens des baobabs – je ne sais s'ils sont nommés ainsi en Amérique du Sud –, qui servaient de repères dans la forêt. Souvent les autochtones faisaient place nette autour d'eux pour souligner leur puissance et le respect qu'ils leur portaient. L'arbre était a minima animalier, quasi personnifié. A posteriori, je vois dans ces images la puissance de l'arbre et le crime que c'est de ne pas la considérer.

Et du côté de l'art, quelques souvenirs…

Nombreux évidemment. Par exemple, j'ai toujours trouvé magnifiques les mystérieuses et magnétiques forêts du Douanier Rousseau, dont on ne sait ce qu'elles recèlent. Beaucoup plus proche de nous, celle de David Claerbout. Une vidéo, que j'ai présentée à la Biennale de Busan, en 2014, m'a beaucoup impressionné. Le regard pénétrait dans une forêt à la beauté extraordinaire, percée selon différents angles par des rais de lumière, qui faisaient naître un sentiment d'étrangeté. L'œil finissait par comprendre que les ombres étaient fausses, que la forêt était une construction numérique. Puis, l'artiste dézoomait l'image en quelque sorte et nous apercevions un petit bois de rien du tout au milieu d'un champ cerné par un réseau autoroutier. La mémoire s'activant, je pense aussi à la première longue émission que j'ai faite à la demande d'Alain Veinstein pour les Nuits magnétiques. Il m'avait demandé d'y développer un thème, j'ai choisi la forêt.

Travel, 1996-2013

Vous souvenez-vous pourquoi ?

A vrai dire, il me semble que je poursuis une certaine obsession… J'ai certes un rapport heureux et direct avec la nature, comme certains de mes souvenirs en témoignent, mais au fond le sujet qui m'habite est celui de la représentation. La forêt que j'avais abordée, dans cette émission de cinq fois une demi-heure, était symbolique et venait soutenir une pensée plus large. Pour moi, la culture est plus vivante que la nature. Malgré le renouvellement des saisons, malgré les feuillaisons et les floraisons, je vois plus de créativité et de vitalité dans la création assumée et la culture que dans la nature. Il y a quelques années, j'ai fait une exposition au château de Biron avec des œuvres appartenant à la Fondation Maeght et c'était déjà le propos. Il y avait le végétal, le minéral, l'animal et la poétique. Le propos n'était pas affirmé mais souterrain. Ma proposition suggérait que la représentation de la nature, les légendes, les contes, les rêveries… qui l'habitent, est plus vivante que la nature elle-même.

Ne craignez-vous pas en affirmant cela de vous attirer les foudres de certains ou, a minima, de déclencher leur incompréhension ?

Je pense que la nature est une pensée de la nature, que la réalité n'est qu'un lexique, peu intéressant, suite de désignations. Le réel m'intéresse, c'est-à-dire ce mouvement vivant qui existe entre nous et ce qui nous entoure. La philosophie dirait : entre le sujet et l'objet. Bien entendu que la nature existe en tant que telle mais nous ne la connaissons que par notre interprétation. Et c'est bien ce qui a fait le malheur de cette nature car nous avons eu des pensées totalitaires, des interprétations arbitraires, intéressées économiquement, idéologiquement, qui ont largement contribué à sa destruction. Si la nature était un étant donné magnifique, pourquoi les hommes, s'ils ne l'avaient pas interprétée, l'auraient-ils négligée, attaquée, détruite comme ils le font aujourd'hui ? Ce que j'essaie de dire, c'est qu'il n'y a pas de nature sans interprétation de la nature. Alors peut-être qu'à partir du moment où elle est le lieu où nous pouvons nous confronter à la vie, à la mort, à la beauté, au pouvoir, à la puissance…, un lieu habité par des symboliques, nourri de légendes, peut-être pouvons-nous mieux la considérer ?

Volvent, paysage de la Drôme.

Votre idée serait-elle que nous nous devons finalement de réhabiter la nature, la réinvestir culturellement pour mieux la comprendre, la respecter et la préserver ?

Oui, c'est pour cela que je m'intéresse beaucoup à des textes comme ceux de Vinciane Despret et de Baptiste Morizot, qui tous deux s'intéressent à la relation que l'homme entretient avec les vivants, qu'ils soient oiseaux, ours ou lombrics. Je dois dire aussi que la nature existe de manière très forte chez moi à travers des auteurs tels qu'Henry David Thoreau, Herman Melville, ou encore Hermann Hesse. Sans oublier Victor Hugo et son regard sur la mer. Je pourrais évoquer l'automne, les promenades à cheval dans les forêts jurassiennes, etc. Une partie de l'année, j'habite un pays splendide, la Drôme. Tout près de chez moi, il y a une montagne si belle que parmi les prénoms de ma fille, il y a son nom : Angèle. Je pourrai donc vous parler longuement de ses alpages, de ses prairies un peu roussies, aplaties par le vent…

Finalement, nous ne sommes pas obligés de choisir une attitude et de nous y tenir.

Effectivement, il est possible d'embrasser les arbres sans pour autant cesser de les interpréter. Louise Tilleke, par exemple, est une artiste qui peint la nature, en fait le lieu d'apparitions et d'interprétations, tout en ayant un rapport direct avec elle, un contact physique qui lui transmet de l'énergie, affirme-t-elle. Je me souviens notamment d'une vidéo réalisée au Fresnoy où elle apparaît attachée à un arbre par un fil électrique relié à la terre. Le film se déploie comme une parabole, il est aussi un clin d'œil à Nikola Tesla, qui pensait que si on avait suivi ses idées, il n'y aurait pas eu besoin de vendre l'électricité pour la produire mais que la nature aurait pu seule s'en charger. Cette relation très incarnée, cette capacité à s'aboucher avec la nature, existent dans certaines philosophies, pratiques artistiques comme la danse, par exemple. On peut penser aux idéalistes du Monte Verità sur lesquels Harald Szeeman a beaucoup écrit. Je me souviens aussi avoir exposé des témoignages de performances réalisées par l'artiste surréaliste Hélène Vanel, surnommée L'iris des brumes. Des films montrent cette danseuse classique évoluant nue dans la nature. C'était à la même époque que les expériences au Monte Verità, dans une atmosphère liée à des gens comme Isadora Ducan. Mon expérience de la nature est différente, elle passe avant tout par le regard. Quelle que soit la beauté du coucher de soleil, les rais de lumière dans la forêt jurassienne, le déplacement de l'ombre et de la lumière sur Angèle, la nature est toujours pour moi une interprétation.

Sous la forêts, les vies, Domaine de Chaumont-sur-Loire, 2023.

L'arbre revient en force aujourd'hui. Il est l'objet de nombreuses attentions, le sujet de multiples représentations. Qu'est-ce que cela vous inspire ?

C'est vrai que l'arbre est très présent aujourd'hui sur le terrain de l'art. Nous avons déjà parlé de David Claerbout et de Louise Tillke, nous pourrions évoquer de très nombreux autres artistes qui ont intégré dans leur réflexion picturale des préoccupations en lien avec la nature. Citons Toni Grand, Damien Cabanes, Philippe Cognée, Gérard Garouste, Pascal Convert, Markus Raetz, Andy Goldsworthy… Et aussi, bien sûr, Fabrice Hyber, qui vit la nature au plus profond de lui. Je le connais depuis longtemps et me souviens de ce qu'il disait de sa jeunesse, de la Vendée, de sa famille d'agriculteurs. Son œuvre est formidable, car elle n'est pas qu'un jeu formel. C'est une chose vécue. D'une certaine manière, l'arbre est son corps. Hyber s'est beaucoup intéressé à sa croissance, au rhizome. Il l'a dessiné, l'a transformé en installations, a choisi volontairement le vert pour son Homme de Bessines, vert comme une végétation, corps traversé par l'eau. De façon plus générale et pour revenir précisément à votre question, toutes ces représentations disent beaucoup sur notre société à bout, exsangue à force de répéter. La culture est une chose dangereuse quand elle n'est faite que de répétitions du même. Il m'arrive parfois de ressentir une certaine indifférence face à des positions esthétiques qui s'autoproclament nouvelles et ne font en réalité que singer le nouveau. La répétition n'a pas de vitalité, pas de force vive. Pourtant nous vivons dans une société qui en fait une promotion outrancière à travers le branding, la communication, le statement…, à croire que si l'on ne répète pas, rien n'imprime… Ce que nous apporte l'arbre, la nature, c'est l'expérience de tout le contraire, car, malgré la répétition des saisons, l'arbre se renouvelle en profondeur. Toujours arbre mais différent. Il est une expérience sensible qui devient un objet d'interprétation traversant tous les cycles de la vie.

Pour finir, quelques mots sur l'expérience très singulière d'une forêt en plein désert ?

Si j'ai commencé par vous parler d'arbres morts, c'est probablement que mon interprétation convoquait le contraire. Au fond, c'est peut-être un sentiment constant chez moi que cette obsession du vivant contre le mort. Je vais donc vous raconter cette expérience dans le désert de Mongolie-intérieure, un grand moment pour moi. Dans cette région, les arbres vivent 100 ans, puis ils meurent, restent debout 100 ans de plus avant de se dessécher au soleil et de se briser au sol. La vision est extraordinaire. C'est là, dans cet endroit balayé par des événements climatiques extrêmes que Liu Shangying avait décidé non seulement de peindre des toiles immenses, mais également de les exposer. Nous avons donc dressé les peintures dans cette forêt d'arbres morts. La vie, qui avait quitté les arbres, inondait les tableaux. C'était quelque chose de merveilleux, une expérience profonde ressentie par tous les membres de l'équipe. De ces troncs et branches blanchis tels des os, jaillissait sur les tableaux une incroyable énergie vitale. La vie ne s'éteint jamais, elle se transmet, elle vagabonde.

Liu Shangying peint dans une forêt d'arbres morts en Mongolie-intérieure.

Voir en ligne : L'article dans ArtsHebdoMédias

Image d'ouverture> Ici n°4, Louise Tilleke, 2023, toile exposée lors de l'exposition Avec la lumière (commissaire Olivier Kaeppelin), à la Galerie Guillaume, en juin 2023, à Paris. ©Photo MLD

Lauren Huret

ArtsHebdoMédias et Marie-Laure Desjardins — 2023-10-01T14:10:45Z

Pendant le 23ᵉ congrès de la Société Française des Sciences de l'Information et la Communication (SFSIC) à l'IUT Bordeaux Montaigne, l'exposition Info Data Art réunit 4 œuvres de 4 artistes singulièrement préoccupés par ces sujets : David Guez avec Disque dur papier, Lauren Huret avec Praying for my haters, Olga Kisseleva avec Memory Garden, et Bérénice Serra avec Customs. ArtsHebdoMédias présente ici l'œuvre de Lauren Huret.

Réalisée par Marie-Laure Desjardins, cette sélection se consacre tout particulièrement aux données numériques et s'interroge sur les questions de circulation de l'information dans l'espace public, la traçabilité de l'information et des données, l'organisation du travail dans les entreprises de contenus numériques et sur les langages de programmation informatique.

L'œuvre

L'artiste Lauren Huret est partie à Manille, aux Philippines, en juin 2018, afin d'enquêter sur le travail des modératrices et modérateurs de contenu, exposés à des milliers d'images traumatisantes chaque jour. Ces personnes, engagées par les entreprises des réseaux sociaux tels que Facebook et Instagram, trient sans relâche les « contenus utilisateurs » pouvant circuler sur les plateformes en ligne et déterminent de leur libre circulation. Lauren Huret interroge les conséquences psychiques et physiques de ce travail à travers son concept d'« images maudites », ainsi que ses effets à long terme pour nos sociétés.

L'artiste

Lauren Huret est une artiste, qui vit et travaille à Genève. Elle a étudié à l'université Bordeaux Montaigne, aux Beaux-Arts de Bordeaux et à la Haute école d'art et de design (HEAD), à Genève. Son travail visuel, ainsi que ses recherches, composés principalement de vidéos, d'installations, de performances et de collages, s'attachent à mettre en lumière les systèmes de croyance produits par nos dispositifs techniques et médiatiques. Elle a publié à ce jour cinq ouvrages dont Artificial fear, Intelligence of Death, éd. Link, co-pub. Kunsthaus Langenthal, 2016 ; L'âge des techniciens, avec Pacôme Thiellement, éd. Clinamen, 2017 et Praying for my haters, éd. CCS Paris, 2019.

À propos du parcours

« Parler de mon parcours oblige à revenir au temps marquant de la préadolescence. Née à Paris au milieu des années 1980, j'ai grandi – de 9 à 14 ans – aux Caraïbes, à l'époque du développement du Web. Dans cette région où des pratiques religieuses diverses s'imbriquent, la magie est très présente. Alors que mon imaginaire en était imprégné, mes parents ont acquis un ordinateur. Cette « apparition » m'a passionnée au point que j'ai voulu comprendre le fonctionnement de l'appareil dans les moindres détails. Le réalisme magique du lieu a transformé les outils de communication et d'information en objets magiques de transmission d'affect. La question du spectre m'a longtemps habitée. Ce rapprochement entre cybernétique, technologies, développement des réseaux d'une part, et systèmes de pensée liés à la spiritualité ou au mysticisme, d'autre part, ont été mis en évidence par Erik Davis dans TechGnosis : Mythes, Magie et Mysticisme dans l'ère de l'Information. Un livre qui m'a beaucoup intéressée. J'ai, d'ailleurs, rencontré l'auteur des années plus tard aux États-Unis. Il faut également souligner que je n'ai jamais réfléchi à devenir autre chose qu'artiste — peut-être un temps journaliste, mais ce fût éphémère — et je n'ai jamais quitté les préoccupations nées aux Caraïbes. À la sortie des Beaux-Arts de Bordeaux, j'ai organisé des expositions en tant que commissaire et j'ai aussi monté une revue d'art contemporain qui s'appelait Superstition, puis j'ai obtenu un master à la Haute école d'art et de design de Genève et en suivant un poste dans son département Recherche. Poste qui a beaucoup influencé ma pratique actuelle car j'y ai appris des méthodologies, issues de l'anthropologie et de la sociologie, que je me suis appropriée et dont je me sers pour mes projets. J'ai réalisé des questionnaires pour presque tous mes projets, que ce soient ceux concernant l'IA, les modérateurs de contenus, ou aujourd'hui l'image sacrée. Cependant mon travail est artistique et non scientifique. »

À propos du processus créatif

« Je pars souvent d'un sujet auquel je ne connais pas grand-chose et qui m'intrigue. Que se passe-t-il derrière un écran ? Comment les informations sont-elles transmises ? Quel est le fonctionnement des entreprises liées à l'information et à la communication ? Etc. Plus je vieillis, plus je m'intéresse aussi aux conséquences politiques. Je pars d'un intérêt pour une question en lien avec l'actualité, puis je réalise des recherches. Je creuse. Quand j'ai commencé à travailler sur l'intelligence artificielle en 2015, à travers le sujet précis de ses mythes et fantasmes, j'avais le sentiment que notre quotidien allait être bouleversé par cette avancée technologique, que l'IA, telle qu'elle était en train de se définir, allait impacter nos comportements et nos idées. Ce qui m'intéresse toujours, c'est de mettre en évidence les processus de transformation liés aux technologies de l'information et de la communication. J'ai beaucoup travaillé sur le smartphone, par exemple. Depuis 2015, j'ai intégré l'hypnose dans ma pratique. La première pièce était une performance, Relaxing Data, sorte de voyage guidé dans le temps qui commençait en 1984 — année de ma naissance, mais aussi titre du célèbre roman dystopique d'Orwell — et se terminait en 2016. Je décrivais les avancées technologiques, les unes après les autres, et demandais aux participants de détendre certaines parties de leur corps au fur et à mesure du récit. Naissait alors une contradiction entre l'injonction à se relâcher tout en recevant des informations stressantes sur l'émergence d'une société allant vers toujours plus de surveillance. J'utilise également l'hypnose pour produire certains textes, obtenir un matériel plus profond d'écriture. »

Vue de l'exposition Info Data Art

À propos de Praying for Haters

« Praying for Haters est la première pièce dont j'ai écrit le texte quasiment intégralement sous hypnose. C'était important pour ce sujet qui traite des modérateurs de contenu dont le travail impacte fortement le subconscient. Tout a commencé avec un article d'Adrian Chen dans le magazine américain Wired. Le journaliste y expliquait la situation alarmante des milliers de personnes qui trient à longueur de journée les contenus des réseaux sociaux, comme Facebook et Instagram, et sont exposés à des images insoutenables, en plus d'être transformés en censeurs. J'apprenais à cette occasion que ce ne sont pas des algorithmes, mais des humains qui effectuent ces tâches, contrairement à ce que les entreprises du Web laissent entendre. Je suis partie aux Philippines pendant un mois pour tenter d'établir les faits et recueillir sur place des témoignages, mais cela n'a pas été possible. Les employés ont des contrats de confidentialité très stricts et ils sont étroitement surveillés. Les seuls échanges que j'ai pu avoir ont été numériques et les informations dramatiques : quelques mois à trier les contenus des réseaux suffisent pour détruire psychologiquement les employés, de nombreux suicides sont déplorés. J'ai voulu mettre le point sur ces images que je qualifie de « maudites ». Praying for my Haters est une sorte de portrait très sombre de cette situation. J'ai ouvert chaque fenêtre du bâtiment filmé pour y diffuser ces « images maudites », que j'ai réussi à enregistrer avant leur censure. Les notes de musique qui hantent la vidéo sont extraites d'un enregistrement réalisé dans un karaoké, à Manille. Praying for Haters fait partie d'un ensemble de pièces conçues pour une exposition monographique présentée à Paris, au Centre culturel suisse, en 2019. À signaler, le très intéressant documentaire, sorti en 2018, The Cleaners (Les Nettoyeurs du Web) de Hans Block et Moritz Riesewieck, avec lesquels j'ai été en relation. »

À propos des technologies de l'information et de la communication

« Je m'intéresse à l'aspect “magique” de la transmission des informations et des affects. Comment ces nouvelles manières de communiquer entre humains impactent nos usages, notre environnement, et les modifient. J'ai le sentiment que nous sommes devenus ces technologies. Dans une performance récente, je propose aux participants de devenir, sous hypnose, un satellite et de regarder la Terre d'en haut. Je cherche à comprendre comment nous interprétons ce que nous n'arrivons pas à comprendre, comment nous appliquons nos mythes, fantasmes, imaginaires… aux technologies de l'information et de la communication. Il est très rare de trouver quelqu'un qui puisse expliquer le fonctionnement d'un ordinateur. Pourtant ces objets font partie de notre quotidien. L'image, qui s'affiche quasi mystérieusement, induit un caractère magique à l'information retranscrite. Pour ma part, j'ai fait la démarche d'apprendre et de comprendre l'ordinateur et ses usages. Comment entreprendre de démystifier quelque chose que l'on ne connaît pas ? Je m'impose toujours une double dynamique, d'abord un processus de démystification puis une manière artistique et fantasque d'exprimer cette dernière. »

À propos du rôle de l'artiste au XXIᵉ siècle

« Dans la logique de ce qui précède, peut-être pourrions-nous dire que le rôle de l'artiste est double et contradictoire, à la fois il doit démystifier et “remystifier”. Je ne m'intéresse pas à la figure héroïque ou géniale de l'artiste, telle qu'elle a pu être imposée en d'autres temps. Seules les œuvres peuvent être importantes. La question n'est pas tant qu'elles soient en mesure de dénoncer quelque chose mais plutôt qu'elles trouvent des moyens différents, percutants, pour attirer l'attention et la réflexion de ceux qui les croisent. Le rôle de l'artiste est peut-être d'établir ce processus de transformation pour transmettre les histoires qui le traversent, proposer de voir et de comprendre autrement. »

Voir en ligne : Voir dans Arts Hebdo Média

Image d'ouverture > Praying for my haters, Lauren Huret, 2019. Boucle vidéo 4K, 17'. Création sonore : Antoine Bellini et Lauren Huret. Coproduction : Centre culturel suisse Paris, Pro Helvetia.