Sky Conversations

WANG Yan Hui et ZHAO Tianji — 2020-02-29T13:24:39Z

Si la résidence est une manière d'interrogation à l'artiste, nous nous attendons chaque fois à une réponse différente et singulière.

10. 我跟所有人都有距离，因为我知道dialogue, di距离，logue逻辑，逻辑就是话语，话语间的距离，你连跟你自己都是距离啊
Je garde la distance avec tout le monde, parce que je comprends le mot “dialogue”, “di” c'est-à-dire la distance, et “logue”, la logique. La logique, c'est le discours, c'est la distance entre les discours ; tu tiens même la distance avec toi-même.

Si la résidence est une manière d'interrogation à l'artiste, nous nous attendons chaque fois à une réponse différente et singulière. La réponse de Zhao Tianji (le dixième artiste résident invité par DawanArt) n'est pas évidente. Elle l'a soigneusement cachée dans l'appartement, pour que nous la découvrions à notre gré.

Plus de deux mois se sont écoulés dans cet espace étranger devenu familier, entre le moment où, ouvrant pour la première fois la serrure de la porte elle pénétra dans ce lieu inconnu, jusqu'au jour d'aujourd'hui où elle connaît par cœur la texture et la température de la clé dans sa main. Pendant toute cette période, c'est là qu'elle a vécu, travaillé, rêvé, reçu des visiteurs, toutes sortes d'amis rencontrés à Paris : artistes, marchands, scientifiques, comédiens, journalistes, poètes, fonctionnaires, manucures, informaticien spécialiste de l'intelligence artificielle... Avec eux, elle a entretenu des conversations. La conversation est non seulement l'acquisition et l'envoi des informations à la base de connaissance et d'émotion, elle est aussi la méthode de la production de l'oeuvre de Tianji.

L'artiste donne “in fine” aux conversations une valeur esthétique. Dans la langue chinoise, le mot “conversation” s'écrit 聊天, le premier caractère 聊 signifiant “causer”, et le second, 天, “le ciel”. L'écriture de 天 se compose de 二 et 人 ; or 二人 désigne “deux personnes”. Deux personnes causent du ciel. Le ciel existe dans son rapport à l'homme. Chacun a un ciel au dessus de sa tête ; c'est la construction du monde par un être.

Pour Tianji, la rencontre des personnes est la clé pour accéder à un monde étranger. En prélevant un échantillon des conversations qu'elle a eues avec la trentaine de personnes qu'elle a rencontrées pendant son séjour, elle a obtenu comme une lame du corps de la société locale. Son échantillonnage est peut-être incomplet et sans signification sociologique, mais ce type de communication individuelle menée par l'artiste semble bien précis et authentique.

Ayant transcrit la voix en écriture, l'artiste a bouleversé les conversations et les a coupées en fragments de phrases. Le verbe oral se transforme en textes épars, écrits sur les surfaces des objets et des ustensiles de l'appartement dans tous les coins. Le ton des paroles conservé, l'identité des locuteurs cachée, ce que l'on voit, c'est le ramassage et la superposition de messages qui apparaissent comme un éclat de lumière, d'une façon poétique. Presque absurdes, ces écrits fragmentaires auraient peu de sens si on voulait les utiliser comme base d'une recherche ou d'une discussion sérieuse. Ils révèlent juste le processus d'une performance artistique. Face à une artiste toujours souriante, “causer du ciel” avec elle serait peut-être la meilleure des choses.

赵天汲 :聊天

如果说每一次驻留都是对艺术家的一次设问，我们总是期待每一次都能获得不一样的新奇回答。作为DawanArt邀请的第十位驻留艺术家，赵天汲的答案并不一目了然，被她小心翼翼地隐藏在公寓之中，等待着我们发现。两个多月的时间，从陌生到熟悉的空间，从她扭开门锁的一霎那，进入一种未知，到深谙手中钥匙的纹理和温度。她在这里起居，思考，会客聊天。会见在此地遇见的各式各样的朋友 :艺术家、商人、学者、戏剧演员、数学家、记者、诗人、政府职员、美甲师、人工智能程序员......聊天不但是接收与发出基于认知和情感的信息，也是天汲的创作方式，称得上某种意义上的生产，她最终赋予聊天以独立的美学价值。在中文语境中，“聊天”这个词不仅仅涉及行为本身，也蕴含着它所触及的内容，进而展示出行为的主体。“聊”为动作，二人为“天”，两个人在一起谈论“天”。天是相对于人而言的，每个人之上自有一片天宇，这是主体对世界的构建。对天汲来讲，与人相遇是把握一个陌生世界的关键。在与几十位驻留期间认识的人的交谈采样中，她仿佛截取了一张在地的社会切片。或许她的采样并不全面，并不具备社会学意义，但这种由艺术家发出的从个体到个体的交流具体而真切。聊天内容被打散，话语被截取成片段，又吻虽保留着当事人的气息，但聊天者的身份却被隐去。吐出的声音转化为独立的文字，它们被书写在公寓的角落与物件之上，我们看到的是如诗一般吉光片羽的讯息的累积与叠加。支离破碎的言语并无太多考究和讨论的意义，甚至几乎是荒诞无稽的呈现。事实上，它们只是为了标示整个行为的创作过程。面对一个总是笑眯眯的艺术家，或许聊聊天才是正经事。

TIANJI ZHAO WORKS : https://drive.google.com/file/d/1kc71JH2Nvxd711-iqTBcvoD-u2JjxpQq/view?usp=sharing

17. 真正救了我的是我对做菜的喜欢，我喜欢买菜，朋友来了我要去做菜，要不然这个世界我呆不下去了
Ce qui m'a vraiment sauvée, c'est ma passion pour la cuisine. J'aime faire le marché, j'aime cuisiner pour les amis invités chez moi. Sinon, je ne supporterais pas de rester dans ce monde.

Voir en ligne : http://www.dawanart.com

1. 人生的道理是一千年为架构的
Il faut mille ans de trouver le sens de la vie et tous les milles ans ça peut changer.

2. 中国的书面语言永远和权利连在一起
La langue écrite chinoise est toujours liée au pouvoir.

3. 花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞
Les âmes des fleurs et des oiseaux ne demeurent pas ; les oiseaux sont silencieux et les fleurs timides.

4. 好的制度给你提供了更多实现个人自由实现自我的可能性，可能性而已，其实制度再坏你也有这个可能性，所以你是不是一个棒的人，自由的人，这个责任主要在你自己，我们也可以看到在美国在法国，民主自由的国家很多人很操蛋，反过来中国，甚至苏联专制国家也有不少人很棒的，不少人比在美国和法国还自由
Un bon régime vous offrirait plus de possibilité de la liberté personnelle et de la réalisation du soi. Mais seulement la possibilité. En fait, même dans le pire régime, la possibilité existe quand même. Le fait d'être ou non quelqu'un de libéré depend plutôt de votre propre responsabilité. Nous pouvons voir aux États-Unis et en France, dans ces pays démocratiques et libres, beaucoup de gens complètement foutus. Par contre, il y a des gens très épanouis en Chine et même dans la dictature soviétiques, il y a des gens plus libérés que certains ne le sont aux États-Unis et en France.

5. 一四年中国巡演，我每次演出完了都讲话，我说我今天是为了我们这一代人来弹，我们这一代人被毁掉了，但是我想告诉我们这代人，我们还是可以成功的，还是可以继续做出一些成绩的，第二我回来弹是为了那些死去的音乐家，当时六六年的六月份一个月里十七位教授自杀，今天我在这里是为他们演奏，每个场地我都说这话，去一地儿我说一遍，去了七个地方说七次，我就是要告诉他们我们这一代还没完，没给掐死，真是骂了个痛快，就回来了，我想他不让我回去也没关系了
Lors de la tournée en Chine en 2014, je me suis adressée au public chaque fois après le concert. Je leur ai dit que je jouais pour les gens de ma génération, ma génération détruite, mais malgré tout, je voulait leur dire que nous pourrions quand même réussir, que nous pourrions continuer à achever quelque chose. Je jouais aussi pour les musiciens décédés. Dix-sept maîtres se sont suicidés en un mois – le mois de juin en 1966. Aujourd'hui je joue pour eux. J'ai répété ces mots à chaque endroit, après chaque concert. En tout, je suis allé dans sept lieux et je les ai répétés sept fois. Je voulais juste dire que notre génération n'est pas terminée, n'est pas toute morte. Ça me faisait tellement de bien d'épancher ma bile, avant de rentrer en France. Et même s'ils ne me laissaient pas revenir, je m'en fichais.

6. 我第一个性教育性读物是死刑判决书，里面很多讲的是犯案过程，为什么被枪毙，那时候很奇怪，描述很多细节，所以我们最开始接触到性那就是一个罪恶，一些词语我搞不懂我就想搞懂，什么叫奸什么叫通奸，全在法院判决书上贴的满墙都是
Mon premier livre d'éducation sexuelle, c'était le texte des jugements de condamnation à mort. Il y avait beaucoup de détails précis sur les causes de la condamnation. C'était bizarre à l'époque, le verdict décrivait les choses avec beaucoup de détails. Notre première approche de la connaisssance sexuelle s'est faite à travers le crime. Pour comprendre des mots que je ne connaissais pas : “viol”, “adultère”, etc., je lisais les verdicts affichés partout sur les murs. Tout y était dit.

7. 中国每逢庚子年都过不去，都是一场大劫难，一八四零年鸦片战争，一九零零年八国联军，一九六零年大饥荒
La Chine vit mal les années du Gengzi（année du rat de métal）. Ce sont des années de catastrophes : la guerre de l'opium en 1840, l'invahision de l'Alliance des huit nations en 1890 et la grande famine en 1960…

8. 你周围全部站着肥肥的肉肉的猪跟你挤在一块儿，许章润一样在那儿挤，刘晓波挤挤把自己挤死了
Tous les cochons gros et charnus s'entassent autour de nous. Xu Zhangrun y est pressé, Liu Xiaobo est pressé à mort.

9. 我喜欢讲故事，讲了以后你所有的经历都是故事不是经历，不然怎么承受得了这么多沉重的东西，一讲它就有距离了
J'aime raconter des histoires. Quand vous racontez, ce que vous avez vécu cesse d'être du vécu pour devenir des histoires. Sinon, comment pourvez-vous supporter tant de choses lourdes ; il y aura de la distance une fois que vous les aurez racontées.

10. 我跟所有人都有距离，因为我知道dialogue, di距离，logue逻辑，逻辑就是话语，话语间的距离，你连跟你自己都是距离啊
Je garde la distance avec tout le monde, parce que je comprends le mot “dialogue” , “di” c'est-à-dire la distance, et “logue”, la logique. La logique, c'est le discours, c'est la distance entre les discours ; tu tiens même la distance avec toi-même.

11. 我现在去人家吃饭带菜的时候一定要带上一个故事
Maintenant, quand je suis invité chez quelqu'un pour dîner, j'apporte un plat et surtout une histoire bien préparée.

12. 我就是要打砸抢，你不是说我暴力吗，我就暴力，我就是要打你象征资本主义的银行,我也觉得没希望了，我就是要告诉你我的愤怒
J'ai juste envie de battre, de casser et de piller ; tu m'as accusé d'être violent, alors je suis violent, je veux juste attaquer votre banque qui symbolise le capitalisme, et je suis désespéré, je veux juste te dire ma colère.

13. 血要热头脑要冷骨头要硬
Le sang doit être chaud, la tête doit être froide, les os doivent être durs.

14. 中国艺术家出名后就叫自己学生去画
Une fois devenus célèbres, les artistes chinois laissent leurs élèves peindre en leur nom.

15. 我爸爸是一个非常有野心的人，我觉得我爸爸也很虚荣，是一个很喜欢走捷径的人
Mon père est une personne très ambitieuse, je pense qu'il est aussi très vaniteux, c'est une personne qui aime prendre des raccourcis pour réussir.

16. 没有什么很高尚的东西这个世界上，红烧肉最好
Il n'y a rien de noble dans ce monde. Le porc braisé à la sauce rouge est le meilleur.

18. 你有什么想法你就写下来，这都是砖头，等有一万块砖头你就会知道要做什么房子，草屋还是一个小殿堂还是个木屋，你已经心里有数了
Quand vous avez des idées, notez-les, ce sont les briques. Quand vous aurez 10 000 briques, vous saurez quel genre de maison vous allez construire : une chaumière ou un petit palais ou un chalet, vous le saurez par coeur.

19. 我们语言里全是阶级斗争、革命，根本不认识自己的身体，所以身体的涌动就表现在行为上，就像一群小狗一样满街乱窜，武斗甚至打漂亮的小女孩，有时候去看女厕所啊，那时候房子又简单，一听说谁在洗澡就去看女孩子洗澡
Notre langage est rempli de luttes de classes, de révolutions, et nous ne connaissions pas du tout notre propre corps, alors les élans du corps se manifestaient aveuglement dans nos comportements. Nous errions dans les rues comme un groupe de chiens, nous nous bagarrions, nous frappions même les belles filles. Parfois, nous guignions les toilettes des femmes, regardions furtivement les filles se baigner.

20. 我不能回答你的问题，因为问题是一片树叶，你摘一片长一千片
Je ne peux pas répondre à votre question, car la question est comme la feuille de l'arbre : une feuille arrachée, des milliers y pousseraient.

21. 一批评多了你成了镜子，你的心被僵化住了，批评使人心变硬
Si vous critiquez trop, vous deviedrez un miroir, votre cœur se rigidifiera ; la critique endurcit le cœur.

22. 我喜欢中国的那种爷们儿你知道吗因为我特别喜欢颠覆殖民地主义，我想被中国爷们儿给弄一下，就是想跟中国社会打成一片
J'aime le genre de mec chinois très macho, tu sais, parce que je suis anti-colonialiste. Si j'ai envie de me faire baiser par un chinois, c'est que je voudrais m'intégrer dans la société chinoise.

23. 艺术的起源，在原始森林的原野上，一个公的一个母的野人打了一只野猪回来，吃了，吃得很高兴，然后就做爱女的就叫，明天就这样叫，叫得好听，音乐就开始了，野猪的血墙上抹，绘画就开始了
L'origine de l'art, c'est dans les profondeurs des forêts vierges. Un homme et une femme sauvages ont chassé un sanglier, l'ont mangé, très heureux, puis ils ont fait l'amour, et la femme a poussé un cri. Le cri était tellement beau qu'elle l'a répété le lendemain et la musique était née. Le sang du sanglier appliqué sur le mur, et la peinture était née.

24. 我梦里能够读不少书，而且那个文字很奇怪，有点像西夏文，每个字你都不认识但很面熟，比方说一件事情我老想不通，它就会给我一点儿启发，包括我编程序最好的想法都是梦里头想出来的
Je peux lire beaucoup de livres dans mes rêves, et l'écriture en est très étrange, un peu comme l'écriture Tangoute. Vous ne connaissez pas chaque mot mais vous le trouvez familier. Par exemple, c'est quand je ne peux pas comprendre quelque chose que l'inspiration vient. Et mes meilleures idées de programmation proviennent de mes rêves.

25. 为什么要机会？要机会干嘛呀？中国社会弥漫着机会学、成功学…是个好机会，好机会，机会怎么着？
Pourquoi a-t-on besoin d'opportunités ? Pourquoi faire ? La société chinoise regorge de “la science de succès”. Une opportunité, pour obtenir un succès, mais à quoi bon ?

26. 我那个时候下放农村，我中学的图书馆全部被砸烂，偷了一本法国革命史,我们就把法国大革命和文化大革命比较
Si les galeries ici recrutent des chinois, elles ne recrutent que de vendeurs. Ils ne veulent pas que vous participiez à leur travail commissaire. Peut-être pouvez vous faire une exposition des artistes chinois, c'est tout. Mais on ne te laissera jamais faire quelque chose sur Anselm Kiefer par exemple ; vous n'aurez pas de droit de se mêler à leur affaire. Tu comprends ?

27. 其他的年轻人在那里争取进步，人家热爱毛主席的时候我在想一个女孩子，她变成我的私人画廊，大家都在革命的时候，我独自在画廊里边散步，想她也想怎么样让她让女人爱，什么是一个男人，单相思变成一种灵魂的教导，她是文革风暴当中自己的一个避难所，我很想再见她一次把这些都告诉她
Quand d'autres jeunes s'éfforçaient de faire des progrès, quand ils étaient éperdus du président Mao, moi je ne pensais qu'à une fille. Elle est devenue ma galerie privée. Quand tout le monde se sont engagé dans la révolution, je suis entré seul dans la galerie, en pensant à elle, en imaginant comment se faire aimer par elle, par une femme, en réfléchissant à ce qu'est un homme. Et cet amour platonique non partagé est devenu une sorte d'instruction de l'âme. Elle était un refuge pour moi pendant la tempête de la Révolution culturelle. J'aimerais la revoir et tout lui dire.

28. 我楼上特别好的一个老人，他是第二次世界大战的地下工作者，他说有一个东西他忘不了，就是当你觉得恐怖的时候你的人身上会散发出一种味道，他害怕的时候就会闻到他身上这种味道
Un très gentil vieillard, mon voisin du haut, était un résistent pendant la Seconde Guerre mondiale. Il a dit que la chose qu'il ne peut pas oublié, c'est que, quand quelqu'un a peur, son coprs exhale une odeur. Quand il a peur, il sent cette odeur de lui-même.

29. 我经常到人家家去练琴，那些人家都是很富有的，家里都有女仆，那些女仆就偷偷的坐在厨房里听我弹琴，然后就掉眼泪，我觉得音乐是最能够直接打动人心的
J'allais souvent pratiquer le piano chez les autres. Ces gens étaient tous très riches. Ils avaient tous des femmes de chambre. Ces femmes de chambre, se cachant secrètement dans la cusine, m'écoutaient jouer du piano, et leurs larmes coulaient. Je pense que c'est la musique qui touche le plus directement le coeur humain.

30. 人在做，天在看
L'homme ne peut pas tout avoir dans la vie. Si vous aviez de l'argent, vous n'auriez plus de “ciel”.

31. 人不能什么都有，你有钱就没有天了
L'homme agit, le ciel le regarde.

TK-21

Sky Conversations

赵天汲 :聊天