TK-21

Ce que nous sommes...

Jean-Louis Poitevin et Vittoria Gerardi — 2019-09-28T11:10:48Z

Pour sa nouvelle exposition personnelle à la galerie Thierry Bigaignon, la jeune artiste photographe Vittoria Gerardi nous entraîne dans une méditation que seules des images de ruines rendent possibles. En choisissant de poser son appareil dans le paysage nu et dévasté mais magique de Pompéi, elle convoque non seulement les fantômes du passé mais les arcanes de notre présent. L'inventivité de sa démarche la conduit à proposer non tant un regard sur cette ville d'hier qu'à nous offrir une vision sur notre situation de toujours.

Ce que nous ne voulons pas savoir

Vittoria Gerardi est une poétesse contemporaine qui au lieu de nous plonger dans une méditation par les mots y parvient, comme rarement photographes le font, par des images. Elle prouve, et cela est plus que nécessaire en des temps où les images ne cessent de soi-disant refléter la réalité, que certaines images peuvent être des vecteurs de pensées et de rêveries partagées.

Qui n'a justement rêvé d'aller un jour à Pompéi ? Nombreux sont ceux qui ont fait le voyage à Naples et pris le train pour descendre à la gare qui dessert la ville morte. Plus nombreux ceux qui ne l'ont pas encore fait. Mais chacun de nous a au moins dans un coin de sa mémoire quelques images de ces ruines magiques et chacun a donc déjà vécu en rêve ne serait-ce que quelques instants dans ce monde qui fut si longtemps effacé de la mémoire des hommes.

Mais Pompéi est aussi un morceau de mémoire partagée même par ceux qui ne connaissent pas son nom. Car les ruines sont partout dans chaque pays, dans chaque culture dans chaque civilisation et comme telles, lorsqu'elles surgissent devant nous au détour dune forêt ou derrière des murs, dans un recoin de ville moderne ou dans un désert plus aride que l'oubli, elles nous plongent dans un état psychique particulier qui, probablement, est, malgré des sensibilités culturelles différentes, commun à toute l'humanité.

Vittoria Gerardi, Pompeii, House of the Venus in the Shell, Courtesy Galerie Thierry Bigaignon

Les ruines ont ce pouvoir de nous entraîner au-delà du pensable vers des zones où l'esprit sent qu'à la fois il se perd et qu'en même temps il se « trouve » ou plutôt se découvre. Car nous sommes tous des habitants de l'habitude. C'est ce qui fait notre force et constitue notre faiblesse : nous savons et ne voulons pas savoir.

Tel est le leitmotiv de nos existences qu'elles soient brèves et orageuses ou longues et délicates. Et ce que nous ne voulons pas savoir se tient pourtant à la fois en nous et devant nous. En nous, cela bruisse comme une poussière qui se soulève sous un souffle trop puissant. Devant nous cela s'exhibe comme une ombre qui s'échappe et pourtant semble nous avoir reconnu à peine s'est-elle évanouie.

Face aux photographies réalisées par Vittoria Gerardi, voilà ce qui s'avance vers nous, un balancement sempiternel qui nous révèle à nous-mêmes, un balancement qui nous fait osciller entre l'admiration et la tristesse. Admiration de ces ruines majestueuses affirmant leur puissance de s'opposer à lui à même la peau du temps. Tristesse de tout ce que l'on sait même si l'on ignore les détails au sujet de cette ville engloutie en un jour.

Car il nous faut bien accepter de comprendre que nous pensons à la violence de cette si brutale disparition des habitants de cette ville tout en acceptant que ce n'est pas cela qui nous rend triste, mais de ne pas pouvoir faire revenir à la vie le souvenir impossible de leur apparition.

Vittoria Gerardi, Pompeii, Odeon, courtesy Galerie Thierry Bigaignon

De pierre et de plâtre

Maintenant il devient possible de faire face à ces images de Pompéi et de commencer à les regarder. Car elles ont cet étrange pouvoir de se tenir devant nous plus affirmatives que toute déclaration officielle de présence. C'est en tout cas cela qu'elles permettent de faire à ces pierres fragiles, à ces ombres effleurant des murs, à ces traces à peine perceptibles, s'afficher et s'affirmer au moyen et à travers ces minces feuilles de papier sur lesquelles paraît leur image au point de nous tenir tête et de s'adresser à nous enfin avec la puissance de qui n'a plus rien à prouver.

Pourtant, il y a quelque chose d'autre qui nous happe, quelque chose d'évident et de mystérieux à la fois qui prend l'aspect de cette blancheur si inattendue enveloppant tout ce qui semble chercher à exploser au jour et qui se trouve comme relégué par cette blancheur même dans un lointain miraculeux parce qu'il nous effleure justement.

Par les images que Vittoria Gerardi a réalisées à Pompéi, les ruines sont comme métamorphosées. C'est aussi à cause de ce blanc du plâtre fin dont elle recouvre minutieusement ses images, qui en redouble de son immensité de vapeur la distance au point qu'elle s'inverse devant nous, pour nous, faisant exister dans une proximité vraie ce qui sinon n'aurait pour nom que celui de disparition.

Quelque chose s'avance en émergeant de l'au-delà du temps. Quelque chose s'avance en diffractant la lumière au point que tout semble appartenir à l'envers des choses, à cette partie du monde dans laquelle le négatif est roi, celui qui hante la pensée comme celui qui hante les photographies. Quelque chose s'avance au rythme d'un souffle qui s'efface.

Ce plâtre est une vapeur qui fait revenir le lointain, ce monde d'avant le souvenir, ce monde d'au-delà de la mémoire, si près de nous que nous voyons non pas des ruines, non pas des images, mais le souvenir même au moment où il se forme et qui coïncide en chacun de nous avec celui où il commence à disparaître.

La pierre, cette affirmation qui traverse le temps, se mue, un fois vaporisée de ce blanc magique, en aveu et cela alors même qu'elle semble s'effacer cette fois pour toujours.

Vittoria Gerardi – Pompeii from TK-21 on Vimeo.

Le tombeau d'où chacun émerge

Et puis dans cette exposition des œuvres nouvelles, il y a les cubes, des cubes blancs disposés comme des jouets apparemment sans fonction ou comme des dés de grande taille dont on aurait oublié de peindre les faces avec les points noirs indiquant les chiffres ou encore des boîtes oubliées qu'on viendrait de retrouver et qu'on aurait nettoyées pour que leur blancheur originelle redevienne éclat.

Si taille et forme varient légèrement, ces boîtes posées au sol intriguent nécessairement. Et il faut en passer par la courte vidéo qui permet de comprendre le processus de création de ces objets inattendus. Car il ne faut pas attendre longtemps pour remarquer la présence au centre de chaque cube émergeant du blanc intense un fine ligne sombre.

Vittoria Gerardi, Pompeii, installation view

Et en regardant ce film on comprend. Vittoria Gerardi a repris le processus qui a permis sur les fouilles de Pompéi de donner forme aux corps absentés dissouts pas la lave mais ayant laissé en creux une marque de leur présence. Outre le fait qu'elle y cite une scène du Voyage en Italie de Roberto Rossellini, elle révèle la manière qu'elle a eu de travailler pour réaliser ces cubes.

Il s'agit tout simplement de plâtre coulé dans des moules et dans lesquels encore humides l'artiste glisse un image dont elle ne laisse affleure que la bande supérieure. Le reste se comprend de soi-même. Elle prolonge redouble et inverse le processus d'excavation des corps par remplacement du vide par le plein du plâtre.

Elle inscrit l'image dans le magma de la matière, une forme de temps coagulé qui n'a plus rien à voir avec les temps des horloges ni d'ailleurs avec celui des souvenirs mais avec la matière même des sentiments qui n'existent que de s'imprimer dans la chair qui les porte et les garde mais les rend invisibles en tant que tels sinon lorsqu'ils finissent par affleurer à travers gestes et mots avant de retourner creuser leurs galeries au gré du système nerveux dans la trame de la chair.

Vittoria Gerardi, Pompeii, Sculptures 4, Courtesy Galerie Thierry Bigaignon

Ainsi, ce qui se produit avec ces cubes de plâtre polis est de l'ordre d'une révélation. Elle concerne l'image, sa fonction et sa puissance, sa fragilité et son impuissance et elle vient toucher en chacun de nous l'idée de l'impossible qui nous hante, non tant celle de la mort que celle d'une renaissance possible, d'une résurrection. C'est Lazare qui semble chercher à sortir de la nuit de la mort que l'on contemple, ou de la nuit d'avant la vie. Cette nuit tient tout entière dans la masse blanche du cube, un condensé de poussière et de lumière et c'est elle qui affleure comme si elle tentait en se montrant d'affirmer qu'elle existe lors même que ce faisant elle s'offre en pâture au soleil qui n'aura de cesse de la faire disparaître.

Ainsi le lien est établi entre ces images toutes uniques car retravaillées par un lent travail de la main consistant à les couvrir de poussière de plâtre pour les envoyer plus vite encore vers leur devenir lumière et ces cubes de plâtre d'où comme sortant du tombeau dont chacun émerge un fine ligne sombre vient à la fois indiquer, déchirer et signaler la possibilité du visible comme un moment improbable de la manifestation de la vie.

Vittoria Gerardi — Pompeii
Exposition du 12 septembre au 10 novembre 2019
du mardi au samedi de 12 h à 19 h
Galerie Thierry Bigaignon
9, rue Charlot, 75003 Paris, France -
Tél : +33.(0)1.83.56.05.82
https://www.thierrybigaignon.com

Illustration couverture : Vittoria Gerardi, Pompeii Triangular Forum, courtesy Galerie Thierry Bigaignon

Confine - Plus loin que l'horizon

Jean-Louis Poitevin et Vittoria Gerardi — 2017-09-29T09:22:32Z

Un voyage, des villes, et au milieu, un désert.

La vallée de la mort s'impose : monde sans l'homme, monde d'avant l'homme, monde d'après l'homme, monde dans lequel l'homme n'a pas sa place. Vivre et mourir sont, ici, sur la même ligne, à la même hauteur, celle du regard. Et devant, là où le regard se perd, comme toujours, comme partout l'horizon. À ceci près que de cet horizon, il n'y a rien à attendre.

Certes, on peut imaginer que soudain, de l'horizon, une caravane apparaissent qui sonne, comme ce fut le cas pour Saint-Exupéry, dont l'avion s'était abimé dans le désert, l'heure du sauvetage. Hors de ce scénario, l'horizon se tient là, éternellement inaccessible, décourageant toute tentative de le rejoindre, puisque vivre, ici, c'est déjà mourir.

Et pourtant une autre expérience est possible. Sans doute pas directement dans le désert, mais en relation étroite et intime avec lui. C'est de cette expérience que parlent les oeuvres de la jeune artiste italienne vivant à Londres, Vittoria Gerardi.

Confine Paris 2017 from TK-21 on Vimeo.

Horizon

L'horizon est un mot qui à lui seul dit tout de la situation de l'homme, de sa présence physique sur terre, comme de sa situation existentielle.
Avancer, c'est ne jamais l'atteindre. Attendre, c'est laisser ouverte la possibilité que rien ne se manifeste. La phénoménologie a parfaitement compris qu'au-delà de sa matérialité l'horizon était porteur d'une métaphore puissante transformée en un concept efficace, puisqu'elle en fait le « lieu » le plus lointain devant elle et le plus intérieur en elle, dont conscience était pourvue. L'horizon, dans la pensée occidentale est toujours l'horizon de la conscience. Il est la nom de l'inatteignable et la forme de l'attente.

Ce que Vittoria Gerardi a compris grâce à une sorte de révélation vécue dans la vallée de la mort, c'est qu'il n'y avait plus rien à attendre de l'horizon en termes de confirmation des conditions d'une existence possiblement heureuse pour la conscience.

Par contre, il lui est apparu possible que, dès lors qu'on n'attendait plus rien – posture qui résume bien la situation existentielle de l'humanité en ce début de millénaire après l'impossible recours à un dieu pour expliquer ou justifier le monde – on puisse avoir recours à l'horizon comme matrice imaginale. S'il n'y a rien à voir au-delà de la ligne de l'horizon, dès lors, il est possible de faire de cette ligne de partage entre ciel et terre, attente et désespoir, forme émergente et disparition programmée de tout, l'élément d'une production de formes qui fasse exister une sorte d'anti-monde comme réponse à la vanité de l'attente.

Labyrinthe et révélation

Le désert s'étant manifesté à elle comme une révélation, qui est au fond celle de notre situation existentielle globale, Vittoria Gerardi a aussitôt compris deux choses : que le désert était, analogiquement égal au labyrinthe, un domaine dans lequel la pensée se trouve en se perdant et se perd parce qu'elle croit s'être trouvée, et que l'imagination alliée à des gestes de la main était le moyen de répondre à ce qui sinon peut-être vécu comme une chute à travers tout dans l'abîme.

L'horizon ne promettant plus rien, il est devenu possible de prolonger la révélation du désert par une révélation à travers des formes à la fois portée par l'émotion et produite par un jeu riche d'associations constructive entre la main et l'esprit.

Elle appelle cela l'imagination visuelle. Cela fonctionne ainsi : ne pas tenir le négatif pour une représentation de la réalité qu'il faudrait sauver, mais par des gestes de cache, de découpe, de jeu avec les chimie et la lumière dans la chambre noire, moins faire apparaître que produire une image seconde en reproduisant, en accomplissant, par soi-même, dans le secret de la chambre, le processus de la révélation.

Narcisse sans visage

Là où il n'y a rien à attendre, là aussi croît le possible. C'est forte de cette révélation que Vittoria Gerardi a pu s'approprier le désert. En effet, dans ce face à face, ce qu'elle a vu c'est le visage de l'homme, celui qu'il voit dans le miroir. Le désert est l'image sans trait du vrai self. Et de jouer avec ce désert horizon sans attente au moyen d'une pratique plasticienne de la photographie, c'est inventer le visage de de main de l'humain.

Ainsi, il n'est pas étonnant que poussant jusqu'à ses limites pratiques son approche plasticienne de la photographie, dans un oubli radical de toute idée de représentation saisie par un négatif et uniquement sensible à des tonalités de gris, de brun, elle se soit lancée dans des oeuvres qui, par le même jeu de cache radicalisé, ont rendu manifeste sur l'image des ligens croisées, entrecroisées, un peu à la manière dont on représente l'adn.

En intériorisant le désert par la prise d'un photo, la découpe du négatif, le jeu de cache et d'exposition à la lumière, le montage et la réalisation finale d'une image unique, elle nous offre, à chacun de nous, une sorte de portrait intime, en nous révélant l'image inacceptable de ce que nous sommes, un être perdu dans le désert cosmique qui ne peut vivre qu'en imaginant. Et elle parvient à nous faire de cette révélation déceptive, à travers des images d'une douceur extrême qui sont comme une caresse qui crisse.