TK-21

Reine de la nuit — 2/2

Bernadette Kelly et Marc Petit — 2017-04-30T23:25:21Z

Une étonnante innovation venait de bouleverser le petit monde de la photographie.

Grâce à l'appareil à développement automatique, il devenait possible à tout un chacun de tirer sur papier les clichés sans passer par les soins d'un laboratoire.

Le maître de la Louvière vit aussitôt le parti qu'il pouvait tirer de cette merveilleuse invention. Confronté à la difficulté croissante qu'il éprouvait à tenir un crayon, il lui semblait que la photographie remplacerait avantageusement les esquisses dont il se servait pour affiner la composition de ses futurs tableaux. Depuis un certain temps, cette idée lui trottait dans la tête et s'il n'avait pas, jusque-là, pensé pouvoir la réaliser, c'était par crainte des délateurs toujours prêts à crier au scandale, qu'il savait actifs dans les milieux de la presse et les laboratoires. Mais voilà que le Polaroïd (ainsi s'appelait l'appareil magique), en dispensant le photographe de recourir aux services d'un tiers, octroyait au preneur de vues la même souveraine liberté dont jouissait l'artiste habitué à faire poser les modèles vivants. Aussi Igor Egorski ne tarda-t-il pas à faire l'emplette d'un de ces curieux monstres, hybridation de l'appareil à soufflet et du fusil-mitrailleur.

Les premiers essais se soldèrent par une série de fiascos entrecoupés d'énormes éclats de rire. L'appareil n'en faisait qu'à sa tête, tirant parti de l'ignorance totale en la matière de l'apprenti photographe et du jeune modèle qui lui servait d'assistant. Le résultat fut plus que pitoyable – pire que de l'expressionnisme, de l'art abstrait ! s'écria Igor à la vue de la bouillie jaunâtre et des taches sanguinolentes auxquelles se trouvaient réduites les images à la sortie de la chambre noire. Ce n'est que peu à peu, après beaucoup de tâtonnements, que l'on vit apparaître, une fois le papier sec, quelque chose qui ressemblait vaguement à un visage ou à une forme humaine. Les aléas de l'apprentissage, les crises de fou-rire partagées firent beaucoup pour briser définitivement la glace et créer, d'une semaine à l'autre, une complicité croissante entre le vieux peintre rebelle aux diktats de la technique et Clara, nettement plus réceptive à ses subtilités.

Les séances se passaient ainsi : chaque mercredi, vers quatre heures, Clara apparaissait du côté des boulingrins, chantonnant le plus souvent un air de Mozart, dont elle possédait pour son âge un répertoire étendu (son père, le docteur Sprenglé, était un mélomane qui maniait à ses heures l'archet avec une certaine dextérité). Elle gravissait les quelques marches du perron, puis traversait la terrasse et, arrivée par le couloir qui reliait celle-ci aux pièces d'habitation, pénétrait sans frapper à la porte dans l'atelier d'Egorski, presque toujours assis dans son fauteuil de rotin, une cigarette égyptienne au coin des lèvres, qu'il recueillait avec délicatesse, pour éviter de faire tomber la cendre, entre ses longs doigts aux articulations ligneuses.

"La chambre", 1965, eau forte, 11 x 15,7 cm

Rituellement, le vieil homme interrogeait la collégienne sur ce qu'elle avait fait, lu et étudié durant la semaine, les notes qu'elle avait obtenues, les promenades qu'elle avait faites, le week-end, avec sa famille ou ses camarades de classe. Puis il lui proposait quelque boisson anodine, menthe à l'eau, limonade ou soda au sirop d'hibiscus, habituellement accompagnée de gaufrettes et de cigarettes russes. Après ces préliminaires, la jeune fille, avec sa grâce de chat, bondissait en silence sur ladite chaise étrusque (qui était, tout compte fait, se disait une fois sur deux Igor, bien plutôt une méridienne qu'une chaise, puisqu'on pouvait s'y allonger). D'un geste, elle faisait voltiger la chemisette, la jupe ou la petite robe d'été qu'elle avait mises ; d'un autre, elle attrapait le tissu ou le châle brodé qu'Igor avait préparé pour elle, plié et déposé soigneusement à ses pieds. Par jeu, Clara s'amusait à s'affubler de cet accessoire de la façon la plus fantaisiste et la moins fonctionnelle qu'on pût imaginer. Elle savait que le vieux peintre prenait plaisir à disposer comme lui seul l'entendait les plis et les tombés du tissu, à dévoiler, recouvrir, laisser deviner ou entrevoir telle ou telle partie habituellement cachée de sa personne. Ses doigts couraient sur sa peau, l'effleurant à peine, soulignant au passage avec la retenue et la délicatesse d'un collectionneur de papillons la courbe d'une épaule, le galbe d'une cuisse, le bourgeon d'une pointe de sein au léger frémissement. À demi consciente du pouvoir qu'elle exerçait sur le vieil homme, Clara laissait son esprit divaguer entre sommeil et veille, rêveries indécises et imaginations. C'est ce glissement dans l'entre-deux, enfance et âge adulte, savoir et naïveté, lucidité et inconscience, qu'Igor Egorski guettait sur le visage de la jeune fille à moitié endormie, bercée dans les laisses du songe, sur les courbes de son corps adorable au relief de dunes d'où s'exhalait un parfum doux-amer de lis des sables, beauté nimbée de la mélancolie du temps qui passe et ne reviendra plus.

Carré dans son fauteuil de rotin, la bouche cousue, le photographe n'arrêtait pas d'appuyer sur le déclencheur, comme s'il ignorait que la révélation de l'image, sur cette sorte d'appareil, nécessitait un certain temps d'attente avant que le cliché devînt lisible. Au bout d'une heure, il se trouvait en possession de plusieurs dizaines de photographies de petit format presque identiques. Seuls variaient (encore fallait-il les regarder avec attention et parfois, prendre une loupe pour être en mesure d'en juger) le degré d'exposition, le cadrage, la distance, la position de la tête, des bras, des mains ou des jambes du modèle, les différences ne jouant que sur d'infimes nuances qu'Egorski était bien le seul à pouvoir apprécier.

"Sans titre" (Les pinceaux), huile sur toile, 33 x 46 (0000)

À plusieurs reprises, en s'appuyant sur sa canne au pommeau d'argent orné de figures de sirènes aux cheveux dénoués, il se levait de son siège pour aller rectifier de ses longs doigts d'entomologiste le froissement d'un pli, le plombant d'un drapé, la position des mains de Clara cachant pudiquement, à moins qu'elle ne les laissât involontairement ou non entrevoir, les vallonnements et les combes d'un paysage féminin dont le secret ultime échappait aux yeux d'Igor incapables, l'eût-il voulu, d'en saisir le détail. Il n'y a pas que le soleil qui m'aveugle, se disait-il. La nuit aussi, la beauté, cet autre nom de la nuit. Un soleil noir ! « Tout me nuit et conspire à me nuire » ... L'étrange jeu de mots ! Décidément, la langue française a plus d'un tour dans son sac...

Puis il allait se rasseoir et de nouveau, son beau visage au profil aquilin disparaissait derrière la machine infernale juchée devant lui sur un trépied, l'âge et les rhumatismes interdisant au vieux peintre de manœuvrer le lourd appareil en l'absence d'un support sans trembler et risquer même de le laisser s'échapper.

Au fil du temps – des semaines, des mois puis des années, la photographie devint peu à peu pour Igor Egorski une sorte de drogue. Comme les toxicomanes se piquant à l'héroïne, il n'éprouvait plus de plaisir, ni même de véritable émotion au moment de saisir l'image qui occupait sa pensée, mais seulement un soulagement, un allégement de la tension qu'il ressentait avant l'instant où il appuyait sur le déclencheur. La magie opérait toujours, mais en mi-teintes, lorsqu'il voyait le rectangle de papier sortir lentement de l'appareil et du fond de l'image, d'abord uniformément sombre et flou, chaque fois inespérée, la silhouette du corps de Clara aux nuances ivoirines apparaître mystérieusement, de plus en plus lumineuse et plus précise, tel un palimpseste se révélant à la lumière du jour.

"Le soir à l'atelier", huile sur toile, 33 x 46 (0000)

« Mon rosaire. À chacun son Ave Maria », plaisantait-il. Pouvait-il, à son âge, tomber encore amoureux ? Depuis des années, il ne connaissait plus le plaisir des corps, mais c'était comme si, de cette privation inexorablement subie et assumée, une autre forme de jouissance, plus subtile et plus intense, avait vu le jour en lui : surgie des profondeurs d'on ne sait quel abîme, quelles terres intérieures parcourues de courants de lave qui finiraient un jour, après avoir traversé les nuits, par percer l'ultime couche opaque à la surface et fuser en feu d'artifice dans le ciel d'été.

Il avait dans le passé aimé d'autres Clara, remarquées lorsqu'elles étaient encore enfants, à l'âge légal il avait fini par faire d'elles ses maîtresses et même, il en avait épousé quelques-unes au fil de sa longue vie. Mais il voyait à présent que ces légalisations n'étaient qu'une façon de donner le change, recouvrant le plus mystérieux des abîmes ; une manière d'intégrer l'impensable, ou de faire semblant, en le ramenant aux normes de la réalité socialement acceptable, « dans l'intérêt commun des parties », comme on le dit dans la langue du droit. À présent, il faisait face au mystère – un mystère qui n'était ni en lui, ni en Clara, mais dans quelque chose qui l'un et l'autre les dépassait, les transcendait, au-delà de leur volonté propre, au-delà même du désir.

Clara en avait-elle conscience, et jusqu'à quel point ? Pourquoi s'obstinait-elle à revenir, chaque mercredi, poser comme modèle pour Igor, au lieu de profiter de cette journée de loisir en compagnie de ses frères et sœurs ou de ses camarades de classe ? Elle s'ennuyait lors de ces séances, reconnaissait-elle, elle ne savait pas pourquoi elle revenait ainsi, chaque semaine, poser pour autant de photos presque identiques, désespérément répétitives, entre lesquelles elle ne voyait guère de différences... Était-ce de la pitié qu'elle ressentait pour le vieil homme ? La fierté et le plaisir de se savoir admirée, contemplée, désirée, sans courir aucun risque ? La peur de faire du mal à Igor si elle abandonnait son poste, peut-être même la crainte, si elle venait à le quitter, de hâter sa fin ? Toujours est-il qu'elle revenait, à l'étonnement de tous, cédant à l'évidence d'un lien plus fort que tout, que les gens à l'extérieur ne pouvaient imaginer et qu'elle-même, l'ayant accepté une fois pour toutes, n'essayait plus de comprendre.

"Diane", huile sur toile, 36 x 46 (0000)

Le vieux sorcier lui-même n'était plus maître du jeu. Jour après jour, il sentait monter en lui, lentement, une sourde angoisse chaque fois qu'il replongeait son nez dans ses archives, battant et rebattant les cartes, alignant les photos avec la froide, fébrile et triste frénésie des solitaires qui occupent toutes leurs journées à faire des réussites. Où menait cette folle accumulation ? Qu'attendait-il de cette duplication à l'infini de la figure aimée, comme les dévots adorateurs de Bouddha tapissent les grottes, les murs des temples et leurs hautes colonnes jusqu'au ciel de la même, seule et unique image indéfiniment multipliée ?

Avec volupté, il se plongeait dans cet océan clair-obscur, au milieu de ces bancs de poissons phosphorescents aux formes floues, de ces corps de sirènes ou de murènes ondulant tout autour de lui, qui ne retenaient de l'image de Clara qu'une vague lueur aux marges de la nuit. Médusante, serpentine, telle une autre Mélusine qui toujours lui échappait, surgie du puits crépusculaire campé au milieu de son regard, pour disparaître à nouveau... Mais soudain, en un éclair, le tableau se disloquait, devant lui des centaines de vignettes presque identiques se juxtaposaient comme sur les facettes d'un gigantesque œil de mouche, vaste puzzle désintégré dont il était vain d'espérer ressaisir jamais l'image entière.

Igor sentait que la folie le menaçait – pire que la folie, une forme d'imbécillité liée à cette obsession, cette contrainte de répétition qui s'était emparée de son esprit, ne le laissant plus jamais en repos.

"Le dos", 2013, eau forte, 12,8 x 9 cm

Peindre ! Se remettre à peindre ! C'était la seule planche de salut. Comment était-il possible qu'il eût oublié sa mission, la seule véritable passion de sa vie, sa raison d'être ?

Avec audace – aveuglement, se dit-il, appréciant ce que ce mot pouvait avoir d'ironique dans sa situation – il choisit pour ses toiles à venir des châssis de très grand format, grandeur nature, rapportés au motif qui le hantait : Clara, est-il besoin de le dire, mi-assise, mi-allongée sur la fameuse méridienne (ou chaise étrusque ?) où elle posait depuis un nombre incalculable de semaines, tous les mercredis après-midi, de quatre heures à cinq heures ou cinq heures et demie, en dehors de la période des vacances scolaires.

Comme les maîtres d'autrefois, le peintre usait d'un dispositif permettant d'alléger la tension musculaire du bras et de la main qui tenaient le pinceau : une sorte de gaule terminée par un tampon qu'il fallait coincer entre le chevalet et le bord supérieur du châssis. Le pinceau était logé dans sa manche au niveau du poignet, fermement maintenu par les boutons de manchette dont le vieux dandy, en homme d'un autre siècle, ne se séparait jamais. Ainsi, il n'avait pas besoin de crisper ses doigts pour le manier comme il était obligé de le faire quand il tenait un crayon. La touche, par la force des choses, en devenait plus molle, moins nerveuse et moins appuyée – marque de ce style de vieillesse que l'on retrouve dans les œuvres tardives d'un Renoir, d'un Monet ou d'un Chagall, mais qui en l'occurrence s'accordait assez bien au sfumato, à la vibration, au frémissement voluptueux dont Egorski allait nimber les chairs de Clara émergeant de la pénombre.

"La boule blanche" (gravure limitée à 20 exemplaires) 22 x 24 (0000)

Il avait toujours peint très lentement, à contre-courant de la mode qui préférait l'ébauche à l'œuvre achevée, l'expression nerveuse d'un instant à la quête de la beauté intemporelle, l'hystérie au recueillement ; de surcroît, le grand format qu'il avait élu pour ses tableaux s'accordait mal à un travail d'après nature, en présence du modèle vivant, surtout si celui-ci ne pouvait guère poser plus d'une heure par semaine, comme c'était le cas. Il allait donc devoir s'appuyer sur ses esquisses, ou ce qui en tenait lieu, les quelque deux mille polaroïds issus des séances de pose au fil desquelles Clara, avec une apparente indifférence, avait accepté d'incarner le rêve du vieil artiste.

Oui, mais comment choisir entre toutes ces images dont aucune, lui semblait-il, n'avait la qualité requise pour s'imposer – celle-ci trop floue, celle-là au contraire trop « piquée » et toutes, se disait-il, arbitrairement cadrées, prises au petit bonheur, au gré du hasard ou de l'inspiration de l'instant ? Pourquoi Clara relevait-elle ainsi son bras sur telle photo et sur telle autre, presque parfaite, n'offrait-elle qu'un profil perdu empêchant de saisir son expression ?

En permanence, il lui fallait naviguer d'une photo à l'autre, un exercice difficile vu son état, le mal dont il souffrait l'obligeant à regarder de côté pour y voir plus clair. Transposer sur la toile les qualités retenues, la pureté d'un contour, le vibrato d'une carnation, nécessitait les mêmes contorsions des plus épuisantes. Combien d'années lui faudrait-il pour venir à bout d'une seule toile, faire l'ascension de cet Himalaya pictural, planter au sommet le drapeau qui assurerait sa conquête ? « Une œuvre inachevée est une œuvre détruite », avait dit Goethe. S'il pouvait encore espérer gagner le pari, il devait impérativement cesser de papillonner comme il le faisait d'une image à l'autre. Concentrer toute son attention sur une seule, l'image idéale, l'image absolue, celle qu'il avait depuis toujours en tête, mais qu'il n'avait jamais encore vue face à face.

"Le paravant" (gravure limitée à 20 exemplaires) 21 x27 (0000)

Il se rappelait l'histoire d'un de ses amis, un Hongrois, Zoltan Kadar, qui exilé en France après les événements de Budapest, s'était mis à ne dessiner et à ne peindre que des arbres. Désespérant de trouver le motif qu'il avait en tête, il avait entrepris, en commençant au cap Nord, un long voyage à pied à la recherche de l'arbre idéal. Deux ans plus tard, il atteignait le détroit de Gibraltar sans avoir rencontré sur sa route ce qu'il cherchait. De retour en France, il avait fini par jeter l'ancre dans un village des Corbières où il peignait depuis lors tous les arbres, n'importe lesquels, tous ceux qui par hasard s'offraient à lui.

S'était-il assez moqué, lui, Igor Egorski, de son ami Zoltan Kadar, de la folle équipée de ce Don Quichotte de la brosse et du fusain, à qui une palette servait de bouclier ? Et voilà que lui-même lui emboîtait le pas, qu'il partait à l'assaut des mêmes moulins fantômes... Ou bien finirait-il comme l'autre en Sancho Pansa – à moins que ce ne fût là l'ultime sagesse : ne plus chercher ?

Les séances avec Clara reprirent de plus belle – à vrai dire, elles n'avaient jamais été interrompues, même si, les derniers temps, l'esprit fixé sur l'idée du tableau en cours, le peintre n'appuyait plus que par routine sur le déclencheur. Désormais, au lieu de multiplier les clichés, d'aligner les épreuves, Igor tournait autour de son modèle ou pour mieux dire, autour de la vision qu'il avait d'elle, guettant l'instant où, miraculeusement ou par l'effet du pur hasard, l'image réelle, se superposant exactement à cette vision intérieure, donnerait corps à celle-ci, remplaçant toutes les autres, unique objet de contemplation pour le peintre, icône ultime.

Il n'osait plus toucher le corps de Clara, rectifier la position d'un bras, d'une main, le tombé d'un pli, la manière dont la lumière et l'ombre jouaient sur une courbe, le galbe d'un mollet, d'une épaule ou le bouton de fleur d'un sein. Il attendait que la vision se révèle à lui, dût-elle le frapper à l'instant même où il perdrait la vue définitivement, en un éclair, emportant dans sa nuit l'image dernière, la figure éternelle.

Les séances de pose s'enchaînèrent longtemps sans que jamais, une seule fois, le déclic d'une prise de vue vînt troubler le silence qui régnait dans l'atelier. Des mois, puis des années passèrent, au cours desquelles jamais le peintre n'accepta de montrer à son modèle ce qu'il considérait tout au plus comme de vagues ébauches de l'œuvre à venir, un brouillon à peine digne d'être regardé.

Clara n'était plus une enfant, maintenant. Elle avait atteint l'âge où, dans une autre vie, plusieurs de ses devancières avaient changé de statut, passant de l'état de simple modèle à celui de compagne, voire d'épouse légitime de l'artiste qui, comme le disaient avec envie ses détracteurs, « collectionnait les conquêtes ». Vues de l'extérieur (mais personne, précisément, n'était admis à y assister), les séances de pose auxquelles elle acceptait d'être soumise, par le mélange d'absurdité et d'insistance obsessionnelle qui gouvernait leur immuable rituel, auraient pu être décrites comme des séances de torture, l'amusement pervers et tyrannique d'un esprit sénile. Elle seule, et son Pygmalion, savaient qu'il n'en était rien. Reposant, immobile, sur la méridienne étrusque, les membres souples, les muscles de la nuque sans résistance, le visage apaisé, Clara fermant les yeux ne pensait à rien, somnolait, rêvait, s'endormait parfois pour de bon, puis s'éveillait aussi fraîche qu'une fleur au matin couverte de rosée.

Elle savait que jamais Igor n'achèverait son œuvre, qu'à supposer qu'il réussisse, par extraordinaire, à couvrir une toile entière, il lui faudrait, pareil au Frenhofer de Balzac, le héros du Chef-d'œuvre inconnu, continuer, continuer encore jusqu'à ce que le tableau devienne tout entier illisible, et pour finir, râcler toute la peinture, telle une fresque que l'on décape, avant de recommencer à poser la couleur comme si de rien n'était. Elle savait aussi que tant qu'Igor Egorski vivrait, jamais elle ne lui ferait faux bond, et qu'elle reviendrait, chaque mercredi, s'asseoir au fond de la méridienne, s'offrant à son regard mutilé, essayant de ne plus penser, de ne plus être, dérivant dans des espaces où plus rien n'est le contraire de rien, ni le jour ni la nuit, ni la vieillesse ni la jeunesse, ni l'amour ni le deuil de l'amour, ni la vie ni la mort, comme la musique n'est le contraire de rien – fleur du silence.

Exposition à la Galerie Artrial
du 11 mars au 30 avril 2017
30, Place Hyacinthe Rigaud — 66000 Perpignan — 04 68 62 97 05
www.artrial.fr

Atelier de Bernadette Kelly
20, Passage Saint-Sébastien – 75011 Paris
01 43 57 03 31– contact@bernadette-kelly.com
Visite de l'atelier le samedi

Reine de la nuit — 1/2

Bernadette Kelly et Marc Petit — 2017-04-02T13:56:18Z

Cela avait commencé presque imperceptiblement – depuis des années ses yeux avaient tendance à se brouiller, le soir, quand il travaillait à sa table à la lumière de la lampe, après des heures passées à dessiner ou à écrire ;

mais voilà que la même gêne troublait son regard dès le matin, au réveil, pour ne jamais cesser de la journée entière. L'habitude de manier le crayon lui permettait de donner le change, l'hésitation du trait pouvant passer pour un effet de style, une manière de flou artistique accordée à sa rêverie autant qu'à la nature de ses sujets d'élection qu'un rendu trop précis, un trait trop appuyé auraient privés de cette aura de poésie qu'il chérissait. À personne il n'aurait voulu confier ce secret que son élégance naturelle, alliant à la désinvolture aristocratique, à la sprezzatura, la maîtrise et la sûreté du geste de l'homme de métier, ne pouvait pas ne pas ressentir comme une infirmité, l'injuste sanction ruinant en lui tout espoir d'arriver un jour à donner forme et visage à cette beauté pure, cette vision absolue dont il guettait l'apparition et poursuivait les vains fantômes depuis si longtemps.

Écrire aussi lui devenait difficile. Une tache claire, presque fluorescente, occupait le milieu de son champ visuel, repoussant la précision des détails à la périphérie, transformant en page blanche la page écrite. Mais quoi, n'avait-il pas répété à l'envi que les mots n'étaient d'aucun secours pour exprimer l'essentiel, que seuls le silence et la musique pouvaient dire ce que la peinture et le dessin montraient du doigt – ce doigt dont on voyait, sur les statuettes antiques, l'enfant Harpocrate barrer ses lèvres pour préserver le mystère ?

Orange et bleu, 2017, huile sur toile, 89×115 cm.

Un air de Mozart – celui que chante la Reine de la Nuit dans La Flûte enchantée – vint caresser son oreille, s'élevant du jardin dans le ciel bleu du printemps. Il se leva en prenant appui sur sa canne et s'approcha de la fenêtre. En contrebas, le long des boulingrins suivant l'allée qui s'éloignant de la terrasse bordée d'orangers, menait vers la forêt, une très jeune fille, qui peut-être n'était encore qu'une fillette, s'avançait d'un pas dansant, accompagnant de menus gestes de ses deux mains la mélodie. Sa voix était légère et pure ; ne se sachant pas observée, elle ne s'appliquait pas à trouver la note juste, mais l'accrochait par jeu tant bien que mal et jonglait avec elle comme avec une balle, un volant de plumes aux soubresauts virevoltants.

En l'entendant, le vieil homme sentit son cœur se nouer. C'était comme si, venu de la nuit des temps, d'une autre vie, le souvenir d'un bonheur aboli, d'une féerie familière, contre toute attente venait soudain de s'incarner. Il fit l'effort d'écarquiller les yeux et reconnut à ses cheveux blonds flottant à la diable, Clara, la fille du docteur Sprenglé, qui veillait avec une attention distraite sur sa santé chancelante.

À l'heure du thé, le dimanche qui suivit, il ne manqua pas l'occasion de poser au docteur la question qui depuis plusieurs jours tenait son esprit en alerte.

– Accepteriez-vous, lui dit-il, que Clara me serve quelque temps de modèle ? Pourriez-vous lui demander si elle serait d'accord pour poser, ne serait-ce qu'une heure ou deux, le mercredi par exemple, le jour où il n'y a pas de cours au collège, dans mon atelier ? Bien entendu, vous pourrez assister aux séances, vous et votre épouse, si vous le souhaitez. L'important est de ne surtout pas la brusquer ; elle seule décidera...

Noir et bleu, 2002, huile sur toile, 88 x 130 cm.

C'est ainsi que dès le mercredi suivant, à quatre heures de l'après-midi, Clara se présenta à la porte du manoir de la Louvière, près de Vevey, sur les bords du lac Léman, où résidait le célèbre peintre d'origine russe Igor Egorski, âgé de quatre-vingt-deux ans, désormais à moitié aveugle et perclus de rhumatismes, pour lui servir de modèle. Elle allait jouer ce rôle durant six ans, jusqu'à la mort de l'artiste, sans jamais manquer un seul rendez-vous, sauf pendant les vacances scolaires. C'est elle dont on devine les traits sur les dernières toiles du maître, toutes inachevées, baignant dans une lueur crépusculaire, un irréfragable clair-obscur. Elle est assise, parfois à demi couchée ou entièrement étendue sur une méridienne, plus ou moins dévêtue, l'air toujours perdue dans ses rêves, à la fois étrangement absente et présente, immobile, rayonnante telle une apparition et en même temps fragile, fuyante, comme sur le point de disparaître.

La première séance se passa bizarrement, chacun des deux, le modèle et son peintre, observant l'autre sans dire un mot, à la manière des chats qui rencontrant par hasard un congénère, se demandent lequel des deux cédera la place le premier. La partie se solda par un match nul, aucun des deux protagonistes n'acceptant de baisser la garde devant l'autre. Pour la forme, l'artiste esquissa sur une feuille de papier Ingres un profil, mais c'était un exercice de routine plus que d'observation, ses doigts effectuant leurs gammes sans vraiment s'attacher au motif. À la fin de la séance, Egorski, intimidé et déçu, rendit sa liberté à Clara, presque sûr que la chance ne se représenterait pas d'apprivoiser un jeune modèle aussi rétif. Le mercredi suivant, pourtant, à l'heure dite, Clara frappait à la porte de la Louvière, l'air toujours aussi réservé (renfrogné, se dit le peintre en la voyant) et les traits du visage impassibles, figés dans leur beauté juvénile, impersonnelle, tels ceux gravés sur les médailles et les stèles attiques, qu'aucune expression n'identifie.

Sur le coussin bleu, 2013, huile sur toile, 47 x 65 cm.

Le peintre demanda à la jeune fille de bien vouloir prendre place sur ce que Clara appela un canapé – non, une méridienne, reprit Igor, chatouilleux sur le point du vocabulaire comme l'étaient souvent, dans la vieille Europe, les étrangers épris de la langue française plus que les Français eux-mêmes ; comme celle de madame Récamier peinte par Gérard, ajouta-t-il, sans éveiller le moindre écho chez Clara qui, d'un bond de chat, s'était perchée au fond de ladite méridienne avec un parfait naturel.

Le jeune modèle était vêtu d'une tunique bariolée et d'un pantalon, ce que le peintre regrettait quelque peu, mais bon, se disait-il, ne brusquons rien, et si d'aventure le docteur ou sa femme venaient, comme lui-même le leur avait proposé, jeter un œil sur la manière dont se passait la séance de pose, mieux valait assurément sauver les apparences et ne point prêter le flanc aux critiques et insinuations que ses tableaux et ses dessins n'avaient cessé, au cours de toute sa carrière et les derniers temps surtout, de susciter chez les censeurs et la troupe des esprits chagrins ; il est vrai, se disait-il encore pour se rassurer, que le docteur ne pouvait ignorer la réputation sulfureuse qu'avaient valu à Igor Egorski ses portraits controversés de très jeunes filles, lesquelles, aimait-il dire à ses détracteurs, n'étaient rien d'autre que des anges, des apparitions surnaturelles, allégoriques et poétiques. De fait, le docteur et Mme Sprenglé ne se privèrent pas, à plusieurs reprises, de rendre visite à leur vieil ami, à l'heure des séances de pose ; mais bientôt, ils s'abstinrent de venir déranger Igor et Clara au milieu de leur travail, leur fille leur ayant signifié que ces irruptions intempestives nuisaient à la concentration de l'un et de l'autre en rompant le silence.

Florence, 2002, huile sur toile, 43 x 59,5 cm.

Le temps qu'il faisait vint prêter main forte au projet du peintre, une vague de chaleur s'étant abattue subitement sur le lac et les hauteurs environnantes. « Mets-toi à l'aise, dit Egorski à la jeune fille, je ne regarderai pas » – et il il lui tendit ce qu'elle prit d'abord pour un peignoir, mais qui n'était en réalité qu'un mince tissu aux dessins de cachemire, une sorte de châle qu'elle jeta sur elle un peu n'importe comment, en en nouant les pointes.

Le vieil homme, qui avait tenu parole, ouvrit les yeux. Accoutumé à la contemplation de la beauté, il s'interdisait par principe de laisser libre cours à l'émotion, pensant qu'il était préférable, moins par prudence, pour ne rien dire de considérations platement morales, qu'en vertu de sa propre conception de l'art formée à l'école des maîtres anciens, de sublimer le désir, d'en émousser l'aiguillon, plutôt que de lui permettre de s'exprimer selon la nature. Mais voilà que le regard qu'il posait sur Clara nonchalamment étendue sur ce qu'il avait appelé une méridienne – à tort, se dit-il soudain, se rappelant tout à coup son vrai nom : « chaise étrusque », il l'avait lu dans un livre – voilà que ce regard, à moitié réel seulement, l'imagination volant au secours de ses yeux, faisait battre son cœur plus vite, réveillant en lui une sensation oubliée dont la violence le laissait sans voix.

– Nous pouvons commencer, finit-il par murmurer. Je te demande seulement de ne pas bouger, cette pose est parfaite.

Igor se leva de son siège, un antique fauteuil de rotin comme on en alignait autrefois sur les terrasses des établissements balnéaires, pour aller s'emparer d'un cahier à spirale et d'un crayon. À peine rassis, il se disposait à tracer sur la feuille de papier le premier trait, lorsqu'il s'aperçut que ce geste, pourtant des plus simple, lui était interdit, ses doigts se crispant inutilement de part et d'autre du crayon sans réussir à le serrer.

La nuisette noire, 2002, huile sur toile, 50 x 70 cm.

« Il ne manquait plus que cela, pensa-t-il. Je vais finir comme Renoir, qui devait attacher à sa main ses pinceaux avec des élastiques. Déjà que je n'y vois pas plus que le père Monet sur ses vieux jours, quand il peignait ses nymphéas à Giverny et n'y voyait plus que du bleu. »

Paradoxalement, cette pensée le rasséréna quelque peu. Il y a encore de quoi peindre, même pour un quasi-aveugle doublé d'une moitié de paralytique, se dit-il. Le poète avait peut-être raison, qui écrivit un jour :

Il y a encore des airs à chanter
Au-delà des hommes...

Et, comme pour se le prouver à lui-même, le vieil Igor Egorski, d'une voix de tête qu'il savait inaudible, se mit à fredonner un air de Cosi fan tutte, soulignant le rythme de ses doigts noueux comme s'il écrivait dans le vide.

Frontispice : La lampe, 2015, huile sur toile, 81,5 x 100 cm.
Photos Christophe Beauregard

Exposition à la Galerie Artrial
du 11 mars au 30 avril 2017
30, Place Hyacinthe Rigaud — 66000 Perpignan — t. 04 68 62 97 05
www.artrial.fr

Atelier de Bernadette Kelly
20, Passage Saint-Sébastien – 75011 Paris
t. 01 43 57 03 31– contact@bernadette-kelly.com
Visite de l'atelier le samedi