TK-21

Jeux de l'unique

Alain Coelho — 2021-05-31T17:23:00Z

Chaque jour une nouvelle vie, et cependant certains instants ont semblé s'étendre au-delà des journées, ainsi que des notes qui perduraient sous les sons qui changeaient, et ont semblé se propager, traverser toutes nos vies, presque les déployer.

A l'école en Dordogne, cet écran dans lequel je vivais n'était pas que la langue, crible d'étrangeté à jamais posé sur les choses et comme sur moi-même, et nous n'étions pas faits seulement de langage, tandis que je venais en effet d'un autre monde, celui des colonies, et que cet univers naissant de France et de Dordogne était pour moi à lui seul un pays.

Dans un étrange bonheur plutôt, à Périgueux, à Saint-Astier, je me coulais dans l'école, dans le plaisir des livres de tous côtés offerts, et comme dans l'écriture avec l'encre, la courbe des lettres formées, les buvards roses et les cahiers. Dans mes jeux et mes promenades sur les bords de l'Isle, revenaient des histoires que je commençais à lire, ainsi que des échos heureux de l'école et de la classe, et qui trônaient dans ce beau français imprimé que j'aimais. Y foisonnaient des pages de David Copperfield, ou de Michel Strogoff, ou d'une Vie d'Esope, ou encore les aventures d'une pauvre et abandonnée Eglantine. C'étaient des fascicules plutôt que des livres, des versions condensées ou simplifiées pour les enfants, avec de grandes illustrations, bien avant que j'accède aux beaux et plus épais volumes de la Bibliothèque Verte.

Mais dans ces heures heureuses, gorgées de vie immobile et de lecture, tous les récits déjà m'apparaissaient comme un monde tout proche et naturel, contemporain, émané de Dordogne, de France, des pourtours de Périgueux, de Saint-Astier, de l'école, des heures de lecture et des heures d'écriture, s'il y était mention cependant de montagnes, de forêts ou de ruelles boueuses d'une dédalique cité.

Et comme en ces dédales, je me souviens qu'un jour je suis perdu.

C'est incompréhensible, je suis dehors, devant la porte de l'école sur la place des marronniers, et cependant le sentiment demeure, puissant, terrible, indiciblement mien, comme la peur et l'écho, d'être perdu. Ainsi qu'en les vastes contrées des récits aimés, qui résonnent dans le vide de ma poitrine qui bat, je songe à des ruelles dangereuses et terribles, à des orphelins survivants, à des misères sans fin s'étendant jusqu'à moi depuis les mondes côtoyés d'un Oliver Twist ou d'une Petite Dorrit. Je suis perdu et n'ai personne à qui le dire. Je ne sais comment c'est arrivé. Mon visage se contracte, mes paupières se serrent, s'embuent.

Je me souviens de la grande salle dans laquelle je me trouvais, avec les autres enfants de mon âge. Je ne les connais pas et plusieurs classes ont été mélangées. Puis tous sont partis, leurs parents sont venus les chercher. Je suis resté le dernier et personne n'est venu pour moi. Alors je suis sorti moi aussi, j'ai attendu devant la porte de l'école. Et apparaît une très étrange unicité.

Je sais qu'il est midi, je le ressens dans les bruits et les odeurs de l'air, à travers les fenêtres ouvertes de l'école et les couloirs sonores. J'entends le choc des assiettes, des plats sur les tables, le crissement des chaises sur le carrelage. Le brouhaha des humains me semble un halo sombre, une touffe aveugle de l'autre côté des murs, à l'intérieur, hors de ma portée, et dont la vie lointaine, ignorante de moi, est posée cependant sur mes yeux et mes joues, comme une honte et une insurmontable rougeur.

Puis une femme, grande et mince, au sourire doux, est venue me voir. Je ne la connais pas, ne sais si c'est une maîtresse, celle d'une autre classe ou bien d'une autre école. Elle me questionne, me sourit gentiment. Je comprends alors que mon père devait venir me chercher et qu'il n'est pas venu. Elle m'emmène avec elle, nous traversons des petites cours bordées de préaux et de plates-bandes fleuries. Il y a des voitures garées. Puis des couloirs encore, enfin des escaliers, et je la suis au long des salles et de vestibules où il n'y a personne. On dirait un grand silence ancien assemblé près de ma honte et de ma solitude neuve. Les couloirs ont des odeurs de cire, rassurantes et brusquement connues. Des tables sont rangées au fond des salles et les chaises sont empilées dessus. Puis naissent des sons et des voix. Le bruit des assiettes et des verres vient jusqu'à moi, m'emplit tandis que nous débouchons tous deux dans une salle animée et chaude où des adultes mangent. Les regards un instant se tournent vers moi, puis les adultes demeurent sur l'autre versant, dans le brouhaha sourd et vivant qui revient, qui avait été dehors cette touffe de leurs vies et des ombres tandis que j'attendais sur la rue. Ils continuent à manger, à parler et à rire. Certains ont allumé des cigarettes, et le trouble des fumées au-dessus entre dans le contre-jour des vitres opaques. La femme elle aussi a regagné une place à une table et m'a laissé, tout près, contre un mur, assis sur une chaise. Je regarde et me tais. C'est comme une classe d'adultes. Un crissement au sol, une chaise s'est déplacée. Je reconnais ma maîtresse dans la personne qui s'est levée et je me sens heureux, prêt à me précipiter vers elle, à entrer dans ses bras. Elle passe devant moi, me regarde, me sourit gentiment, mais je demeure assis sur la chaise. Des femmes en blouse claire débarrassent les tables, emportent les plats et les assiettes. Un groupe d'hommes s'anime. La fumée des cigarettes, fine, blanche et grise, flotte à présent au-dessus de toutes les tables dans l'odeur de tabac, s'étire, suspendue, s'effiloche, tisse ce monde aujourd'hui disparu et qui enveloppait les gestes des adultes, leur sorte de sérieux légitime et hors de ma portée. Dehors, brusquement, le jour s'est obscurci et le ciel s'est voilé, sombre tout à coup. Il me semble que c'est la nuit tout à coup et que je regarde les adultes s'exercer, dans la nuit, aux secrets qu'ils soumettent aux enfants dans le jour.

Puis la femme grande et mince revient vers moi. Les nuages dehors sont passés, et le jour resplendit à nouveau. Je me lève, je la suis. C'est un mystérieux passage dont elle détient le fil, et je suis seul, je n'ai que cette sûreté inespérée de la femme et des mères qui me guide, que cette marche folle dans les couloirs où elle semble sûre et très étonnamment pressée. Je traverse des pans insoupçonnés de l'école, sans les enfants et sans les classes, silencieux et vivants dans l'attente, et qui ne sont plus l'école ni un monde d'enfants, et ces pans ignorés de l'ombre habitaient dans l'école, m'avaient toujours vu, suivi, observé en silence. Je passe à présent dans le grand atelier, dans les rouages du monde, dont les trajets, les lieux et le très silencieux savoir se sont toujours posés en secret sur l'école.

Après des escaliers encore, avec une odeur brusque de pansements et de pharmacie, nous débouchons dehors. Je ne reconnais pas les lieux. L'école semble une cité entière, tout autant que la base militaire où nous habitons sur les hauteurs de Saint-Astier. Elle donne sur d'autres parties de la ville et du bourg, sur des passages inconnus du dehors et qui étaient cachés après les grandes salles de classe. Les heures ne passent plus, et le silence n'est plus interrompu par les sonneries des couloirs.

Je me trouve en bordure d'une cour goudronnée où il y a du monde, des garçons plus âgés que moi sont en train de jouer au ballon. La femme me laisse là, je la vois disparaître à l'angle du couloir comme une mère enfuie, et sa silhouette douce, flottante, demeure un instant dans le souffle de l'air et dans ma solitude.

Les garçons qui jouent au ballon portent des vêtements de toutes les couleurs, des chaussures de sport blanches et bleues, basses, qu'on appelait des « tennis ». Des insignes et des numéros flottent sur les maillots, comme l'orgueil de la force et de l'âge, comme les couleurs des différents pays sur les drapeaux ou sur les dessins auréolés des avions des images. Ils sont immenses et forts, à peine plus âgés que moi peut-être. Sur la cour qui s'assombrit lentement ils jouent et trônent dans cette France neuve de l'école et ce royaume d'aisance pour moi.

L'homme qui était avec eux, de l'autre côté de la cour goudronnée, souffle dans son sifflet ainsi que celui convoité d'un agent de police. Les garçons s'arrêtent, puis se remettent à courir. Et je comprends que je suis perdu, comme dans les ruelles boueuses et les plis sinueux des alentours de Londres de David Copperfield, je suis perdu, et ni personne ni mon père ne pourra retrouver où je suis.

Mais c'est aussi dans le plus beau malheur des histoires et de temps à venir, comme si c'était ma propre histoire enfin, et qui se déployait, unique, singulière, indiciblement personnelle et déjà générale cependant, universelle, écrite, et serait lue un jour chez les hommes. C'est une certitude brusque, sourde, inébranlable, pâle, amère et tranquille qui s'impose dans mon esprit d'enfant et s'étale, se dessine dans un bonheur très lumineux, dans la peur de posséder cette réelle et pauvre joie de se sentir unique, comme d'un triste sourire.

Il commence à pleuvoir. L'homme au sifflet traverse la cour et vient vers moi, puis me conduit sous le préau d'un autre côté de la cour. Et il me laisse là, disparaît lui aussi, m'abandonne. Alors je regarde les derniers garçons aux vêtements bariolés de couleurs et de chiffres qui s'en vont, quittent la cour. Il n'y a plus personne. Je reste seul, je respire l'humidité de la pluie qui frappe le goudron de la cour, où résonne un instant l'absence, le groupe des garçons qui jouaient et couraient. Je songe que tout le monde doit manger à cette heure et mes parents aussi. Je garde cette idée, elle enveloppe mon corps comme si elle était la matière de la pluie et du silence sur la cour. Il me semble y tomber. Je contemple l'absence devant, face à moi, je contemple ce rêve amer et beau cherché chez les hommes dans les histoires, cet arrêt vague et solitaire qui bat, se déploie dans le bruit lourd, doucement crépitant de la pluie sur le sol, semblant vivre d'une vie étrange, invisible et puissante, que nul ne connaît et où nul dans la solitude de l'école ne s'arrête. Ma poitrine se serre. Une crispation s'étend au-dessus de mes joues, gagne mes yeux, comme si j'allais pleurer, comme si je me voyais et que j'étais le seul, me disais que je suis perdu, et cette idée et les mots d'être perdu qui résonnent dans mon cerveau, et les histoires, et l'image des ruelles boueuses avec la fatigue et le froid des récits, et la crispation lente dont je sens la propagation forte et immense sur mon visage, font que j'allais pleurer. Mais je regarde. Je respire le silence et l'absence sous la pluie qui bat sur le goudron. J'ai tant erré ! J'éprouve la volupté inconnue d'un sourire figé dans mes joues. C'est étrange, comme si je devenais seul et me tenais en même temps à distance, et que c'est une même montée de la pluie dans l'air et d'auréole de toucher sur mon être.

Puis mon père apparaît. Je ne l'attendais plus et l'avais oublié, tout entier que j'étais à des émotions plus fortes de scènes de roman, de conscience et de troubles empruntés de lectures et de réalités mêlées, comme revenu d'autres pans du temps et de lieux abruptement surgis et écoulés aussi, situés non plus sur la cour dans la pluie mais dans mon être seul. Enfin le miracle des adultes est à nouveau rétabli, son monde opaque et retrouvé est si clair un instant. Mon père me prend la main, m'emmène. Je sens sa main si forte et si grande sur la mienne ! Nous retournons vers la maison, nous allons manger, le monde est à nouveau solide et sûr, avec ses heures réparties et posées, ses gestes revenus dans le grand cercle des personnes et de tous les trajets. Je me sens étrangement calme et heureux, comme si j'avais franchi toutes les ruelles, toutes les errances boueuses que je n'ai pas rencontrées, toutes les années que je n'ai pas encore vécues. Seule flotte un instant dans l'air une respiration entrevue, triste et large sous la pluie, puis elle disparaît de mon esprit, dans l'estompe d'un fin couloir qui se referme, et c'est comme si je regardais ma force, ma douleur et mon unicité, qu'elles me quittaient aussi.

Alors laissant au loin l'école, son préau solitaire, rentrant à la maison avec mon père, comme un acteur quittant la scène, toute sa vie remplie encore d'un rôle pleinement éprouvé, je sentais en même temps que la douleur, que la solitude et que l'unicité n'étaient pas si réelles, que je pourrais m'y consacrer un jour.

Frontispice : une ruelle à Périgueux.

Une école en Dordogne

Alain Coelho — 2021-05-01T11:31:18Z

Comme celui d'écrire, le chemin de l'école était à la fois droit et courbe.

Je l'aimais ainsi qu'une terre de légende abordée. À Périgueux, après la rue des Remparts, je longeais un muret d'où débordaient les gerbes immenses des feuillages et des arbres, et j'avais l'impression un instant de m'en nourrir, parvenant à l'école tout gorgé encore de cet air et de cette sève.

Il y avait dans la salle de classe l'odeur du bois ciré, le silence des rideaux, l'estrade, le tableau, les ciseaux et les éponges, l'émanation étrange de la librairie et du papier, des beaux petits volumes aux couvertures glacées de la Bibliothèque Verte, des cartes de géographie et des buvards près de la cathédrale Saint-Front et de la place ronde et claire du marché.

À ma table, dans un trou du bois, j'aimais l'orbe parfait et blanc de l'encrier de porcelaine. L'encre bleue tirait sur le violet, s'irisait et séchait sur le bord, coulait dans l'encrier quand la maîtresse l'emplissait. Je recherchais le bruit étrange, un peu mat et feutré, comme le contact fragile et précieux d'une dent dans ma bouche lorsque la pointe invisible de la plume touchait le fond de l'encrier dans l'ombre.

La maîtresse passait, se penchait sur nous dans le silence et la douce quiétude des heures. Le soleil s'élargissait l'après-midi sur les rideaux tendus. Je respirais l'odeur un peu âcre de l'encre, saveur de pain azyme, fleur doucereuse du lilium, tiges fanées des bouquets et des vases.

Quelquefois l'encre tachait la page. Je posais un buvard, l'encre s'éclaircissait sur le papier, semblait aspirée, se délaver et s'étendre dans le rose grumeleux du buvard, comme si j'avalais moi-même cette substance de l'encre dans mon souffle et dans l'air. Apprendre à écrire fut cette sorte de culte et cette minutie, cette douce absorption, troublante, heureuse, de l'encre et des lettres sur la page, tout autant que des formes des lettres et leur sens. Elles se posaient sur le blanc du cahier, sous le regard des adultes qui semblait les attendre.

Je traçais des lettres rondes, des « pleins », des « déliés », et les courbes de l'encre accompagnaient leur mouvement sur la page dans le moelleux sous mes doigts du fin porte-plume de bois, lequel disparaîtra plus tard lors des années du lycée, et sa plume de métal souple s'ouvrait, se dilatait, se refermait sur un trait fin retenu tout au bord des quadrillages atteints et de la marge du cahier. C'est en traçant ainsi à la plume des lettres, des lignes sur la page, que j'entrais dans le monde rêvé d'enfant et d'école des adultes, qu'il se posait sur moi, apaisé, et c'est ainsi que je commençais moi-même d'arpenter ses trajets, ce fil droit et courbe des choses qui se tenait hors de ma portée. Tout était net et clair, l'écriture absorbait la gravité des adultes, absorbait l'austérité des heures et de la classe, ainsi que le buvard absorbait l'encre, la changeait en des formes rêveuses, finement estompées, papillons délavés donnant sur les récréations, sur le jour qui changeait, sur les magasins de Périgueux qui fermeraient bientôt après l'école, sur l'impression de durée, dehors, derrière les vitres et sur la cour des marronniers.

Musée La maison d'Autrefois à Chasseneuil du Poitou

Les maîtresses s'affairaient, souriaient, parlaient près de nous ou brusquement interrompaient un jeu. Il y avait des éclats de voix, des rires et des cris tout autour. Les enfants s'agrippaient l'un à l'autre, couraient. Je peux retrouver contre mes chaussures le bruissement encore des feuilles jaunes et brunes qui s'amassaient sur le sol. La sonnerie retentissait, se superposait aux paroles dans l'air de la cour, et les rangs se formaient.

L'odeur des arbres, le froissement du gris des tabliers et des vêtements, le souffle court d'avoir trop couru, tout semblait attendre la sonnerie, conduire à l'assemblée des maîtresses venant vers nous, se taire, bruire, se reformer déjà dans le silence de la classe et le maniement des cahiers, dans le toucher sourd de la plume au fond de l'encrier, avec la poudre un peu rêche de la craie sur les doigts, le molleton étrange et épais des brosses de feutre au pourtour de bois verni pour les tenir, la grande et haute surface toujours effacée et lavée du tableau au-dessus de l'estrade, et tout un monde sur le monde, sans fin, continuait de se tisser.

La quiétude et les heures s'étendaient sur les lignes tracées, sur les mots sans cesse dictés et repris, qui ne désignaient pas exactement des choses, mais formaient tant de choses nouvelles, un réel des réels et celui de l'école. Monde des trinités, des ardoises, de la craie et de l'encre, des personnes du verbe, des adjectifs et des prépositions, tout convergeait pour faire une infinie et géante « maquette ». Il y avait bien l'air dehors, les rues, les murs d'où dégorgeaient les touffes des arbres, les passages de pierre blanche ciselée et gravée, la place du marché et les maisons claires près de la cathédrale Saint-Front, mais sur l'ensemble triomphaient et régnaient en réalité les tableaux des conjugaisons. Les personnes du verbe resplendissaient de ruses et de seuils déjoués, les vies du passé simple et du passé composé semblaient se lever, heureuses et claires dans la pleine lumière, la maîtresse souriait, semblant guetter le passage de ces vivacités dans l'air, et le silence s'étirait à nouveau sur la classe.

À Périgueux j'aimais le square de la « Tour de Vésone » où nous allions goûter, son bel édifice ancien se dressant au-dessus des futaies et des bancs où nous nous asseyions. Son abri, sa présence proche de monde romain demeurait tout au-dessus de nous, offrait le cerclage troublant pour moi de ses briques maçonnées et anciennes, fines dans l'emboîtement haut et brun des pierres, comme dans une main posée du temps et des livres d'histoire.

Si nous nous y arrêtions, aussi bien avec ma mère lors de promenades qu'au cours de sorties de la classe avec les maîtresses, hors ce square de jadis et qui ouvre à présent sur un musée gallo-romain, renouant sans savoir dans son mouvement de visiteurs et de couloirs à prendre avec mes impressions anciennes un peu fades des rares « sorties scolaires », il était rare d'y croiser les maîtresses et même des enfants de la classe.

L'école donnait sur cette orée. Tout le reste de la ville, les rues où je ne pouvais m'aventurer seul semblaient régir en secret la paix de ce square en bordure, dans le contentement, dans l'inquiétude des adultes, mais aussi dans la pitié pour moi, l'insoutenable pitié d'être si infime et perdu dans cette cité tout entière de Périgueux dont je ne maîtrisais ni l'agitation et ni les directions, ni l'immensité enfin de grande ville que je lui supposais. Et j'ignorais qu'elle n'avait d'immensité en réalité que celle des quelques personnes çà et là entrevues, vendeuses de produits de beauté que ma mère achetait, de lieux retrouvés, de quelques magasins et du marché, des Nouvelles Galeries, de la Poste, de la BNCI où ma mère retirait des espèces, de la belle promenade des cours et des arcades. Et il y avait là, à s'ouvrir sur les cours, le petit musée que j'aimais et où ma mère trouvait sans doute à attendre avec moi, déambulant dans les salles, tandis que mon père repasserait nous chercher en voiture. J'y vis pour la première fois des sesterces, des récipients gallo-romains en verre et issus de fouilles, talismans, magies répondant pour moi à un monde du square de Vésone, mais qui était en réalité le monde limité de quelques trajets toujours répétés pour nous, dans cette cité de Périgueux que j'ignorais être un arrière-poste de petite province de France.

Les rues et les vitrines, le verbe et les cahiers, les personnes du verbe, les craies, le silence et le gris des tabliers de notre école publique de garçons dont l'intitulé était gravé au-dessus de l'entrée en lettres capitales dans la pierre comme sur un monument, les heures près des rideaux jaunes qui se coloraient du soleil du dehors, tout donnait sur l'immensité cependant de la société des hommes au travers de l'école, sur leurs sciences et sur leurs connaissances, et cette somme merveilleuse flottait sur le bruissement des feuilles tombées des marronniers contre mes pieds sur le sol, se posait sur la buée de nos vies ainsi que mon souffle se posait aussi dans la solitude et le silence vivant sur le verre des vitres, à la maison, un soir humide et frais.

Puis nous nous installâmes hors de Périgueux, dans le petit village de Saint-Astier, sur la base militaire en haut des collines où était affecté mon père. Outre le fil et les rives de la rivière, l'Isle, et qui était la même qu'à Périgueux juste en dessous du square de Vésone, le véritable fil se poursuivant fut celui de l'école, donnant sur la grand-place du village et sur les marronniers. Cependant, déjà le bruit des feuilles, celui des pas de ma grand-mère dans les couloirs disparus de cette maison de Périgueux laissée pour notre installation à Saint-Astier, les bruits du cheval à bascule de bois sur le plancher çà et là défoncé au grenier, les sons secs des morceaux de bois et des branches brisées dans le jardin en pente sous les pommiers près de la maison, rien ne résonnait plus de la même façon dans l'espace du souvenir immédiat et de la distance, si je ne me souciais pas alors davantage de cet effleurement étrange contre moi, et leur réalité aurait été de devenir des noms, eux qui n'en étaient pas.

Saint Astier — L'église et le pont sur l'Isle

À Saint-Astier, les maîtresses de l'école, tout autant que les enfants de la classe, se retrouvaient comme nous, se croisaient dans le mouvement, les lieux et les activités de chaque jour. Et je les croisais même sur les bords boisés et heureux de l'Isle, tout près de chez nous, descendant avec mon père de la base militaire, juste en dessous de la colline, sur la route et au niveau de la rivière, tandis que chaque fois j'aimais avec mon père « aller au garage », vaste grotte naturelle en réalité où nous laissions la voiture parmi celles des autres militaires.

L'école donnait sur la grand-place en pente légère, avec son kiosque des fêtes et de remise des prix devenu aujourd'hui « L'office du tourisme ». Et tout autant qu'à l'école de Périgueux, la sensation demeurait pour moi que tant de choses nouvelles et précieuses, le verbe, les adjectifs, les personnes du verbe ou le Mont Saint-Gerbier de Jonc, les sources de la Loire, n'existaient pas réellement, hors de ce fil poursuivi de l'école. Ou plutôt, toutes les sources, comme celles de la Loire ou celles aussi de la petite rivière de l'Isle, faisaient avec le fil de l'école une fiction radieuse, posée sur le mouvement et sur le monde des adultes, et tirait, coulait, s'étendait, établissait des réalités claires et vastes, mais sur un plan qui n'était ni celui des rivières réelles ni des fleuves car il appartenait, comme plus vaste et stable, éternel, au monde de l'école encore.

Et l'école fut ce jeu parfait dans lequel j'excellai ainsi que tant d'autres enfants, pourtant si je cherche aujourd'hui demeure comme une incertitude. C'est un trou vide un instant dans le ciel, le chevauchement très étrange de lignes, de mondes se croisant dans la maison de Périgueux ou celle de Saint-Astier, et où ma mère et ma grand-mère parlaient entre elles cette langue que j'ignorais une langue et qui était l'italien, qu'elles retrouvaient parfois comme un miracle, une saveur enfuie, parlant avec des marchands d'olives, de tomates et de basilic, à Périgueux sur le marché devant la cathédrale Saint-Front.

L'organisation somptueuse des conjugaisons s'étendait, flottait sur quelque obligation dont le sens m'échappait, mais échappait de la même manière à nous tous peut-être, et il semblait que les personnes et les verbes, les temps, les prépositions, les adjectifs venaient en réalité de la classe elle-même, en étaient les contours recherchés, parfaits, en demeuraient l'accomplissement rêvé.

Devant l'école à Saint-Astier se tenait la fête des noix, puis celle des châtaignes. Toutes les personnes que je voyais, que je reconnaissais se retrouvaient là et passaient, parlaient, et les maîtresses aussi, dans un monde pour moi où la vie du village, celle des maisons et des rues, des rassemblements, des fêtes et de l'école, était le même univers s'épanchant, telle la dilatation d'une substance des vies, se répandait en la forme de la campagne et des rues, des êtres, de nos saluts échangés, des sourires, et jusqu'à la fraîcheur de la fontaine dehors, au bord de la rivière, où je reconnaissais de loin, parlant bientôt avec ma mère dans la douceur du jour, une des maîtresses en robe légère, venant aux beaux jours remplir deux immenses pichets.

Ce halo dense continuait de relier les heures, la classe, l'odeur de l'encre, les lignes du cahier, l'épaisseur rose et grumeleuse des buvards coupés dont le bord s'ébarbait d'infimes morceaux de papier léger, tissé comme dans le bonheur des pleins et des déliés sous mes doigts, immobile enfin sur le plancher de la classe, comme dans la forme fixe et changeante des rues et des vitrines dehors.

Je serrais mon cartable dehors contre moi. Les trajets et les lieux continuaient de se fondre à l'école, qui entretenait avec les rues tandis que je marchais, avec le porche de pierres ciselées qui donnait d'un côté sur l'église, de l'autre sur la librairie, avec la vitrine des livres convoités des Lettres de mon moulin, de David Copperfield, ou des Trois Mousquetaires, avec les quelques magasins enfin et le fil changeant des heures au cours de la journée, une sorte de cercle naturel et parfait, une courbe retrouvée, et dont l'ajustement sans fin semblait la promesse et le bonheur d'une vie à venir.

L'écriture et l'école changeaient la parole, qui devenait elle aussi droite et courbe. Et comme des chemins différents empruntés changent pour finir notre impression de dimensions premières ou modifient l'effet de lieux déjà connus, elle changeait à son tour toutes mes impressions, les passages et le monde de Saint-Astier, le débouché des pierres blanches gravées entre la petite place du parvis de l'église et la grand-place avec le kiosque des fêtes, changeant mon existence aussi, qui se frayait un chemin vivifiant et heureux sous les hauts murs longés de pierres d'où dégorgeaient, au printemps, les gerbes de lilas comme la langue française, les beaux noms de « Pâques » ou celui de « l'été ».

Frontispice : Musée d'Art et de Tradition Populaire

Une visite à Montagnola

Alain Coelho — 2021-03-27T16:48:33Z

Je ne me souviens plus du retour de ce voyage que nous avons fait en voiture, dans le Tessin, jusqu'au beau village perché de Montagnola.

Me revient seulement le trajet de l'aller, long, aux bouffées parfois de brusque printemps et d'herbes vertes, de vallons au loin où couraient des veaux blancs, joueurs, dans le scintillement large et vivifiant tout à coup des lacs et du soleil. Et il me semblait parfois que mes yeux et mon esprit caressaient, comme on caresse de la main, la belle étendue verte des vallons et une vie heureuse.

Puis je revois le vieil homme que nous étions allés visiter, son rire surprenant, son regard clair posé sur moi, aux yeux bleus et pâles délavés, et enfin apparaît l'image de la petite statuette du dieu Pan dans l'armoire, immobile dans l'ombre douce du bureau jonché de livres, de feuilles de papier, de photographies et d'aquarelles. Et il me semble qu'un pli s'en est un peu déposé dans mon être, manières d'enseignements immobiles et magiques de la petite statuette du dieu Pan derrière la vitre de l'armoire.

Même au prix d'incessants efforts, je ne peux retrouver aujourd'hui la moindre image du retour, comme si je n'avais fait qu'aller, découvrir, secrètement aimanté par le village de Montagnola, et qu'au retour, dans cette durée réelle qui habite notre vie et finit par gagner sur elle, j'avais été transporté, au fil d'un étrange sommeil, dans une conscience nouvelle à jamais différente de celle de l'aller. Comme si je n'étais jamais rentré, ni mon corps ni mon esprit ni le monde de l'enfance, de ce voyage d'alors, du silence immobile de la petite statue du dieu Pan au travers de la vitre.

Nous avions traversé la France jusqu'en Suisse, et c'était la première fois que la voiture me sembla ce sûr et vitré petit paquebot, cette coque familière, minuscule et solide, qui nous isolait de la fatigue des lieux et des trajets, de la nuit qui tombait, des cités étrangères à l'heure où je nous sentais plus faibles et fragiles dans l'éveil obligé de devoir encore trouver où manger et dormir. Et la voiture nous faisait glisser sur ces instants eux-mêmes, les aimer encore comme un foyer trouvé.

Parfois le jour, au soleil de la vitre, dans ce trajet trop long et dans la chaleur, une lassitude me prenait des ballotements de la route et j'attendais tout entier dans l'odeur entêtante du revêtement chaud des sièges, dans l'ébranlement de la route dessous, dans les heures immobiles et longues. D'autres fois au contraire, il me semblait m'éveiller avec bonheur dans ce mouvement familier sur la route, comme en de précieux univers si savamment cachés et brusquement atteints, qui illuminaient, m'étonnaient à nouveau.

Le moteur s'arrêtait. Mon père s'était rangé en bordure d'une petite route dans les champs, et l'air vif dehors semblait se déplier tout entier comme nos propres vies se mêlant pour se restaurer de brioches, de chocolats, d'une bouteille d'Orangina, ronde dans son verre grumeleux, pansu, de flacon d'orange et de confiserie. C'est une image de bonheur sans mélange qui demeure dans le regard de mes parents, et il n'y en eu pas tant, tandis que la fatigue et l'abrupte beauté des lieux nous bordaient, auréolaient nos êtres, nous remettaient après un long exil dans la voie des odeurs heureuses, des chants des oiseaux, de la douceur des prés et dans la liberté sans fin d'un voyage.

Dans cette splendeur ocrée apparut bientôt Montagnola, puis la demeure à l'écart où nous devions nous rendre. Monde toujours un peu délabré et déchu de beaux villages italiens, les collines du Tessin miroitaient dans la lumière du jour comme sous des reflets d'or écaillé de tableaux Renaissance suspendus dans l'air réel, enivrant et vivant des voix des femmes et des enfants qui souriaient dehors, tout autour de nous, sur cette Suisse étrange.

La surprise pour moi fut la terre des petits villages et des chemins, sèche, et craquelée parfois. Brusquement un sillon se creusait dans les années et je retrouvais l'éternité première, recouverte un instant sous la terre plus noire et riche de Dordogne où nous habitions depuis quelques années, et que je croyais devenue la seule. Car la terre et l'herbe humide, les arbres, la chaleur et les feuilles, l'air et le ciel posés sur la terre font au fil de nos années, tout autant que les cités et les personnes, la sorte de monde fixe de notre être, qui ne changera plus. Et brusquement, après l'humus et une vie nouvelle, après ces lieux troublants et intimes bientôt que j'avais trouvés en Dordogne, leur vie stable à portée, immuable et de toutes parts offerte, après avoir connu et avoir oublié surtout une première terre aride et qui fut celle de Tunis, je retrouvais la terre sèche, les cailloux que j'avais tant effleurés jadis, et qui avaient continué secrètement d'exister, silencieux, demeurés refermés lors d'une nuit du départ, sur le sol du quai et dans l'air du port de Tunis.

Statuette du dieu Pan

Musée du Louvre

Puis le vieil homme apparut, solaire, surprenant et heureux. Son regard était fixe et rieur, et sa voix était douce. Il était Suisse et il parlait en français, quelques mots en italien parfois avec ma mère. Je me souviens du silence de l'escalier de bois ciré et du bruit du plancher qui crissait sous nos pas. Il me sembla un instant qu'il me regardait écouter le silence de l'escalier, et qu'il me souriait.

– Tu sens ? questionna-t-il brusquement en s'adressant à moi.

Je bredouillai, ne sachant que « sentir », et percevant toute une vie d'adulte à venir, se levant, dévolue à des formes cachées telle qu'elle l'avait été pour lui sans doute, déjà, sur tant de formes passées.

– C'est le bois, reprit-il. C'est la bonne odeur du bois ciré et de la famille !

Et il souriait, malicieux, comme d'une facétie jouée à quelque esprit chagrin qu'il aurait côtoyé. Dans son bureau, à travers le rayon de lumière suspendu des persiennes mi-closes, il me montrait des images du village, puis d'autres lieux que je ne connaissais pas, enfin des feuilles longues de papier à dessin, incurvées parfois par l'eau séchée de l'aquarelle, et je reconnaissais dans ces dessins auxquels il s'adonnait, c'était la maison vue du dehors, avec le chemin caillouteux puis les gerbes colorées des fleurs près du puits, et il avait même figuré l'arrosoir, de profil, laissé contre la margelle de pierre du puits.

Il suivait mon regard tandis que j'avisai dans l'armoire vitrée, tout près, une petite statuette brune, immobile et figée. Et c'était dans un mouvement et une expression étrange qui me faisait penser à de la folie arrêtée et fixée, statuette en miniature, ou à un animal pris, terrible, infime et apaisé enfin.

– C'est le dieu Pan, dit-il. C'est le dieu des magiciens !... retiens bien ses leçons !

Le vieil homme était ainsi avec moi, et cependant civil, de cette civilité des adultes pondérée et courtoise jusqu'à l'excès devant tous et avec mes parents. Puis il se retirait. Se tenait-il dans son bureau, ou était-il parti ? Un silence semblait nimber son départ de son souvenir un instant et d'une gêne entre nous.

Je ne sais combien de temps nous sommes restés, et nous ne le voyions pas pendant des jours entiers. Etait-il peintre, ou écrivain ? Cette façon d'être m'éblouissait alors, ainsi qu'un sourire dans l'air au-dessus des collines de Montagnola, se posait comme un beau récit qui se mouvait vers des récits encore.

Je surpris maintes allusions à son sujet, et certaines me procuraient une honte indicible dans ma gangue d'enfance, qu'il était alcoolique, qu'il avait eu plusieurs femmes, qu'il en cherchait encore, dégradations sur des nuages de l'art, que je croyais étrangères à tout art, quand j'ignorais au contraire qu'elles en étaient l'essence. Et j'en étais peiné, car le vieil homme de Montagnola semblait pour moi se consacrer à des sagesses et des connaissances, qui flottaient légendaires, admirées des adultes et légères, sur la poudre douce et heureuse des pierres.

Nous allions souvent de notre côté en promenade, loin de la maison et de Montagnola. C'est ainsi qu'au retour des vallons, je le surpris un jour. C'était un peu en contrebas de la maison, après l'allée des tournesols, du côté du potager où s'alignaient des plants, des tomates et les longues tiges, pâles et droites évoquant le goût âcre et l'odeur de cuisson des poireaux, et qui changèrent de nature presque un jour, tandis qu'il m'avait dit que c'était le dessin, le hiéroglyphe, le nom de tous les légumes dans une ancienne Egypte.

Hermann Hesse aux environs de Montagnola

Le vieil homme ne s'était pas interrompu tandis qu'il avait perçu ma présence. Je n'osai avancer davantage. Il était agenouillé. Il semblait fouiller inlassablement la terre poudreuse de ses mains nues, serrant un petit et invisible outil. C'était étrange comme la fusion impossible de mondes à jamais s'ignorant l'un de l'autre. Et je ne pouvais l'imaginer, d'habitude exalté et heureux, resplendissant dans le langage qui se pliait à son sourire, à la courbe de sa voix, à l'intelligence de ses yeux et de son rire, accomplir ainsi une tâche sur la terre, retourner la terre sèche, la prendre dans ses doigts, planter ces semences de jardinier que je connaissais sur des sachets à Périgueux, prenant sur le trottoir dehors, près de la place de l'église Saint-Front, sur les étalages de bois débordant des Graines Sénéclauze.

Etait-ce sur tout cela que le dieu Pan, silencieux et muet, semblait à la fois veiller et se taire ? Je revis un instant la petite silhouette de la statuette immobile sous le verre de l'armoire. Je demeurai près du vieil homme. Il poursuivit longtemps, tournant toujours et retournant la terre, agenouillé. Et je songeai dans un éclair, comme si un sourire de la statuette du dieu Pan se tenait près de moi et me l'avait soufflé, que c'était un culte très ancien qu'il rendait à la terre.

Incidemment, bien plus tard et sans être jamais revenu à Montagnola, je trouvai tout cela évoqué çà et là dans une biographie et dans les écrits d'Hermann Hesse, qui passa en effet une partie de sa vie dans le Tessin, qui y repose enfin, dans ce même cimetière ouvert sur les collines où sont les tombes aussi d'Hugo Ball ou de Bruno Walter. Cependant il ne s'agissait pas de lui, et nous ne « connaissions » nul écrivain souabe, ni artiste, retranché au Tessin.

Je me souviens de ce voyage parfois, et comme suspectant alors tous nos propres trajets et nos vies elles-mêmes, formes disparates, incessantes, de nos plus semblables noyaux.

Frontispice : aquarelle de Hermann Hesse.

Images d'aurore — III

Alain Coelho — 2021-01-30T16:00:39Z

La mer avait une épaisseur dans le soir, et sa densité sourde battait tout autour de nous sur le quai de Tunis.

En haut, dans un entrelacs de poteaux et de fils, de grandes ampoules allumées faisaient d'immobiles et de pâles guirlandes. Les flots sombres de la baie frappaient lentement le quai contre nous, et leur volume dense, mouvant, enserrait notre vie contre la terre et les pierres du port.

La foule s'étendait, s'installait déjà dans la magie pour moi de la nuit, et s'il était rare que je puisse veiller avec les adultes ces veilles toujours étaient des aventures, des moments heureux comme les soirées infinies des jeux ou le cinéma en plein air sur la base militaire. Ainsi l'attente du bateau pour la France eut la forme aussi de ces vastes bonheurs. Les êtres avaient revêtu des atours chatoyants et flottants sous les lumières, et nous nous tenions tous un instant comme pour une fête ou une cérémonie.

Dans le lointain, le soleil avait touché l'horizon, puis son disque orangé s'était englouti d'un seul coup, comme bu par la terre, et j'ignorais qu'il y eut d'autres couchants, plus longs et dilatés, tels ceux que je connaîtrais en France et dans lesquels je vis à présent. Mais avec ce soleil tombé tout à coup, et dont je me souviens, avec cette légère impression de fraîcheur qui s'étendit dans le soir, dans ce si rapide coucher d'un dernier soleil de Tunis tandis que l'idée d'une dernière fois émouvante des choses n'avait pas de charge ni de réalité pour l'enfant que j'étais, dans cet escamotage si naturel et si brusque du soleil, je ne peux m'empêcher de songer aujourd'hui à un escamotage plus encore de nos vies et des années enfuies.

Les êtres se saluaient, parlaient, riaient, tissant dans le soir le miel indistinct et soyeux des vivants, ce gaspillage somptueux des instants et cette impression heureuse de coulée du monde et d'aisance. Des bribes de paroles, des échos se croisaient, éclats des voix et sourires. Il s'étendait de limpides expressions en français dans ces modulations continues que j'ignorais être un accent, une sorte de sud indistinct, et qui disparaîtrait en France. Mais c'était déjà sans les mélanges de l'arabe, de l'italien, de l'espagnol et du grec demeurés sur le monde flottant de la grande avenue Jules-Ferry, et que j'ai l'impression d'avoir laissés ce soir-là, d'un seul bloc, sur le quai de Tunis.

La mer avait l'étendue vaste d'un corps sans limites et sans formes, silencieuse, bienveillante. Mouvante ainsi qu'une vie des organes, elle mêlait à la matière humide du soir de lointaines senteurs de terre, d'arbres, de bois sec, de nourriture et de charbons chauds au loin. Elle paraissait guetter un instant nos respirations dans l'ombre dense, toute une vie musquée s'exhalant de la race des humains. Rires. Eclats de voix. Les paroles redoublaient çà et là, miroitant dans l'air au-dessus des silhouettes parées de vêtements chatoyants, de sons et de sourires.

Cependant tous les lieux m'étaient inconnus dans le soir si j'avais cru retrouver le vieux port d'où nous prendrions le bateau pour la France. Tout faisait une trajectoire sans retour, des lignes neuves et franchies, si loin du fourmillement et des passages étroits de la vieille cité et de la Médina. Barrages impalpables dépassés et laissés, aires mouvantes traversées, la terre et la baie de Tunis n'étaient plus de la même nature, et j'éprouvais une sensation dérivante de sas, que je connaîtrai bien plus tard dans les aéroports, mêlant mon corps, les semaines d'attente sans doute et l'idée d'un départ, à un monde de déambulation close vers un unique pôle et un versant unique.

Le chauffeur du camion, après le vieux centre, avait pris la jetée rectiligne et « la route de La Goulette » qui m'était inconnue, traversant toute la baie de Tunis pour nous laisser enfin sur les bords de ce grand large des quais que je ne connaissais pas. Nous avions dépassé les hautes pancartes de la Compagnie de Navigation Mixte, expression mystérieuse pour moi mais aux affiches où je retrouvais des dessins et des décors en couleurs, puis nous étions descendus du camion au milieu de la foule au plus près déjà des files pour les bateaux de Casablanca ou Marseille.

Mais ces vastes quais avaient dispersé mes repères et un monde, toute ma familiarité et mon goût de Tunis, n'entretenaient plus aucun lien avec le vieux port demeuré en arrière, et en avaient moins encore avec les détours de tous nos trajets disparus, avec notre maison et la base d'Al-Aouina dans le lointain, semblant cette fois à jamais hors de portée dans le soir. Alors comme sécrétés par la nuit, par la frénésie contenue de l'instant, par l'impression générale de « départ » qui avait gonflé en nos êtres au fil des jours, ces quais inconnus n'étaient plus rattachés à la cité elle-même, et ils ouvraient sur tout un monde que je ne soupçonnais pas.

Protubérances, citernes dans le contour tremblant des lumières au-dessus de l'immensité des flots noirs, vastes pontons dormants, passerelles sans fin constituaient avec ce large port moderne toute une zone que j'ignorais déjà industrielle et illimitée sur la mer. De cette façon je quittais ce qu'était demeuré le vieux port de Tunis dans la ville, hors de tout retour à portée pour moi, arrière-poste arrimé au cœur de la cité et avec lui nos promenades enfin après la Médina avec mon grand-père, lisières où s'étendaient alors, au-delà des stries des rails sur le goudron et de quelques grues, les rires et les cris dans le jour, le mouvement des silhouettes, les câbles et les voitures, les bateaux, les paniers dégorgeant de poissons, toute une vie que j'avais crue la seule.

« Regarde !... comme c'est beau ! toutes les étoiles... », et les points lumineux désignés par ma mère devenaient plus visibles. Leur belle étrangeté se posait ainsi qu'un toucher large et frais sur mes joues. Je regardais leur voûte immense dans la nuit, je sentais le silence et le souffle froid de leur halo suspendu, et leur beau nom d'étoiles passait dans le souffle de ma mère près de nous dans le soir tandis qu'elle désignait le ciel. Et toutes les étoiles, hors celles de la nuit au-dessus de nous, continuaient de garder une sorte de contour propre et invisible parmi celles du ciel, de dessin net dans quelque pan des formes, des jeux et des ravissements. Découpages repliés, rangés, à jamais régnants dans le sourire de ma grand-mère, dans son silence et son assentiment heureux sur le quai dans le soir, si absentes du ciel, toutes ces formes sûres, étaient posées dans mon esprit ainsi que des images, tandis que la parure large et réelle du ciel s'étirait à présent au-dessus de Tunis, points merveilleux et ténus, comme dans une accommodation de la vue et des formes, impossibles et très fines membranes de pollen s'étendant dans la nuit, et qui semblaient absorber tout nom, toute idée, toute image, les dissoudre dans l'air.

Sur la peau de mes joues se posait un étrange toucher muet de fraîcheur humide, il passait sur le sourire doux de ma grand-mère près de moi, dans la voix de ma mère, dans la nuit sur le quai, comme la substance d'un grand creux sans nom qui se mêlait au soir dans notre départ pour la France. Et de la même façon que pour les étoiles dessinées si absentes du ciel, le vieux port de Tunis que je connaissais tant, où j'allais avec mon grand-père, en avait caché tout un autre, ces quais immenses où nous nous tenions, ainsi qu'une vie vaste à venir et qui serait la France.

Tout un monde de silhouettes radieuses, de jupes et robes légères, se déployait sur le quai. Les paroles, les rires et les jeux s'élançaient en des auréoles sur la mer, faisaient dans l'ombre comme de fins foulards invisibles et poreux dans le soir. Ma grand-mère souriait, répondait à des femmes qui s'adressaient à elle et toutes riaient ensemble. L'une d'entre elles tout contre moi, grande et souple dans les atours de ses vêtements clairs, parlant à ma grand-mère, passa la main sur mes cheveux, langage d'éternité, douceur émanée de la texture de la nuit ou de dieux descendus. Etait-ce Madame Ida, que je connaissais tant ? Mais le monde du départ semblait avoir changé les personnes elles-mêmes. Ou plutôt, dans ce départ pour la France, tout était revêtu d'un monde neuf, paré, sur le quai dans le soir, et les êtres dédoublés se tenaient un instant comme dans une autre vie.

Les jeunes filles riaient près de nous. Elles se mouvaient dans l'aisance pour moi de cette France neuve où nous allions aussi, et leur maintien nouveau, dans les vêtements soyeux, propres et repassés, faisait une sorte d'indécision pour moi, de ressemblance impossible tout à coup, et qui déposait un voile fin et un émail nouveau sur les silhouettes et sur les visages.

Etait-ce la jeune fille venue me garder à la maison sur la base militaire, ou bien une autre encore et un plus jeune ? Etait-ce enfin, dans un groupe qui riait, la petite fille de la mare, où nous emmenaient les femmes arabes qui nous gardaient en faisant la lessive au lavoir ? Immobile jadis, comme aveugle ou jouant aux aveugles, en lambeaux, lovée pieds nus dans la terre et dans la poussière, elle se mouvait radieuse sur le quai dans le soir dans ses vêtements apprêtés et immaculés, intimant à ma raison une infranchissable distance. Sembla-t-elle rire un instant de ce souvenir même, dans son élan, dans une beauté si soudaine déployée vers le monde neuf de notre traversée ?

Les jupes plissées serrées à la taille et flottantes dans le soir, les cheveux longs et lissés sous les fins bandeaux élastiques, changeaient ainsi les silhouettes des jeunes filles en des divinités déliées, et elles semblaient pour moi se tenir sur le quai comme d'un firmament à l'autre du monde à travers les marées. Et se mouvant au loin, dans cette France déjà de l'autre côté de la mer, elles régnaient en même temps dans cette Tunisie quittée, imprimant un instant dans le soir et à l'univers d'Arabie la parade et l'aisance d'un monde de 1960 et des magazines, des nouveautés, des vedettes de la chanson et du cinéma, que je ne voyais pas si désuets qu'ils m'apparaissent au contraire aujourd'hui.

Mais ainsi que d'autres vêtements, que d'autres gestes, que d'autres façons de se tenir pour le voyage et les recommandations enfin des adultes, il se révélait d'autres appariements des personnes. Alors dans les atours et les scintillements de cette assemblée sur le quai, s'imbriquant dans un adieu partagé et qui serait définitif en réalité, je sentais que nous n'occupions que peu de place, hors notre famille dispersée, mon père et mon grand-père qui nous rejoindraient plus tard en France, des tantes, des oncles et des cousins, et aucune déjà chez les êtres qui se tenaient près de nous dans le soir, si nous les avions côtoyés souvent dans un monde qui semblait sans fin à Tunis ou sur la base militaire.

Et cette même sensation plus tard, ce trouble heureux de société et de foule, avec cette même éternité se fermant dans l'air et sur la peau de mes doigts, me reviendraient lors de la fin d'un voisinage au terme de voyages, cette fin de l'intimité disparaissant et venant se calquer, comme sur le trait d'un contrôle aux frontières, sur la fin d'un séjour.

Je suivais les jeux épars et les paroles près de nous dans le soir. Des indications se croisaient, les enfants et les adultes riaient. Dans un groupe s'ouvrant, je suivis un geste de la main, le bras tendu donnait la direction de la France au-dessus de la mer. Les clameurs se recouvraient l'une l'autre, « exactement là !... », « un peu plus vers le nord et vers l'ouest ! », « c'est là ! c'est une question de boussole… ». La France se situa ainsi un instant tout en haut sur mon côté gauche au-dessus de la mer, tandis que les pourtours de pays se découpaient dans les flots et le soir, instituant au-dessus des continents les mesures et les distances décrétées d'un jeu infini. Mais dans cette géographie de géants et du monde, je n'aurais su situer les lignes plus proches et cependant affermies pour moi du port immense et inconnu où nous étions, ni la direction des plateaux de Carthage situés plus loin encore dans les songes et dans l'immensité des pôles pour moi qu'un monde des Titans, des Lotophages et d'Ulysse, ni ma belle et enfuie Mer du Levant de l'enfance. Et je n'aurais pu trouver non plus les contours et les formes de la lagune rosée vers Amilcar et La Marsa, que j'avais tant aimé longer au fil du train du TGM, et contre laquelle nous aurions dû passer une dernière fois.

Le camion cependant nous avait conduits jusqu'au quai à travers tous ces lieux si proches que je n'avais pas reconnus, et je me tenais juste à l'entrée de cette Mer du Levant sans que je puisse l'imaginer, et nous la laisserions sur notre côté droit en appareillant pour la France. Mais nous y demeurions encore, aveugles dans la nuit et les sur flots sans que je puisse le savoir, car La Marsa et Carthage que j'avais crus si loin se trouvaient juste au-dessus de nous, comme je peux le voir aujourd'hui après toutes ces années, sur le vieux plan de Tunis demeuré dans la boîte en carton, avec les photographies et des cartes postales.

Alors dans la géographie seule des sens, je n'avais pas reconnu le trajet ni la lagune traversée, car dans le parcours direct du camion je n'avais pas éprouvé en réalité la belle courbe, lente, progressive, et que je retrouvais le jour dans les wagons du TGM glissant sur la rive qui se mouvait radieux depuis la gare, avançant ainsi qu'il continue d'avancer dans mon esprit vers toutes ces aurores disparues, vers ces destinations enfin qu'il n'est plus temps à présent pour moi de tenir.

Et cette route si rapide et si directe du camion était bien une route de l'être, celle d'un vaste port inconnu, des paquebots bientôt qui offriraient leurs parois inconnues, leurs directions inconnues mais plus effectives encore que toutes mes connaissances, la sorte d'avancée déjà dans le lointain de la France et d'une vie à venir.

Un fin halo demeurait tissé dans la nuit entre la mer et ma peau. Je sentais mes yeux grands ouverts dans l'air du soir, m'offrant au bruissement encore des voix, des robes, des vêtements et des rires sur le quai. Alors dans l'odeur de l'eau continuant de s'étendre dans le soir, dans les masses entrevues et lointaines des bateaux guettés sur l'horizon dans la nuit et qui semblaient venir vers nous puis continuaient cependant de joindre le grand large, dans la poussière du jour déposée encore dans les senteurs de la nuit, effluves de chaleur mêlés à l'humidité, retentit tout à coup le braiment soutenu et terrible d'un âne.

Il déchira l'air, se leva derrière nous, brusque appel dérivant, perdu dans le halo sans matière de l'immensité sombre des flots et de l'air, et sembla un instant résonner sur les pierres du quai, dans la terre et mes jambes, jusque dans ma poitrine.

Les bateaux étaient apparus à ma vue comme des morceaux dans l'ombre et se glissant vers nous. Monstres amicaux échoués et brusquement nombreux. De tous côtés dans la nuit et au large du quai, ils offraient la masse indistincte de hautes et larges bandes dressées, de remparts s'approchant sur les flots, et ils se croisaient, avaient pris la place de la mer et du port. Je distinguai bientôt dans l'éclairage pâle les contours d'échelles, de machines, de cheminées, les poteaux constellés de filaments de lueurs. Dans l'étendue du silence tout à coup des souffles retenus, des odeurs de la nuit et de l'eau, dans la foule sur le quai tout autour, le déferlement de ces sombres forteresses glissant sur l'eau sembla se dresser et régner, s'étendre jusqu'à nos propres corps. Puis tous les sons, toutes les voix et les rires reprirent.

Des noms se répandaient et circulaient dans l'air, cherchaient à désigner les bateaux, et je saisis le nôtre, c'était le Djebel Dira. Je parvins à entendre près de nous qu'il avait « sauvé » un autre navire d'un naufrage. Puis il y eut un autre bateau dont on parlait à présent sur le quai, c'était le Charles-Plumier, dont je compris mal le nom et changeai en Porte-Plumier. Ainsi au lieu du Djebel Dira, un lourd et vaste « porte-plumier », composé dans mon esprit du nom de « porte-avions » auquel j'avais ajouté le nom d'un « plumier » d'écolier, longue boîte de bois aujourd'hui disparue, au fin couvercle coulissant et contenant des plumes de métal et de fins porte-plumes, cet impossible porte-plumier s'avança un instant dans les charmes de la surprise et de l'ombre, comme il s'avance encore dans mon souvenir aujourd'hui.

Et si ce beau mystère agencé dans les sucs de l'attente sur les flots sombres, si ce monstre hybride et merveilleux de Porte-Plumier me demeure à jamais dérobé, le Djebel Dira grandissait, continuait de se dresser vers nous.

C'était un bateau français malgré son nom arabe, et je m'étais saisi de ce nom, lui conférant des mystères et des charmes plus composites encore que ceux du « porte-plumier » d'un instant.

J'avais appris le nom de Djebel Dira depuis des jours, l'avais conservé en moi à l'état de sésame, de sauf-conduit à connaître, aussi précieux qu'un « qui vive » des postes de guets et des aventures. Son nom en arabe était un mot de passe pour moi, un message masqué, une formule à savoir retrouver pour un franchissement unique et qui serait le nôtre. Alors s'il fut question sur le quai du naufrage d'un bateau et de son sauvetage par le Djebel Dira, opération que j'ignorais un remorquage et où j'imaginais des exploits de héros et des abordages, dans un monde cependant de « bombes au plastic », des événements d'Algérie toute proche, des Fellaghas et des peurs qui fusaient dans la nuit de Tunis, ces récits, ainsi que des bribes eux aussi de messages dangereux et cachés, ajoutaient leur auréole d'Arabie et d'aventures à tout un monde des dangers pour moi, à la sorte de masse se dressant sur l'eau du Djebel Dira dans lequel nous dormirions le soir, à tout notre voyage enfin pour la France.

Et si j'avais éprouvé de la peur, dont nul souvenir ne me reste dans cette belle anesthésie des songes, je pense que le Djebel Dira, s'étant porté au secours d'un autre navire, devait être invincible lui-même dans la logique alors de l'enfance, et se tenait souverain sur des pans protégés du monde, hors de portée de tous les dangers.

La sirène large et grave ébranla tout le sol du quai, résonna sous nos pieds, et je tentai au travers de la foule s'amassant de cerner mieux dans l'ombre notre bateau s'approchant sur la mer, mais il y en eut un autre, et la masse des bateaux s'agrandit sur les flots. Je sentis ma grand-mère près de moi étrangement soulagée. Face à tant de bateaux, il y aurait assurément le nôtre ! Un monde stable continuait de s'étendre sur le port de Tunis que nous allions quitter, sur l'immensité de la nuit, dans l'ombre de la mer et sur cet invisible fil au loin sur lequel nous allions nous tenir. Je ne m'éloignai plus de ma grand-mère qui semblait sûre et silencieuse, souriante dans la multitude, tandis que ma mère quêtait çà et là quelque dernière et précieuse indication de voyage.

Le Djebel Dira s'était avancé jusqu'au quai tandis que les sirènes s'élargissaient sur la baie de Tunis. Trompes, énormes éléphants noirs et marins, baleines immenses détachées de la nuit, et les vibrations des sirènes semblaient à présent provenir des soubassements de la terre et de l'eau, accompagnées d'odeurs fortes de bitume et d'essence, de moteurs chauds et de graisses, de tôles et de métaux en fusion, s'avançant dans l'immobilité du port sous la respiration de la foule, comme si le bateau était devenu à la fois attentif et puissant, et qu'il nous percevait enfin.

« Venez, c'est à nous maintenant ! », et nous suivions ma mère qui nous guidait sur le quai, ouvrait une place pour nous dans une file, tenait d'une main tous nos papiers auréolés d'encres, de tampons et de photographies, comme une parure et comme une inquiétude.

A son épaule se balançait contre elle un couffin, le grand sac de paille conservé depuis la matinée et le marché de Tunis, et d'où dépassaient des dattes dans un sachet, des oranges pour le lendemain et la France. Alors il sembla que nous étions infimes sur le quai dans la foule. Abandonnés à toutes les voix contre nous, protégés d'être si petits dans la nuit et au sein des mouvements tout autour qui se poursuivaient, nous nous tenions dans l'humidité de l'air comme dans les corps des vivants qui nous cachaient, semblaient nous épargner.

De lourdes passerelles crissèrent sur le sol devant nous, se déployèrent dans un pourtour soudain de barrières et de coups de sifflets. Ma grand-mère m'agrippant venait de me tirer à elle tandis qu'en dessous, sur le quai, les crissements de fer des rampes redoublaient. Je me souviens d'un ébranlement sous mes pieds, large et moelleux, et le quai tout en bas dans la nuit d'un seul coup s'éloignait. Je distinguais à peine le port et la baie de Tunis qui se fondaient dans l'ombre, et depuis les cabines où nous descendrions, au travers des parois d'un hublot donnant sur l'étendue sombre des flots, je ne verrais rien d'autre que ce quai impalpable dans la nuit et déjà disparu.

En réalité, sans conscience et sans nom, mais avec une sorte d'instinct de l'insecte, sous le ciel vaste et les étoiles de Tunis, ce fut plutôt dans un éclair et hors de ma portée comme le mouvement, comme les formes invisibles et souterraines de la terre qui s'éloignaient, et pour la première fois révélaient leur matière, comme si je les touchais enfin, et ces éléments s'agrégeaient dans l'industrie de géant des humains, des machines et des ports, formaient la surface poreuse du monde, et bientôt un pays et la société des personnes.

Ce fut lors d'un beau mois d'octobre. Notre surprise fut grande du froid le lendemain à Marseille, et hors la fraîcheur il faisait aussi beau et clair que sous les plateaux de Carthage. Mais cet air vif dota pour la première fois pour moi la France d'une sensation et d'un corps. Puis viennent de premières images. Une sœur de mon grand-père nous accueillit chez elle près de la gare Saint-Charles. Entre le port et la gare ce furent des visions de terrasses et de chaises blanches, innombrables dans le soleil. Tout un monde s'ouvrait pour moi, mais faisant en retour de Tunis et de la base militaire d'Al-Aouina une sorte de peau sur mon corps qui changeait, s'étirait dans le jour, une chrysalide laissée dans l'air, aujourd'hui disparue.

Images d'aurore — III

Alain Coelho — 2020-12-27T22:14:31Z

Était-ce chez notre voisin corse et lors de jeux organisés pour les enfants sur la base militaire, mais j'avais aperçu déjà la jeune fille venue me garder ce jour-là dans la maison se vidant.

J'avais entendu parler d'elle, conservant alors en moi, sur l'image de tout son être se mouvant, l'expression hypnotique, saisie dans une conversation des adultes, qu'elle avait une « taille de guêpe ». En retour, sa présence tout à coup dans la maison entre les caisses alignées et nos affaires amassées pour le départ en France, près de moi, avait brusquement fait entrer un monde insaisissable et vivant, bourdonnant ainsi qu'un vol de guêpes ou d'abeilles dans mon esprit, mais centré tout entier sur la silhouette, à hauteur de la taille et des corps. Et tandis que ma grand-mère et ma mère étaient reparties à Tunis, envoyaient en France les caisses des grandes statues religieuses de ma grand-mère avant de revenir me chercher, la présence de la jeune fille se posa un instant dans la maison sur l'absence, dans le creux pour moi des statues disparues. Et je perçus tout entière la très étrange impression de liberté flottante, de vie de la jeune fille et sa taille de guêpe.

C'était aussi un frôlement de sève, de gourmandise, de soleil et de très minutieuse approche, où régnait la surprise et l'incessante mise en garde pour les guêpes et les abeilles qui « piquaient », mais qu'une connaissance sereine recouvrait plus encore de l'impression heureuse de ruchers et du miel dans la calme assurance de sucs connus et de nourritures conquises.

Je regardais la jeune fille, lui répondais, tandis qu'elle cherchait des affaires ou des jeux pour rester avec moi, et l'idée magnifique, inavouable et superbe d'une abeille, du monde heureux et bienfaisant du miel se superposait à son corps et à sa taille serrée, à sa silhouette pour moi tandis qu'elle se levait.

Il s'y mêlait bien sûr la compréhension fautive que j'avais d'une abeille et d'une guêpe se confondant, d'un vol de guêpe ou celui d'une abeille, et où seul le nom de l'abeille avait la charge bienveillante et le charme de poser sa sorte de miel fusant, de vie imprévisible, imprimant sa singularité, sa beauté cherchée, sur la taille de guêpe de la jeune fille près de moi. Cependant sur ce monde des guêpes, des abeilles et des corps, continuait de s'étendre la connaissance des adultes ainsi qu'un lent bourdonnement de plus, qui ne faisait pour moi que redoubler mes craintes si mon père désignait sur des photographies anciennes, cartes postales de France, des apiculteurs souriants, posant pour des collections de curiosités et d'exploits, tout l'être recouvert d'une étrange et très gonflée pelisse, brune, fourmillante et formée en réalité d'abeilles agglutinées sur les bras, sur les jambes et le torse, comme autant de mousses vivantes, de vêtements sur la peau et le corps. Et tout ceci faisait un murmure de plus, inavouable, scintillant sur la peau, sur tout l'être dilaté de la jeune fille se mouvant près de moi.

Large forme en triangle des années 1960, la jupe de la jeune fille enfin, l'abeille, se nouait à sa taille serrée, laissant voir dans tous ses mouvements la brusque et fine attache d'un corps sur la terre. Et tout son être enfin semblait se déployer dans le plus immense triangle encore et le grand tournoiement des mouvements des jeunes filles, des mères, des silhouettes des magazines de France et des vies qui se mouvaient sur le sol.

La jeune fille avait quelques années de plus que moi, grande, ni une enfant ni exactement une adulte, droite, élancée, et semblait à la fois très flexible et se dressant soudain. Elle avait la taille d'une femme et d'une vivifiante abeille dans le nom brusque et cinglant de la taille de guêpe qui se posait sur elle. Si je cherche aujourd'hui, je me souviens d'un visage maigre et long, un peu gonflé par endroits sous les yeux, et d'une sorte d'appel de vie dansant dans l'arc de son corps, entre ce regard que je ne pouvais soutenir et le nom de l'abeille ou de guêpe qui régnait dans mon esprit, aussi insoutenable que l'hypnose seule de sa taille serrée. Et tout flottait enfin, et tout restait dans l'air.

Cependant son visage encore renvoyait à l'abeille et à la troublante expression de sa taille de guêpe, et c'était un bandeau large et jaune, élastique, ajusté sur son front pour tenir ses longs cheveux châtains et clairs. Et tout se dorait alors d'une sensation de miel blond, de lumière et de nourriture, ainsi que les pâtisseries convoitées à Tunis aux glaciers de la grande avenue, croissants oranais aux abricots parfois, ombilics feuilletés et sucrés se défaisant en lambeaux déroulés ainsi que des tresses dorées, en des lamelles fines, croustillantes, et que je retrouverais en France, en Dordogne et dans le sud-ouest, sous le nom de schneck et de pain aux raisins.

Sa voix passait sur mon souffle, dans la surprise d'un chant de contralto, de femme et de chant des substances au-dessus du triangle de sa jupe volante et nouée à sa taille. Jaillissaient sur le sol ses pas mouvants, enclos comme une nouveauté et une mode de France dans ce que j'entendais par ma mère désigner sous le nom de « chaussures plates », et qui semblait désigner une entité nouvelle au lieu de chaussures de femmes seulement sans talon. Et dans ce monde neuf et moderne de ces pas et des chaussures plates, s'animant dans la magie vive et souveraine de quelque vie ailée, je ne doutais pas d'un charme de vivifiante abeille, butinante et légère, tandis que la jeune fille se mouvait de toutes parts dans la maison, allait à la cuisine, en revenait enfin.

Elle avait défait enfin des sacs qu'elle avait apportés. Elle parle gentiment, me demande l'emplacement de certains objets dans la maison au milieu du dérangement des malles, des paquets et des caisses, puis elle déplace des vêtements et des jeux. Elle ouvre aussi de grands livres où jaillissent des images en couleurs, des personnages dessinés ainsi qu'enfermés à notre disposition dans la lampe magique des récits et des pages, que je connais mais qu'elle touche pour moi, les animant à nouveau, et toute la maison en déménagement, encombrée de caisses et de paquets, reconstitue autour de nous le beau havre éternel et le détour de la quiétude immense, renouée, des belles heures figées. Le monde des mères n'avait jamais cessé, et tout scintille alors, retrouve sa forme initiale et ouatée, sa place dans la sorte de grand rangement minutieux des objets, des livres et le repli soigneux des pages, commencé pour notre départ proche, et qui est devenu notre mode de vie sur la base militaire. La jeune fille se tient là, sur le pan promis d'une France venant.

Elle a préparé le repas, et j'ai aidé à mettre le couvert sur une petite table. Elle a allumé le gros poste de radio posé sur la desserte improvisée d'un petit meuble demeuré entre les caisses. Nous attendons ensemble, comme autour d'un foyer. L'ampoule du gros œil magique du poste, cyclope désuet et merveilleux qui ne disparaîtra qu'en France avec les postes transistors, chauffe enfin et s'allume d'un beau vert soutenu et opaque. Dans les crissements et les signaux brusques, aigus, graves, changeants dans la recherche des ondes, nous avons tourné les molettes des stations. Et dans le crachotement des fréquences, petites ou grandes, signalées d'un grand « PO » ou marquées d'un grand « GO » que je reconnaissais et lisais si je ne déchiffrais pas les noms des villes qui traçaient leur sorte de liste de capitales et des mondes sur l'ivoire beige près des molettes et des boutons, la musique emplit l'air, posant sa sorte de monde enjoué et de chansons de France sur toute la maison se vidant, sur nos affaires rangées et les caisses éparses. Alors dans les « informations » bientôt, après la musique mais dans un même monde des sons, d'univers de variétés, de France et d'étrangeté de radio, quelques phrases saisies sous le timbre nasal et la voix grasseyante du poste passaient, mystérieuses, emplies d'immensité pour moi des pays et des villes, « …ce matin au Congo,… », faisaient un jeu sérieux d'adulte, l'écoute des « nouvelles », ainsi que depuis les images et les ondes de postes émetteurs et d'antennes dessinées des aventures de Tintin, sans que je puisse voir, sans comprendre moins encore, et sans soupçonner même que nous nous trouvions, tout autant à Tunis qu'en ce Congo des ondes, au centre même de ces émissions, de leurs nouvelles et de leurs fins d'un monde.

Il régnait avec la jeune fille dans la maison, et tout autour dehors sur la base militaire d'Al-Aouina, la douceur pour moi d'une longue journée d'été. La maison, presque vidée, semblait ne plus offrir que la forme native des abris et des jeux. Les caisses elles-mêmes étaient devenues des recoins, des supports, d'improvisées et de multiples tables où nous nous faisions face, de chaque côté d'une surface que nous avons débarrassée après avoir mangé. La jeune fille déploya les jeux qu'elle avait apportés pour la journée, et je reconnais les formes ainsi que jaillies d'une boîte avec un ressort des « farces et attrapes », les couleurs vives et le diablotin du Nain Jaune.

Je vais chercher des cartes moi aussi au milieu des paquets et des malles ouvertes. Nous continuons à jouer. Je regarde quelquefois la jeune fille, et c'est étrange dans la quiétude et les heures, car elle n'est plus l'abeille à la taille serrée. Je vois le contour de ses paupières larges, de son visage long tandis qu'elle me sourit :

« Tu dors ?... c'est à toi de jouer. »

Le corps lointain de la taille de guêpe s'est fondu, disparu dans son regard fixe sur moi tandis qu'elle me fait face. Elle reprend le jeu éparpillé, sourit, l'assure dans sa main et le tasse, comme le fait ma mère, avec le même mouvement des doigts, redistribue les cartes et elle n'est plus l'abeille, et l'image de l'abeille s'est détachée loin d'elle, flotte dans les voix et les rires d'où elle semble venue, vers les garçons plus âgés et les mères, dans le petit bois aux arbres secs et odorants, dans la chaleur, bien après les maisons vers les hangars et les pistes d'envol. Une idée me traverse. Ma mère aussi a-t-elle été l'abeille ? C'est une sensation vive, je ne peux la cerner, c'est une collision, un choc des blocs et des pierres, un secret lourd et vaste, comme une impensable pensée. Et elle tombe sur les formes arrêtées, fixes, sur les murailles effondrées, si douces, si impossibles ruines heureuses d'un instant, sur les malles, les caisses, les paquets de la maison se vidant.

Ma mère et ma grand-mère sont revenues avec le chauffeur du camion, et quelques voisins militaires, en civil, nous ont rejoints.

Alors, ainsi que toute la base militaire d'Al-Aouina se vidant, notre maison s'était vidée aussi. Sans ses meubles un instant elle offrait pour moi la résonance neuve des voix contre les murs, dans un jeu captivant et très bref. Puis elle était devenue une sorte de boîte, rejoignant le miracle et le mystère des abris, des cabanes, des emboîtements et des cloisons, avec nos derniers cadres, enfin visibles et seuls sur le mur. Dernières images que nous avons décrochées, où enfin se tenait, comme venue de la matière même de la maison, la grande photographie en noir et blanc, sous son verre et ses bords de bois clair, retouchée au pinceau comme une gouache grise, de mon père souriant face à nous en tenue militaire.

Il semblait, avec cette image subsistée dans l'écho vide des murs, que l'armée française sur la base d'Al-Aouina s'était déjà retirée. Et elle avait laissé ses sentinelles seules, les quelques soldats qui demeuraient en armes à l'entrée des barrages, effectuaient des contrôles ainsi que les dernières photographies, les images fixes, désuètes parades, et que nous décrochions enfin, avec ma mère et ma grand-mère, dans la maison étrange et vide, les emportant avec nos derniers sacs et nos dernières affaires.

Puis nous nous sommes engouffrés dans le camion à tôles grises et ondulées du boucher arabe qui venait d'habitude sur la base militaire pour le ravitaillement, et qui avait emmené déjà à Tunis, dans leurs caisses pour la France, les grandes statues religieuses de ma grand-mère. C'était le matin-même, si cette dernière journée exista bien ainsi, tant la charge du souvenir relie à présent pour moi d'un unique tenant tous ces angles saillants et suffisants du temps. Alors je nous revois à l'intérieur du camion, ma mère, ma grand-mère et moi, tous trois avec le chauffeur arabe, sans mon grand-père ni mon père qui nous rejoindraient plus tard en France.

Nul étal et nulle marchandise dans le camion, à peine quelques caisses vides rangées dans une odeur demeurée de légumes, de lessive et de denrées disparues. Le boucher arabe nous conduisit ainsi jusqu'à Tunis et à l'embarcadère du port.

Ma mère, en silence, gardait contre elle les sacs encombrants de nos dernières affaires. A l'intérieur du camion, avaient été pratiquées de petites estrades de bois, des bancs arrimés où nous nous tenions, et ce fut notre seul rapatriement depuis la base d'Al-Aouina, pas de convoi jusqu'au bateau pour la France que ce trajet dans le camion du boucher arabe que ma grand-mère connaissait à Tunis, sorte de dernier tour heureux, de manège, d'Arabie de Tunis et Carthage pour le petit garçon que j'étais.

Mais sans savoir alors, et dans une sorte de surplomb impossible de la distance, d'une géographie plus encore, fatale, des gestes des hommes et de leur histoire, ainsi que dans le fil observé de la science des insectes, de leurs vies et de leurs instincts, nous ne faisions que suivre, dans le même camion, les grandes statues de ma grand-mère envoyées vers la France.

Et nous laissions ainsi notre maison tout entière vidée d'Al-Aouina, et sa vie s'éloignait comme la nôtre des plateaux de Carthage, disparaissant dans le jour sur la route, dans le bruit du moteur du camion qui nous menait à l'embarcadère de Tunis. Et si au contraire il m'impressionnait comme un jeu de plus et comme une aventure, ce n'était que le son, le grondement du métal chaud et l'odeur d'essence, les cahots et la poussière d'une pauvre déroute.

Un instant, regardant d'un côté de l'épais pare-brise, je pus regarder même un troupeau de moutons, pâles, s'ébrouant sur les pierres. Et son image s'effilocha au loin, tant il semblait que nous la laissions pour d'autres lieux et pour une autre maison, impalpable d'abord, vers une chambre quiète, et qui nous attendait sur le quai de Tunis, dans le bateau pour la France si je savais que ce serait pour une nuit, et où nous avions enfin des « couchettes ». Nous passerions cette nuit entière dans une traversée, au cours de laquelle nous pourrions dormir, tandis que le bateau, immuable coquille, vaste machine large et sûre s'en allant sur la mer, continuerait d'avancer, aborderait enfin le jour prochain, à notre réveil, dans ce qui formerait à la fois le matin et la France.

Images d'aurore — III

Alain Coelho — 2020-11-30T12:44:39Z

Constituant tout un monde à lui seul, notre départ pour la France exista bientôt comme un nouveau centre des choses.

Posé dans l'horizon, sur la mer, vers les plateaux au loin de Carthage, dans l'air, sur les maisons et dans les heures, son impression particulière s'étendit sur la base militaire, plusieurs jours ou plusieurs semaines, et les préparatifs suffirent à nos activités, remplirent pour moi de leurs détails et de leur nouveauté mes émerveillements et mes jeux.

Les caisses, les paquets, les entassements et les rangements se succédaient. Longues heures passées à choisir des choses, les regarder, les classer en une manière de « réserve » s'amoncelant alors pour quelque vie bientôt, après, où nous pourrions les retrouver. Quant aux lieux à venir, et nous irions d'abord chez une cousine de mon grand-père elle-même venue de Livourne ou de Gênes, puis de là « en Dordogne », ils demeuraient une direction indistincte pour moi, ouvraient sur quelque chambre qui n'avait nulle forme, sur quelque couloir ou quelque salle à manger incernable et qui serait en France. Et il n'y avait nulle réalité dans ces lieux que le halo de notre foyer transporté et une réouverture bientôt de nos affaires, des paquets et des caisses quelque jour dans le lointain.

Si mon père parlait de la France, nul lieu ni aucune maison non plus ne se profilait dans les images qu'il nous en donnait hors la belle évocation flottante pour moi de flocons de la neige en hiver, et tout se situait dans la sorte de belle immensité poudreuse, pour lui aussi, de destinations de légende tout autant que pour moi de pays inconnus et rêvés. Et s'il parlait de La Rochelle, « sa ville » en France, les tours du port de La Rochelle se dressaient un instant sur la terre, attestaient quelque ancrage réel autrement qu'en les songes et le beau volume à la couverture cartonnée, lisse et en couleurs, des Trois Mousquetaires qui dépassait d'une malle non encore fermée. Mais ces tours et ces remparts faisaient pour moi des « morceaux », des pièces isolées dans un voyage et dans un pays, ainsi que des passages choisis de ce monde des Fables dont mon père se délectait, comme venu de France, avec Le Lion et le rat ou Le Loup et l'agneau. Et ce port de La Rochelle, formé alors de quelques bribes de pierres ou d'aventures de D'Artagnan, rejoignait les interstices reposés et sereins des objets mis en caisse, comblait comme le tampon ouaté de tissus, de vêtements et de quelques petits livres, les bagages et les caisses, puis se fondait épars pour s'ouvrir en des lieux vagues au loin.

La traversée, la France et les mers avaient certes le vertige, le bonheur et la grande aventure de la géographie pour moi. Dans la douce quiétude des cartes colorées, dépliées, avec les frontières, les continents et les pays, revenait en même temps l'idée de mesure des distances, du calcul de chiffres infinis et de kilomètres, des centaines, des milliers et où la « Mer Méditerranée », prononcée et bardée de l'unique tenant armorié de son nom, était une vaste mer que nous allions traverser, au-delà de ces bords familiers dont je connaissais seulement la lagune de Tunis depuis les wagons du TGM pour Carthage. Et il me semblait là que je n'avais comme échelle, comme objet et comme connaissance à portée, talisman, compas et boussole, sous mes doigts que la très sûre découpe d'une carte rigide. Dure et légèrement flexible, aux reflets orangés, plate et fine avec des trous à remplir au crayon de couleur, c'était une carte de France que l'on m'avait donnée, en matière plastique et en léger relief, laissée un temps avec des éponges et des ardoises dans une salle rangée et vide à présent sur la base militaire. Et c'est autour de cette surface de la carte de plastique sous mes doigts, plutôt que dans la dimension incernable de la mer au large de Tunis, que se profila le volume rêvé d'un bateau s'approchant ainsi que dans mainte mythologie sans doute et dans mainte croyance. C'était le paquebot immense que nous prendrions sur le quai de Tunis, et s'accrochait à cette vision le point fixe, le réel maintenu d'une lumière ou d'un phare dans le lointain, sous les nues d'Al-Aouina et les plateaux de Carthage, sur les étendues de la mer Méditerranée et la lagune rosée de Tunis, avec la direction un instant de nos chambres, d'une maison ou d'un appartement où nous allions en France, sous un surplomb d'étendard, de pôle, de beau nom ensoleillé et surgi enfin de « Marseille ».

Mais un premier sentiment de réel, d'irréversible, de palier net et franchi vint d'un tout autre côté que ces images incertaines et ces visions immenses, et ce fut le mouvement seul, lancé devant nous sans retour et qu'il nous fallait suivre, la sorte de disparition pour ma grand-mère de ses grandes statues colorées, Sainte Rita et Sainte Lucie, leur emballage bientôt, soigneux et solennel, puis leur envoi à jamais vers la France.

Cependant tous ces préparatifs de départ n'étaient pas seulement les nôtres, mais ceux d'une société entière. Et les rangements des lieux, jusqu'à la mise en ordre des jardins, des garages, des armoires, de nos affaires et des maisons, semblaient s'étendre en même temps de tous côtés sur la base, répondre à une « alerte » d'ensemble et de monde changeant, aussi bien à Tunis où nous nous rendions parfois en voiture, sans sortir presque du véhicule, qu'entre les hangars et les rues de la base d'Al-Aouina. Sorte d'écho à un unique monde pratique ouvert de tous côtés ainsi que les constructions jusque-là fermées aux civils, les maisons, celles où nous vivions, avaient pris en retour l'allure parfois de bâtiments balisés des zones militaires, des abords de chantiers et de travaux en cours. Tout dégageait une même atmosphère, d'objets empilés et en pleine lumière dehors, d'effilochement des choses, de départs et de lieux « se vidant ». Ce monde enfin que j'ignorais n'être qu'une France des colonies en cours de « démontage », ainsi que des vitrines défaites et des étalages vides d'après les fêtes, m'apparaissait comme des tubulures, des machines, des accessoires du cinéma en plein air après la séance et le film achevé, et qui cependant s'étendaient de toutes parts, continuaient de s'agencer et de demeurer. Le passage des voitures et des camions irriguait cette vie particulière des lieux et des objets, semblait prendre sa source, détenir sa nature elle-même de son flottement d'activité ininterrompue, de la matière palpable et du flux poursuivi de tous ces détails et ces formes des choses sorties, empilées sur la rue de la base militaire.

J'avais compris que tout le monde allait s'en aller, devait quitter les maisons, déserter tous les lieux, mais j'ignorais seulement que ce départ général n'offrirait pas un instant la scène vaste et visible, belle et parfaite, d'une « image d'ensemble ». Car le départ était passé déjà pour certains, que l'on ne voyait plus, ou il était en cours pour d'autres, ou invisible enfin. Et il n'avait pas le même sens ni la même matière sans doute pour chacun, si je n'imaginais pas d'autre mouvement d'un départ que tous les êtres de la base d'Al-Aouina réunis « en même temps », dans la sorte de chœur impossible d'un Nabbuco de théâtre et de pacotille que je connaîtrais bien plus tard, que dans l'intensité saisissante et visible d'un franchissement de légende, d'imagerie de Mer rouge quittée.

Mais dans une langue universelle et sourde cependant qui était celle des silences et de toutes les survies, d'un monde immédiat et pratique, un même train des choses s'était instauré et s'était changé pour nous tous. Car les préparatifs de départ pour la France avaient transformé déjà, et d'une tout autre façon que sur une large scène, à distance muette, chacune des personnes et toute la base de l'Armée de l'air qu'étaient les bâtiments, les longues esplanades au loin, les grillages et les pistes d'envol, les rues et les maisons d'Al-Aouina. Et tout était devenu une sorte de « camp arrière », de terre et de pays particulier, commun dans son effilochement sans nom, d'antichambre pour un très vaste, un très insondable périple, et au terme duquel, pour finir, tout ce qui se trouvait empilé disparaîtrait, et où chacun ne verrait plus les autres.

Alors brusquement je comprenais que nous étions si seuls dans notre famille, que tous les liens d'un instant s'étaient d'un seul tenant défaits, que notre maison elle-même n'avait été qu'un retranchement encore dans le plus grand retranchement déjà qu'avait été la base militaire d'Al-Aouina.

Mon père assurait la sorte de filament fin, de fil jamais rompu, entre la France au loin et notre famille sur la base. Je revois sa silhouette dans son uniforme et son sourire fixe sur son visage, sous cette casquette large et plate de l'aviation, le tissu bleu foncé et la lisse visière, luisante, noire, au long et fin galon argenté et brodé, avec au-dessus cet insigne d'ailes de l'Armée de l'air. Était-ce pour une parade militaire ? Et j'ai retrouvé cette image d'un instant, la même silhouette, le même port de la tête sur les photographies dans les boîtes cartonnées de nos années de Tunis, sans savoir quelle posture première et fixe avait induit les autres et jusqu'à ma mémoire. Cependant sous ce maintien de parade, et posée semble-t-il encore aujourd'hui dans la sorte d'arrêt fixe de cette seule silhouette, d'uniforme, de casquette large et lisse, la sensation demeure, que j'éprouvais alors, très étrange et cependant précise, outre qu'il fût Portugais puis devenu Français et entré dans l'armée, que mon père n'avait pas cette « légitimité » autour de nous des autres militaires et des autres Français. L'impression était instinctive, palpable, et c'était qu'il faisait corps plutôt à la famille de ma mère.

Il tenait ainsi sa place pour moi dans l'enfance à Tunis et à Al-Aouina, dans ce monde d'Italiens de ma mère où l'Italie seule n'était jamais nommée, où l'on parlait en français des autres étrangers, des Arabes, des Espagnols, des Anglais, des Siciliens et des Russes. Et l'on disait « les Français » comme le faisait ma mère lorsqu'elle parlait des habitudes et des manières des autres familles de la base, tandis que dans l'orbe silencieuse et aveugle des réalités et des choses naturelles, il y avait ce français que parlait mon père et que nous parlions tous, s'intercalant en de fines enclaves sur la vie et la famille de ma mère tout autant que dans nos journées, semblant tenir par plus d'un fil à quelque ensemble vaste, se reliant, semblant dépendre là de mon père et reposer sur lui, parfois le désigner devant nous. Et c'est ainsi qu'il me revient et que je le revois aujourd'hui dans ces jours des préparatifs de notre départ, avant de quitter Al-Aouina et Tunis, tandis que ses activités militaires, les réunions auxquelles il allait, toutes les directives et les consignes qu'il exécutait, le travail enfin où il se rendait chaque jour, devaient porter sans doute sur le retrait définitif des Français et sur notre « rapatriement ».

Il continue de revenir ainsi pour moi des bâtiments interdits aux civils lors de ces dernières journées à Al-Aouina, puis il s'installe dans la maison avec nous, au milieu des paquets, des chaises, des meubles, des fauteuils. Il semble s'y reposer parfois, y avoir des plaisirs à dévisser des meubles, les entasser soigneusement en parties démontées et repérées de traits à la craie, à ranger des affaires et des outils, à la fois très las et heureux. Puis des éclats espiègles passaient tout à coup dans ses yeux, et il s'adonnait dans la salle à manger, entre les sortes de couloirs improvisés des caisses et des malles, avec mon grand-père, à ces longues parties du jeu de la « scopa ». Et comme mon grand-père lui-même, mais dans un accent outré et qu'il parodiait sans doute avec malice, il s'exclamait dans le frappement triomphant sur la table de la carte surgie d'un atout : « le babacane !... j'ai le babacane ! ». Ou bien enfin, comme dans un concert d'ovations, avec le rouge chatoyant pour moi des nappes mordorées, du décor des couverts et des verres tintant, il jouait sa sorte de « rang de famille » dans la cérémonie des pâtes attendues et des sauces acclamées, de l'huile d'olive qui venait des coteaux de Carthage, du goût précieux du citron, du parmesan et du basilic, du poulpe enfin sauté à l'ail, à la tomate ou au laurier encore. Et il plissait les yeux de contentement, de fatigue mêlée au bonheur scintillant des repas, comme sur nos tout derniers jours à Al-Aouina.

Ma grand-mère continuait de sourire à quelque belle immensité régnante et hors de notre portée. « Le Vésouve ! », et c'était ce Vésouve qu'elle voyait enfant depuis sa chambre à Naples, et dont elle évoquait à présent de beaux airs de chansons. Et c'était brusquement au-dessus de la table et dans l'air, ainsi que ces « cierges magiques » qui me raviront tant en France dans les années 1960, allumés quelques brèves secondes au-dessus de gâteaux qu'ils souillaient cependant de petits éclats noirs consumés, le fin feu crépitant de miracles fusant, d'images fulgurantes lui montant au visage, et je n'y voyais pas pour elle, car je les ignorais, tous ses petits éclats retombants, sans aucun doute eux aussi consumés, ni les inquiétudes plus encore d'un tout nouvel exil.

Dans ces dernières semaines du départ pour la France, mes grands-parents habitaient encore à Tunis, s'ils demeuraient souvent sur la base avec nous, ainsi que tant de proches de familles de militaires. Et tout le jour alors, radieuse, tandis qu'elle n'était pas à Al-Aouina, ma grand-mère continuait de traverser les rues ensoleillées de la cité de Tunis, les quartiers animés de mondes d'Arabie et du grand événement frémissant du départ des Français. Mais adonnée aux flux jamais taris à Tunis de la Petite Sicile et de la Petite Italie de La Goulette, elle se rendait vers la casbah, vers la Médina, sur la grande avenue Jules-Ferry, vers la Place d'Espagne enfin, au marché dont elle revenait, triomphante, jusqu'à Al-Aouina et où apparaissait, pour moi, la belle friandise alors de l'halva aux pistaches qu'elle avait ramenée, son sourire radieux et son contentement d'une heureuse mission.

Se préparait-elle en secret à quelque France au loin tandis que notre départ approchait, qu'elle ne parlait qu'italien, un peu d'arabe parfois et un peu de français avec nous ? A-t-elle imaginé qu'il n'y aurait en France que la langue française bientôt autour d'elle, que cet univers des Français qu'elle connaissait à Tunis disparaîtrait, que toutes les personnes si proches qu'elles pouvaient y croiser seraient elles aussi comme à jamais absentes, dans ces sortes de falaises alors que constituent sur notre être particulier tous les surplombs de l'Histoire ? Cependant exilée magnifique et radieuse, venue avec sa précieuse bouchée d'halva aux pistaches comme d'avoir laissé derrière elle les beaux appels poudreux du soleil et de vie de la Place d'Espagne à Tunis, elle en demeurait déjà un peu étrangère et si loin, tout autant que de la France où nous irions bientôt.

Mon grand-père finissait de servir le pétillant et rosé moscato. Enfin, tandis que venaient les senteurs du café, il revêtait à nouveau pour nous cette figure consacrée et heureuse d'infatigable voyageur. Prestigieux étranger d'entre les étrangers, il émaillait le repas de ses rires et ses taquineries, de ses beaux récits, du cours déployé dans l'air devant moi des pays traversés, tandis qu'un voyage de plus, et pour moi le premier, serait la France enfin dans quelques jours au large d'Al-Aouina.

Et mon grand-père, dans ce miroitement de voyages et de pays, s'était guidé partout comme en de fins labyrinthes pour moi tout autant qu'en de triomphantes places larges inondées de soleil, avait parlé l'anglais, l'arabe, le sicilien, l'espagnol, le maltais, toutes ces langues et en tous ces mondes de cartes de géographie, et qui m'émerveillaient, si je sentais aussi, mais dans un pan indicible et malheureux que je ne pouvais ouvrir réellement, qu'il était avant tout un acteur sur la scène.

Toutes ses vies anciennes nous semblaient innombrables, remplir et parcourir l'étendue d'un globe et des cartes, si sa famille venait d'une même Campanie que celle de ma grand-mère et du golfe de Naples. Mais il demeurait tout auréolé de ces mondes enfuis cependant qu'il avait côtoyés en Toscane, en Ligurie à Gênes, en Sicile, en Espagne ou dans une France au beau nom de « la côte d'azur ». Et quant à Malte enfin, où il avait vécu ainsi que son propre père avant lui, il en avait gardé un passeport britannique, aux nombreux cachets d'encres colorées, et qu'il exhibait avec amusement, avec fierté parfois.

C'est dans ce monde alors d'Al-Aouina que le camion est arrivé un matin et qu'il emmena jusqu'à nous, ou du moins jusqu'à ma grand-mère dont je saisis le regard figé, le premier signal, ainsi qu'un abîme s'ouvrant, de notre départ réel pour la France.

Arrêté juste devant notre maison, l'homme était le boucher arabe qui venait d'habitude pour le ravitaillement. Descendu du camion aux tôles ondulées, et ne le dépliant pas cette fois en l'étalage débordant d'une boutique sur la rue, il s'affaira sur une portière et l'ouvrit. Ma mère et ma grand-mère étaient sorties, allèrent à sa rencontre, et c'est ainsi que j'avais croisé un instant le visage blanc et défait de ma grand-mère. Puis notre voisin militaire, mais en tenue civile, avait rejoint aussi le camion arrêté.

Alors il y eut l'apparition dans les bras des deux hommes des grandes statues religieuses de ma grand-mère, celles de sa chambre à Tunis, empoignées au sortir du camion. Couleurs, volumes, larges colonnes immobiles et rigides dans les bras des deux hommes et sous le regard de ma grand-mère, les deux formes que je connaissais bien, Sainte-Rita et Sainte-Lucie trônèrent tout à coup sur la rue face à moi sur la base militaire, comme au sortir d'un impossible autel.

Pans différents des instants, des mondes ainsi tout à coup s'ignoraient entre eux. Parfois les statues étaient un bloc, une matière qu'il fallait bouger, déplacer, transporter, tandis que d'autres fois elles rayonnaient dans les croyances, dans les magies et les superstitions, irradiantes sur les guéridons du mausolée arabe de la Manouba, à l'intérieur des églises et des cryptes, dans les offrandes à San-Gennaro chez Tante Peppina à La Goulette, et dans la chambre enfin de ma grand-mère, semblant ne connaître jamais cette pitié un instant de volumes portés sur la base militaire à présent.

Longs corps colorés et inertes de plâtre peint dans le jour, Sainte-Rita et Sainte-Lucie ainsi s'étaient changées, devenues un précautionneux et concret chargement, comme un arrêt dans les magies, une infirmité, rejoignant toute caisse muette, toute affaire enserrée dans une malle et tout meuble sous les regards attentifs et inquiets de ma mère et de ma grand-mère. Et c'était comme un très impossible mouvement interrompu et visible, une collision brève, vive, affleurant sans aveu et sans nom dans la nature des images, des croyances et des choses.

J'avais connu déjà ce déplacement obligé, cette matière elle-même dont étaient les statues, mais à Tunis et dans la chambre de ma grand-mère, tandis que légèrement déplacées pour être nettoyées, époussetées, ma grand-mère les repoussait doucement à leur place immuée. Et les statues y recevaient la sorte de soin sacré d'une toilette, et ma grand-mère rayonnait en s'y livrant, comme si la statue, la noire et longue Sainte-Rita au beau visage doux, ou la colorée et mystérieuse Sainte-Lucie, au gobelet peint dans le plâtre et magique de ses propres yeux déposés à ses pieds, devenait une divinité chaque fois embellie par ces soins dont il fallait se charger, une immense et magique poupée redorée et lavée, et aussi une enfant dont il fallait s'occuper.

Mais dans le transport à présent des statues, que nous devions mettre en caisse pour que le camion les reprenne, devant chez nous sur la base militaire, et si les deux hommes cependant demeuraient attentifs, précautionneux et prudents de leur précieux chargement, dans ce transport la matière poreuse du plâtre avait percé pour moi. C'était un toucher, un très âcre, un très brusque et impossible frottement. Calices enlevés et rangés, lourds bancs de bois qui crissaient sur le sol et les dalles de la cathédrale Saint-Vincent-de-Paul, croix de bois noir d'ébène, lourdes, et offrandes fanées, c'était la même matière inerte et retombée parfois entre les messes et la sortie des fidèles. Les deux hommes déposèrent enfin les statues sur le sol de la salle à manger dans la maison, très soigneusement tout contre les paquets et des affaires amoncelées, et semblant déposer ainsi toutes les croyances et le monde sacré quand il n'est pas sacré.

Ils étaient revenus avec de larges caisses vides, en bois clair et munies de poignées, malles, sépultures, et ce fut dans la gravité tout à coup de ma grand-mère, dans cette impression fulgurante de séparation dernière et d'adieu que je songe à présent au silence et au volume alors de ces très involontaires cercueils.

Mais je ne savais pas à quoi ma grand-mère eût à prononcer un adieu, et je fus charmé des effluves et du parfum particulier du bois des caisses se dégageant tout à coup dans la maison, de la manière de jeu et de belle cachette de leur volume ouvert. Enfin les caisses s'accompagnaient de touffes floconneuses, de paillis de colis et de magasins, d'étalages et de vitrines, et qui débordaient à côté et dedans ainsi que pour le beau et impossible rangement d'une crèche de géants et de personnages de Noël.

Nous devions mettre en caisse les longues statues de Sainte-Rita et de Sainte-Lucie, puis elles seraient ainsi conduites à Tunis et déposées dans les hangars du port. De là elles connaîtraient une traversée des mers, qu'elles avaient faite jadis depuis le sud de l'Italie, étaient passées au large de la Sicile avant de s'arrêter enfin aux côtes tunisiennes. Elles détenaient toujours, si désuet cachet pour une traversée nouvelle, qui fût donc singulièrement imaginée et prévue dès les années 1900 auxquelles les statues remontaient, pour tant d'autres trajets encore et alors vers l'Amérique peut-être, gravée dans leur socle de plâtre, je ne la verrais que plus tard en France, la très « moderne » mention, estampille en anglais d'un « made in Italy ».

Calées, emmaillotées, les statues dans les caisses avaient été soigneusement bardées de couvertures par ma grand-mère et ma mère, de chiffons et de monceaux de linge. Longues chrysalides rigides et colorées, semblant garder leur germe scintillant, immobile et dormant, elles avaient disparu ainsi, tandis que les deux hommes avaient refermé les caisses qu'ils étaient revenus chercher. Cortège millénaire, je me souviens de ma grand-mère, elle inclinait la tête devant les caisses refermées et se signa sur leur passage. Et c'était dans ce geste intact encore au cours de processions, dans la foule aujourd'hui de Sicile, de Séville ou de Naples, ce très retenu signe de croix tel replié sur lui-même et le buste rentré, donnant sur un baiser enfin, vif, furtif tout autant qu'irrépressible, et posé sur une infime médaille tenue entre le pouce et l'index, semblant sortie brusquement de la poitrine, des vêtements repliés et de l'intérieur même du corps. Et ce baiser de médaille devenait un mouvement d'adieu lancé devant soi, ainsi que ma grand-mère le lança sur le seuil de la maison à Al-Aouina sur les caisses, sur les statues à présent invisibles, tandis que les deux hommes enfin déposaient leur chargement dans le camion, dans un long crissement de bois, de métal et de tôle.

Mais en réalité la sorte de départ des statues ne prit pas fin ainsi. Ce jour-là fut étrange, et il sembla plutôt que l'enlèvement des statues donnait sur un tout autre monde commencé. Ma grand-mère et ma mère étaient assises aux côtés du chauffeur, sur la large banquette avant du camion, et elles accompagnèrent ainsi le dépôt des caisses à Tunis cependant qu'une jeune fille de la base était venue pour me « garder ».

Préservant cependant en mon être les formes immobiles des statues colorées, dans une sorte de parallèle primitif et profond entre le voyage des choses et celui de nos vies, le départ des statues pour la France, rigides dans leurs caisses de bois refermées, semblait donner sur la légèreté des mouvements, sur la taille miroitante de la jeune fille à la jupe en triangle flottant. Et c'était quelque mouvement neuf dans les corps et dans l'air, un monde moderne qui se trouvait promis dans une sorte de jeunesse en France qu'incarnait la jeune fille, les silhouettes et les « tailles de guêpe ». Et c'est ce mouvement inavoué, magicien, que nous suivions aussi, pour ce qui fût de moi dans l'immense confusion des idées et des choses, en partant vers la France, et en suivant de quelques jours peut-être le voyage des statues.

Illustrations : Paul Klee, voyage en Tunisie.

Images d'aurore — III

Alain Coelho — 2020-11-02T11:37:07Z

Oh, tant d'instants, tant de filaments de nos vies sont associés pour moi à ce départ pour la France qu'ils semblent, dans la causalité de l'enfance et d'alors, l'avoir constitué, l'avoir doté du moins de ses formes profondes, du vrai noyau particulier de ses réalités.

C'était un soir sur la base militaire d'Al-Aouina. Flottait un sentiment de foule heureuse et d'air d'été. Tout se tissait dans un glissement léger et soyeux des regards, des vêtements, des rires et des voix. Le matin même à Tunis, au Studio Calafato, nous étions allés faire des photographies d'identité, et on m'avait expliqué que la mienne serait agrafée sur le passeport de ma mère pour notre départ pour la France, avec mon nom et ma date de naissance. Alors ce soir d'été sur la base militaire avait tous les atours de périples à venir, des jeux et des préparatifs.

Etait-ce aussi un jour particulier, quelque occasion anciennement prévue tandis que la présence française à Tunis disparaissait, n'était plus qu'une question de semaines ? Déjà nombre de nos voisins commençaient à recevoir des personnes nouvelles, à héberger parfois des proches qui quitteraient Tunis avec eux. Depuis Al-Aouina, La Marsa, Byrsa ou encore Carthage, ainsi toute une sensation de rassemblement indistinct s'étendait sur les maisons de la base militaire. Et l'Arabie enfin se fermait pour nous, celle jadis poreuse de Tunis. Tous ses dédales heureux se retournaient, se changeaient en l'univers agité et nouveau des départs.

Dehors, dans la foule se croisant, mon grand-père trônait ce soir-là au milieu d'un cercle d'hommes et de femmes qui portaient des chaises, comme celles de salles de classe ou encore de bureaux. Et nous nous rendions tous, sur la base militaire, à une projection de cinéma en plein air. Mon grand-père, marchant, portait deux chaises et comblait l'assemblée de plaisanteries, de propos chatoyants ainsi que le costume clair qu'il avait revêtu et sa fine cravate argentée. Il jouait avec les deux chaises dans une habileté qui me surprit, que j'enviai un instant comme une prouesse d'acteur dans une vie d'adulte, se servait des deux chaises comme de deux cannes, impossibles, malhabiles d'abord, puis bientôt tout devenait régulier et parfait, se changeait en une marche neuve où tout claudiquait mais comme dans une mécanique remontée et cherchée.

Ainsi nous allions en grappes légères, émissions d'insectes vifs et radieux dans le soir, dans la direction des grands hangars où avait lieu la projection, vers les hauts grillages des pistes d'envol et les bâtiments de la tour de contrôle. Des voix, des rires et des saluts fusaient. Plusieurs groupes s'agrégeaient dans le vaste et rectiligne espace de la base militaire, se rejoignaient dans la douceur et dans la belle étrangeté du soir, en une sorte de frôlement pour moi qui était celui des cités et des hommes. Et je retrouvais même, dans ce cantonnement en réalité hors des trajets heureux de Tunis, une semblable impression entre toutes de promontoire des personnes et des choses, un croisement infini que j'avais tant aimé sur la grande avenue Jules Ferry. Dans ces décors pratiques, fonctionnels, sans dédales ni courbes de la base militaire, pour cet événement de la séance de cinéma, me revient cette même sensation aujourd'hui que le chant de la foule et des existences, cette sève, cette douceur des heures, cette sorte de durée ardemment perdue et de suc des journées n'étaient pas situés dans les lieux, ni dans les passages des cités où cependant nous ne pouvons que leur assigner une place, chercher à retrouver leurs formes. Et c'était la très précieuse texture des êtres se dilatant en nous, si naturelle, si rare parfois, que je la chercherais bientôt dans les plus vastes capitales éternellement s'étendant sous nos pas.

Notre groupe souvent s'arrêtait. Les voix fusaient et revenaient dans la nuit. Mon grand-père rencontrait un ami ou une connaissance, « Buona sera, Signore », et dans les charmes d'un éternel ailleurs s'étendant aussi sur la base militaire cependant des Français, nos proches voisins corses saluaient mon grand-père, parlaient en italien un instant avec lui. En réalité, nous étions tous parés, revêtus de la légèreté des habits et du soir, de la séance de cinéma promise, et nous entrions ainsi, sous la nuit douce et claire, dans le monde sans toit ni maisons ni vie propre des personnages de parade, des films, des récits jaillissant, se croisant, se mouvant bientôt comme dans la vaste surface d'un écran.

Les paroles flottaient sur l'air, et le langage faisait un vêtement sur les êtres. Les mots et les voix scintillaient comme des tissus clairs aux surplis repassés et lissés. Robes légères des femmes et des jeunes filles, fines et somptueuses dans le soir, et tout ce froissement doux semblait constituer une très étrange source atteinte. Cet apprêt pour « sortir », se rendre à la séance de cinéma en plein air, était devenu une traversée légère, solennelle parfois sous les rires et le charme des voix, dans l'essence très sérieuse, attentive tout à coup, du mouvement des adultes dans le soir. Les hommes serraient toujours contre eux, les dépliaient enfin tandis que nous étions arrivés, les chaises emportées, comme s'ils veillaient sur la stabilité des jours, sur nos connaissances d'une France fixe dans le lointain, sur la douceur de l'air, cependant que c'était une sorte de dernière « sortie », et nous allions quitter les maisons bientôt, puis la base militaire tout entière.

Une manière de vaste pré s'élargissait dans le soir, et beaucoup de chaises étaient déjà disposées. Au loin, tout devant, juste contre les murs d'un immense hangar, un écran blanc était tendu. De part et d'autre de sa vaste surface, tout un amoncellement de tubes de fer, de fils dans l'air, de câbles, laissaient découvert et béant son pâle et silencieux espace. Sur les côtés, contre les rangées des chaises, s'affairaient des hommes qui finissaient de brancher des sortes de pinces et des fils, des machines et des haut-parleurs, et tout constituait une manière de scène et de « tour de contrôle », telle venue tout près des bâtiments inaccessibles de l'aéroport et des pistes d'envol. Tout à l'opposé de l'écran, derrière nous à présent et comme protégée par un lacis encore de grilles, de tubes et un tout dernier rang de chaises, une petite construction se surélevait, grue, cabine, et qui abritait l'appareil de cinéma et le projectionniste.

Nous nous assîmes enfin et la séance allait commencer. Les chaises étaient soigneusement en rangs et faisaient face à l'immense écran, tendu et pâle dans la nuit. Des chuchotements fusaient, les derniers arrivants s'installaient, se levaient, se saluaient, se déplaçaient. Puis un craquement vint du halo de silence tout autour de l'écran et la lumière jaillit dans les soupirs heureux qui accueillirent le début de la projection. Le lion terrible en couleurs rugit face à la foule, et déjà le monde n'était plus une surface mais le réel des réels, et le lion traversait une sorte de décoration, une auréole plane où s'étalaient comme sur un cerceau de cirque, orbe, parchemin de pirate, des mots, des sigles, des dessins et des noms. Mais l'énorme tête du lion, dans sa touffe surgie de crinière ébrouée, semblait avoir crevé cette surface déchirée, venir enfin jusqu'à nous pour rugir.

La fraîcheur de la nuit, cotonneuse, se fermait tout autour de l'écran, ainsi que repoussée dans la lumière jaillissante et unique, et nous suivions le feu silencieux, millénaire, projeté devant nous.

« Si toi aussi tu m'abandonnes,… », une chanson était montée des haut-parleurs. Le son était fort, grave, saturé parfois et un peu nasillard, semblait s'étendre jusqu'à l'illimité du ciel et de la nuit tout au-dessus de nous. « Si toi aussi tu m'abandonnes... », c'était un doublage en français d'une ballade américaine. J'en suivais mal le sens, mais j'éprouvais son impression de tristesse, de fatigue, et un peu de reproche, un sentiment à la fois de départ et aussi de retour. Il s'agissait du film Le train sifflera trois fois, il y a maint indice aujourd'hui, et la chanson elle-même. Cependant le regarder à présent, le retrouver adulte après toutes ces années et les pays quittés, ne saurait être aucunement pour moi le « revoir ». Si la raison, si les sens, si les images peuvent le reconstruire, le « reconnaître » ainsi qu'on suit le plan d'une cité immense pour y avoir dérivé déjà au hasard, sans connaissances ni directions particulières, il n'entretient nulle commune nature avec cet étrange univers se mouvant dans le soir jadis sur la base militaire. Il y avait certes, dans le titre français du moins et je dus bien l'entendre alors, ce mystère d'un train, au futur, devant « siffler trois fois », dans un croisement indistinct sans doute avec un reniement du Christ, « avant que le coq chante…tu m'auras renié trois fois », une très étrange ombre portée, religieuse et austère, sur un divertissement de coups de feu, de cow-boys et de revolvers.

Le film était en noir et blanc, tandis que le générique au lion avait été en couleurs. La fraîcheur du soir nous bordait, halo vaste, comme s'inversant dans les blancs et les gris de l'écran et de nos souffles, dans le mouvement sans fin des scènes du film, des silhouettes, des visages en très gros plan brusquement, des paroles terribles tombant dans le silence de toute notre assemblée figée.

La musique était forte parfois, comme des sentiments qui montaient sur les visages, se posaient sur les choses, sur la peau de mes joues et celle nue dans le soir frais de mes bras. Le personnage de profil apparut, et je me souviens du nom chuchoté de Gari Coupère, Gary Cooper, qui fusa çà et là, comme si, avec le personnage lui-même sur l'écran, tout un monde célèbre aussi se frayait un chemin jusqu'à nous. C'était celui de l'actualité, des modes pour lesquelles nous étions un îlot naufragé et lointain, des gloires, des triomphes d'une Amérique et du cinéma, tout un monde moderne enfin sous les atours cependant et la forme d'un « ouest américain » de légende.

La calme silhouette de Gary Cooper semblait regarder en silence, épier, écouter les dédales en noir et blanc de la ville du film, traverser sans fin des décors, comme adonné au fil sans retour de l'existence entière. Quelquefois l'écran montrait son visage en gros plan, attentif et inquiet. Puis à nouveau sa silhouette et son buste se glissaient dans la nuit dangereuse du film. Il pointait devant lui, dans le silence et au fil de sa terrible avancée, un revolver, qui semblait en réalité le guider.

Dans l'air de la nuit et jusque devant le halo pâle de l'écran flottaient des insectes, qui créaient un instant une étrangeté sur l'immensité sombre des dangers, des décors de la ville, de l'image du personnage attentif se mouvant dans la nuit, et comme rappelant, ainsi qu'une gêne disparaissant, que le film prendrait fin, et que nous rentrerions. Gary Cooper continuait de glisser sur la nuit et sur l'air, serrant à présent son revolver contre sa poitrine, dans une hésitation et un dernier silence. Etait-ce avant l'irréparable, avant les cris, les coups de feu, le hennissement des chevaux ? Il fallait savoir tant de choses, pour simplement se guider, traverser en silence des décors menaçants !

« Si toi aussi tu m'abandonnes… », la chanson revenait pour moi jusqu'à la fin, se posait sur la belle errance triste et dangereuse du personnage comme sur toutes les villes et sur tous les décors. Exempt de couleurs, mais magnifié du grain irréel de ses inquiétants contrastes et de ses noirs et blancs, le film déployait ainsi, dans ce hasard d'une projection sur la base militaire d'un monde des colonies, comme l'essence et le charme premier pour moi qui furent tous ceux du cinéma.

Mais les liens entre les choses et les catégories vivent parfois d'eux-mêmes, traversent nos heures, nos réflexes, comme un entassement, un rangement parfois, dans une sorte de « classement » qui est tout notre esprit et la marque rêvée des généralités. Alors, ainsi que des vitrines préparées qui nous attendent encore, comme des connaissances de toutes parts accumulées, et comme aussi des objets que nous aurions pu ne pas voir, les images du film donnaient, dans une sorte d'écho naturel, d'enchaînement cependant très étranger à lui-même, aussi sur toutes les évocations de cow-boys, de sachems, des indiens et des tomahawks, sur le grand et beau dessin cartonné de la couverture de l'album de Tintin en Amérique dans la boutique du vieux libraire de la Porte de France, une sorte de surprise sur laquelle cependant l'esprit passait vite comme un oubli réparé, enfin sur les petits personnages dessinés de la Famille Texas du jeu des Sept Familles.

Mais au lieu de toutes ces autres formes, de ces couleurs et ces à-plats, des cartes, des traits nets et détourés ainsi que destinés d'emblée « aux enfants » et aux jeux, au lieu de ces bonheurs lisses, merveilleux et glacés des affiches, des couvertures et des dessins en couleurs, le noir et blanc du film se déroulait dans la gravité des adultes. Univers inaccessible, jalousement préservé, et où ils respiraient des silencieux plaisirs. C'était un monde de passages, d'instants sans cesse remis et caducs, de feux de camps, de constructions sans cesse défaites, comme les allers-retours des camions, des chargements et des voitures entre Tunis et la base militaire (et j'ignorais que ces trajets sans fin étaient ceux en réalité de chaque vie), de cabanes, de lieux indéfinissables, d'abreuvoirs, de « saloons », dont la parenté avec le nom de « salon » me troublait, de chevaux, de carabines, de chapeaux, de ceintures de cuir, de cartouches et de balles, de gares et de trains.

Alors ce monde mouvant se perdait tout entier, attendait comme ivre enfin et comblé, dans la lumière seule et dans les auréoles pâles, dans l'hypnose de la vie claire et muette un instant, dans l'assomption cherchée du visage de la femme en gros-plan qui était l'héroïne du film. Et il semblait enfin, sous le regard ainsi du visage de la femme et sous le nôtre aussi, que la silhouette de Gary Cooper traversait la ville du film dans une inlassable trajectoire des merveilles, des dangers, de la solitude, de l'abandon et des cités mêlés. Et c'était tout ce mouvement, toute cette avancée poursuivie que je ne doutai pas un instant, dans un mimétisme enthousiaste, admiratif et heureux, d'avoir à accomplir un jour dans une vie d'adulte.

Longtemps sur le chemin du retour, l'image géante me hanta, et je m'imaginais la poursuivre, la tenir encore devant moi tandis que j'avançais dans le soir. Je pris une des chaises pliantes pour la porter, arme improbable, cuirasse, et on me laissa faire un instant. Je la poussai devant moi, lentement, exténué et inquiet, silencieux dans les dédales du soir d'Al-Aouina comme en ceux de la nuit et du film. Le tracé des lumières où nous nous guidions sur la base militaire entra dans mon cerveau, s'étendit, tandis que sous mes doigts disparaissaient, s'effondraient les décors de bois de la ville du film. Un étrange hurlement. Puis un autre. Contre moi, je perçus la voix de ma mère. Et enfin je compris que mon grand-père près de moi était tombé sur le sol, s'était pris les pieds dans une des chaises qu'il portait.

« Mais qui lui a laissé ces chaises ? Malheur !… mais qui lui a laissé ces chaises, regardez-le, le pauvre ! », folle, hagarde, ma mère m'apparut brusquement dans le mouvement tournant dans la nuit de sa robe rouge, légère, dans la sorte de terreur mouvante tout à coup de fresque pourpre d'une Villa des mystères, tragique, hurlante contre nous.

Alors je vis le visage tout en sang de mon grand-père se relevant. Puis il se mit à rire et parler. Impossibilités, rédemptions et miracles ! Comme s'il était indemne de ce sang cependant qui coulait sur son visage, dans l'orbe de ses yeux, sur sa chemise, sur sa cravate et sur sa veste claire. Tout ce sang ! Ou allait-il s'en apercevoir et brusquement mourir, tant une gerbe de sang gardait pour moi la fatalité sans retour de la mort et des songes ? C'était le trait terrible d'une flèche d'Ulysse, le flot du sang dans l'œil monstrueux du géant, jaillissant sous l'épieu enfoncé, ou le rouge qui se mêlait au vin dans la coupe tenue d'un prétendant buvant, fauché debout encore dans la mort noire des récits et des peurs.

Mais tous font cercle autour de mon grand-père. On l'aide à se tenir debout. On le caresse, on le soutient dans ses vêtements maculés. Je vois que ma grand-mère a peur et qu'elle pleure, puis elle saisit mon grand-père et le serre contre elle, psalmodiant, puis l'embrasse. On regarde son front. Ma mère et ma grand-mère pressent des mouchoirs au-dessus de ses yeux, les changent et je comprends que mon grand-père voit qu'il est blessé de son propre sang, cependant qu'il rit et nous rassure encore.

Puis intervient un militaire de la base, un médecin qui s'est frayé un chemin jusqu'à nous. Il examine mon grand-père. Il est question d'arcade sourcilière. Les sonorités et toute l'expression « d'arcade sourcilière » flottent dans le soir. Je cherche sur moi-même la douleur un instant sur mon front, impossible et terrible au-dessus de mes yeux.

Et les sonorités dérivent sur la nuit, sur la peau de mes doigts tandis que je parviens à serrer la main de mon grand-père dans les miennes. Il me regarde, il rit, « ça ne fait pas mal !... on ne sent rien du tout. », et il suit le médecin qui l'emmène.

Nous laissant, il semble rejoindre un glissement dans la nuit, et aussi la disparition de Gary Cooper, apaisé, se frayant à jamais pour moi un passage, sous les dangers du monde, sous le silence, sous l'étrangeté ouatée de l'arcade sourcilière et le sang sans douleurs. Et quelque chose alors, un instant dans le soir, fait une sorte d'arche vide et silencieuse, une voûte d'immensité, et aussi d'abandon.

Le cinéma en plein air et toutes les tubulures encore, toutes les constructions demeuraient dans le soir, derrière nous, dans la belle impression toute proche et s'en allant des rues en noir et blanc du film, du dédale dangereux de la petite cité de l'ouest américain, et toutes nos vies semblaient devoir se faufiler dans ces décors, dans ces lancinantes et si belles histoires, comme dans un monde incernable et immense à portée des jours proches pour nous, des passeports, des bagages, des papiers, des photographies, de nos vêtements, de nos affaires, dans ce départ bientôt pour la France et pour les infinies aventures des hommes.

Images d'aurore — III

Alain Coelho — 2020-09-30T18:16:24Z

C'est une miniature de forêt, vive un instant dans le ciel, rien n'a disparu, et rien ne se recouvre.

Ce sont toutes les formes plutôt qui ont proliféré, jusqu'à la confusion, font une sorte de toit sur les choses ainsi que les ramures des arbres sur les bords d'une route ombragée qui ont fini par se joindre, dans l'air, juste au-dessus de nous. Et nous devenons ces dernières images. Cependant notre enfance n'a pas cessé de sourdre, et continue d'émettre tant de signes pour nous, tant d'autres repères que ceux que nous avons sous les yeux. Alors le regard, comme au-dessus de la route ombragée dans le ciel, semble avoir perdu son unique fenêtre.

Ainsi tous les plans différents des années et des lieux se sont mêlés pour moi, et font de cette enfance lointaine à Tunis, près de la rivière où je me tiens aujourd'hui, une sorte de feuillage dans des feuilles encore. Et si l'image qui me vient est celle de ramures et de touffes des arbres, tellement absentes jadis en réalité de Tunis, c'est que demeure dans les feuilles et les arbres, comme enfui, comme réfugié là, transféré enfin dans une France advenue, un très étrange bruissement, et qui était celui de la foule pour moi, de l'enfance et de toutes les aventures.

Au loin un grondement large s'étendait tout à coup. Il montait entre l'air et les rues, et je sentais que c'était un déferlement des personnes, un épanchement impossible de la cité elle-même, des corps, des voix et des respirations plutôt que les orages à nouveau dans le lointain de la baie de Tunis. Murmures de géants, cavernes se gonflant jusqu'à l'immensité, une sorte de vie nouvelle des mouvements déjà se faisait tout autour de nous, bourdonnante, précipitée, aimantait tout l'air de la ruelle où nous étions en direction de la grande avenue, comme pour suivre toute l'ampleur et le « tirant » d'une redoutée catastrophe. Ma grand-mère me tenait par la main. Des groupes se pressaient, Européens, Arabes, et tous nous regardaient, nous dépassaient, et brusquement nous avions débouché nous aussi sur le large boyau de la grande avenue.

C'est une marée des êtres, immense et incompréhensible, une arène vivante tout au loin déferlant comme une carapace de personnes en marche. Et ses assemblements encore, immenses, se serraient sur le sol se mouvant. Toute une mue de la ville s'étendait sous nos yeux, croissait, empruntant un peu à une fête ou à un défilé, sans cependant la même teneur des instants et de l'air, mais une semblable masse, lourde, d'avancée mesurée, d'amalgame s'agrégeant, d'énorme chenille lente. Et s'effaçait alors, brusquement depuis l'angle où nous nous tenions, l'espace large et stable de la cité habituelle et des jours, les parois des pierres claires que je connaissais bien, les immeubles de Tunis, les fenêtres, les glaciers et les magasins à présent de tous côtés invisibles, les infinis débords cachés aussi des passages et des rues.

Tout prenait, comme dans quelque fond des histoires ou des peurs, la nature et l'allure nouvelle, immense, de colonnes tombées, martelées sous la cité, d'échos sourds, de soubassements et de catacombes montants. Et ce remuement lourd avançait, progressait vers la Porte de France. Ces piétinements de géants s'étendaient. Aucune voiture, aucun camion, aucun car ne passait, et la foule gorgeait le sol jusqu'au fond des trottoirs, gonflait vers nous comme d'une brèche lourde, comme du creux étrange et soudain de tous les moteurs tus, des voix habituelles éteintes, des clameurs disparues des marchands. Seul un murmure immense s'amplifiait et grondait, montait, et sur lequel des sons aigus, des cris brefs çà et là fusaient dans le ciel et dans l'air, puis un instant près de nous, perçants, s'élançaient.

Tous les êtres ainsi continuaient d'avancer, paroi impalpable d'une sorte de plus large corps, plus invisible encore, vociféraient dans l'assomption lente, triomphante, d'une sorte de crise de colère en leur sein se mouvant, et les voix elles-mêmes cherchaient comme des rangs ou comme des armées dans les sons, poitrines, gorges, de leurs corps avançant. Bouches grandes ouvertes, cris rauques et sourds, tous les êtres serrés l'un contre l'autre formaient et reformaient ce mouvement sans fin, soutenu et grave, ce long cours flottant, ce précipité sur la terre des foudres, d'orages sans orages sur la grande avenue.

Vêtus à l'européenne, certains arboraient sur la tête parfois un bonnet, ou une chéchia claire. Apparaissaient aussi quelques silhouettes lentes de femmes drapées, puis tout devant enfin, guettant les premiers rangs, dans un essaim heureux d'oiseaux et de cris vifs, les groupes des enfants rieurs revenaient, picorants, disparaissaient, couraient pieds-nus et portaient des paniers.

Au-dessus de la foule, longs rectangles de drap tendu entre de hauts bâtons dressés, des banderoles se déployaient comme des affiches incertaines et flottantes, molles dans l'air, ondulaient dans un mouvement organique de peau et de chrysalide, arboraient les dessins courbes de leurs belles lettres arabes. Au centre, dans un léger ressac de cette arène vivante, avançait haute et droite une immense effigie.

C'était un drapeau. Un très large et un chamarré écusson, une épaisse coquille figée, ou une précieuse relique. Et ce drapeau donnait au cortège une sorte de sensation de tête et de recueillement, constituait tout un monde bardé et aussi de cuirasse, d'image enfin pour moi, venue d'entre les mosaïques, telle réassemblée au-dessus de la foule, de Gorgone du Musée du Bardo.

Le drapeau semblait lourd dans son simple maintien, miracle d'équilibre glissant sur la grande avenue, et il sécrétait, avançant, tout autour, l'aire recueillie et sacrée de toutes les majestés. Ses motifs de dessins et de lettres arabes, sur sa large et épaisse surface, s'incurvaient vers la lamelle claire et figurée d'une barque, horizontale, ou d'un croissant de lune. Et il progressait ainsi, lentement, morceau et sécrétion de dessins, d'écritures, d'images, et de la vie enfin de la vaste étendue de la foule. Toute sa sorte de coquille vivante semblait reposer, se lover, dans le dessin de barque de son croissant arabe. Parfois le pas lent, l'avancée chaloupée de l'ensemble, sous la gravité, sous l'impression de grondement rentré des silhouettes et des voix, rendait alors la sorte de ralenti d'une procession de statues, d'une involontaire Méditerranée des pardons religieux et des cérémonies.

A gauche, sur un côté du cortège, une bande d'enfants tournait, revenait tout autour de l'homme silencieux au centre qui portait le drapeau, dont l'écran sombre et large avait masqué un instant tout un flot disparate d'autres drapeaux derrière. Et s'offrait à notre vue le cours désordonné enfin de lances bariolées, de bâtons et d'enseignes. Tout devant, autour du porte-drapeau resplendissant, un des hommes semblait inviter le rang à s'étendre, à se courber sur les côtés, dégageant pour un photographe, dans le flux de la foule, des hommes plus âgés, avançant en chemise blanche et cravate, coiffés d'une chéchia lustrée d'un beau rouge éclatant. Des enfants se glissaient, portant çà et là leurs paquets dédaignés, d'autres hommes grondaient, les bouches grandes ouvertes, cavités, colères, pierres, déferlements, et un monde pour moi tout entier s'inversait.

Car certes je ne connaissais encore de la grande avenue que des passages, des sourires, des regards, le doux éboulement des êtres se croisant, radieux et lents dans un mouvement et un jeu, chacun devenu une citadelle à soi seul, disparaissant enfin dans la douceur de l'air. A présent les bouches toutes ensemble, grandes ouvertes, rêvaient dans un martèlement uni, ivres de leur avancée lourde sur la grande avenue, se perdaient, inaudibles sous leur grondement qui enflait, telles bues par la terre, visages, cavités, cris sourds, entièrement recouvertes et remontaient dans les pierres semblait-il, s'enfonçaient jusqu'au plus haut des immeubles et des échos de l'air. Corps, drapeaux, banderoles, enseignes, tous les rangs assemblés continuaient d'avancer, de flotter sur la grande avenue en chemises aux manches relevées, en pantalons longs et clairs, en pantalons courts et sanglés de ceintures, bonnets, calottes, chéchias blanches ou rouges au-dessus des chemises ouvertes, et tout s'unissait dans un très indistinct et un terrible reproche.

Les adultes s'exerçaient-ils ainsi ? Les sages eux-mêmes en secret, je le pressentais dans mes ignorances et dans mes connaissances, la nuit venue, dans leur propre demeure, tout à leur corps, tout à leur être livré, les sages peut-être dans le sommeil, dans la veille, dans les colères et dans les humeurs, s'initiaient-ils ainsi à des mystères, et dont ils enseignaient le jour la face pacifiée de calme revenu ? A présent les adultes grondaient. Ou, au contraire, le doux passage habituel des êtres se croisant, radieux sur la grande avenue, était-il lui-même un essai, un exercice d'un instant comme ce déferlement aussi ?

Des bords de la foule, nous regardant, des colères avivées montaient, des cris, l'impression d'injures et d'imprécations commençait à fuser, tandis que tout devant et comme les coupant, pieds-nus, avec des couffins toujours de retour du marché, quelques jeunes gens tout à coup s'arrêtaient, s'agitaient. L'un levait une main comme pour s'expliquer. Et brusquement près de lui, entre une femme drapée et le groupe plus âgé s'avançant sous ses chéchias rouges lustrées, je reconnus l'homme qui venait à la librairie de la Porte de France.

Très étrange, si sûr de lui, rayonnant, c'était l'homme qui parlait alors en français, en arabe parfois avec le vieux libraire, avec mon grand-père, avec Madame Ida encore. Son regard s'éclaira, comme avisant quelqu'un sur le côté dans la foule, et je vis que c'était Madame Ida, belle, légère, apparue tout à coup pour moi dans le déferlement, et qui lui faisait signe.

Cependant ma grand-mère m'avait tiré par la main.

Et dans ce geste alors, dans la paume de sa main pressant plus fortement la mienne, je sentis à nouveau les peurs des mères, toute l'existence rappelée des dangers oubliés. Nous nous étions écartés de la foule, gagnant par un côté les abords de la Porte de France.

Là, un très grand et massif militaire français, en tenue beige et brodequins de cuir, béret sur le côté, nous attendait devant une voiture noire aux larges protubérances rondes et lisses. Il devait nous ramener à la base d'Al-Aouina, mais nous avions d'abord à faire un détour vers la Place d'Espagne, retrouver mon grand-père pour l'emmener en voiture avec nous. Ce ne fut que plus tard que je compris que tout ceci avait été une « manifestation ». Et elles redoubleraient bientôt jusqu'à l'expulsion complète des Français.

Mon grand-père et ma grand-mère le comprirent-ils eux-mêmes, vivant comme dans des séjours, des escales d'Italie et de Malte, et qu'ils étaient associés, dans ce monde d'Arabie qu'ils aimaient, déjà au nombre des Français, à la base d'Al-Aouina et à l'Armée de l'air ?

C'est aux abords de la place d'Espagne. Et cette image demeure fixe. Elle fut racontée si souvent, qu'elle semble venue aussi d'une sorte de récit, comme si elle était fausse. Mon grand-père se tient immobile. Il s'anime à notre approche, avisant sans doute ma grand-mère, assise dans la voiture devant moi à côté du chauffeur. Je comprendrai plus tard que prend forme ici l'histoire d'un « Professeur Poulpe », bien pauvre histoire si elle n'était demeurée un axe mystérieux de l'enfance pour moi à Tunis, si longtemps incompréhensible mais si proche, à échelle la plus intime semblait-il, de la manifestation sur la grande avenue de Tunis, puis enfin de notre départ pour la France.

C'est une plaisanterie parmi d'autres, et qui eût disparu si elle n'était demeurée fixée dans le langage, dans les vocables pour moi d'un enfantin et très mystérieux « Professeur Poulpe ».

Nous approchons de mon grand-père et la voiture s'arrête contre lui. Je le revois en veste comme il était toujours, en cravate, avec un chapeau soigneusement porté même dans la chaleur, et il tient à bout de bras une sorte de paquet, comme une matière vivante dans un papier journal. Dépassent seulement vers le bas des tentacules tombants, de fins filaments globuleux et laiteux. C'est un poulpe qu'il a acheté au marché, ou que le poissonnier arabe lui a remis pour nous. Puis le militaire qui nous sert de chauffeur est descendu de la voiture. Il y a des échanges de voix avec mon grand-père. Je comprends que le chauffeur, cet immense et bardé géant, goguenard, sur le bord du trottoir dehors et surplombant mon grand-père, refuse de charger le paquet du poulpe dans le coffre de la voiture. Alors mon grand-père doit abandonner son précieux et impraticable chargement, son trésor d'Arabie et du marché, pâle, laiteux, pour monter dans le véhicule avec nous.

Le plus net cependant ne fut pas cela. C'était la sorte de rire du chauffeur, et que je ressentis comme de la cruauté voulue, tant j'avais certes encore la belle sensiblerie des songes, des affronts et des fidélités, des récits enfantins de justice d'un Peppino Canone, le bandit sicilien qu'inventait mon grand-père pour moi. Et ce fut un instant comme si nous abandonnions aussi mon grand-père, son être lumineux délaissé pour celui sans soleil de son immobilité bientôt dans la voiture avec nous, comme si tout son être animé était resté dehors, avec son piteux et impossible chargement. Tout contre moi, pendant tout le trajet jusqu'à la base d'Al-Aouina, sur la banquette arrière, mon grand-père se tenait immobile, réfrénant une sorte de respiration qu'il tentait d'apaiser, de fureur contenue que je ne lui connaissais pas, et c'était une assise lasse dans l'air, dans l'habitacle de la voiture continuant d'avancer, prenant longuement bientôt la route de Carthage, comme un étouffement ravalé.

En réalité, si nos sensations les plus sûres ont un sens, ce que nous laissions en quittant ce jour-là la place d'Espagne était toute une part de Tunis, cette image de mon grand-père nous attendant, cette très poignante impression pour moi d'un départ, et tout autant d'abandon. C'était comme si un trop-plein de la foule et de la manifestation sur la grande avenue s'était mué en l'image de mon grand-père laissé, que c'en était la suite, dans une sorte de « raccord » impossible entre les vies bruissantes de la manifestation et la solitude d'un instant, aussi amplement qu'elles, en pleine lumière, un bref instant détourée.

Je comprends certes à présent que l'image de mon grand-père apparut au chauffeur militaire sans aucun doute dans son tableau premier, mais aussi d'une aubaine, sorte de ridicule à ne pas oublier, à raconter à la cantonade dans un éternel après-coup. Et c'est ce qui eut lieu avec des sourires ou des rires sur la base militaire, recouvrit ce jour « dangereux », grave, d'une manifestation, du ridicule seul de mon grand-père attendant.

Quant à l'idée d'un « professeur », à Tunis autour de 1960, tant la scène et ce surnom de « Professeur Poulpe » ont pu faire corps ainsi à l'image de mon grand-père attendant ? C'était celle de quelque être impossible, à n'en pas douter, une sorte de professeur hors du monde, par réverbération peut-être à quelque professeur Tournesol des albums de Tintin largement répandus. Ou mon grand-père regardait-il le poulpe dans son papier journal comme pour une expérience ? Et dans cette France de Tunis, le nom de « professeur » rencontrait parfois la sorte de distance de celui d'un savant, d'un « docteur ».

Cependant l'apparence à elle-seule, pour moi familière, de mon grand-père en veste, en chapeau et cravate, toujours un peu cérémonieux et courtois, tenant à bout de bras son trophée aux fins tentacules retombants du journal, pour le chauffeur militaire, au débouché de la Place d'Espagne, fut bien celle d'une caricature.

Alors pour moi, ignorant le sens et la réalité des manifestations à Tunis tout autant que le côté dérisoire pour le chauffeur de l'image de mon grand-père, « professeur » en cravate, en costume, en chapeau, et son paquet d'un poulpe tenu à bout de bras, je perçus cependant, dans le langage muet des instants ravalés, leur réalité la plus profonde, et qui était notre inadaptation.

Et si dans une poussée d'affection mêlée d'un peu de gêne aussi, tant les questions coloniales, la Tunisie et son indépendance eurent d'autres et de si grandes résonances, je retrouve aujourd'hui ces impressions d'alors, s'il me semble les réendosser pour comprendre, les prolonger peut-être, dans une sorte de ligne poursuivie et inavouable de nos squelettes, sentir ce que furent les propres gestes et le maintien de mon grand-père tandis que tous ces êtres sont morts à présent et que ces pays quittés sont si loin, brusquement il m'apparaît naturel, si limpide mais dans un autre monde minéral que celui de l'histoire « générale » des pays et des populations, si lumineux que nous n'ayons pu demeurer plus longtemps là-bas, à Tunis, à Carthage. Ni sur la base d'Al-Aouina, où nous n'avions nulle place que l'aimantation de hasard d'une affectation militaire de mon père. Ni dans une France des colonies, et où mes grands-parents étaient de très réels étrangers, arrimés à une Méditerranée universelle qui se fermait déjà, et où ma mère, mon grand-père et ma grand-mère semblaient ne pas habiter non plus. Ni dans un monde pratique enfin, des coffres et des voitures, et où le transport triomphant et pourtant avorté d'un poulpe, trophée heureux, adipeux et humide de la Place d'Espagne, continue d'apparaître, indépendamment du temps, de l'histoire, des pays et des sociétés, comme le bonheur ressenti de l'écoulement des jours, en devient la très belle et profonde irréalité sur les réalités, qui un instant continue de trôner pour moi parmi les images de l'aurore, dans le soleil et l'air doux.

Images d'aurore — II

Alain Coelho — 2020-07-02T15:25:17Z

C'était déjà comme un départ.

Toutes les impressions indistinctes d'orient, d'Arabie, de Méditerranée de mes premières années se défaisaient dans ce monde bientôt de la base militaire et, avec elles, toute une part de l'enfance et de l'être, comme en parallèle et d'insidieux paliers, se défaisait aussi, cessait de plonger vers les songes et la mer du Levant.

Des semaines et des mois s'étiraient ainsi dans cet entre-deux très étrange de la vie à Al-Aouina. Et ils tissaient, dans l'air vaste de la baie de Tunis, sous les plateaux de Carthage, une sorte d'effilochement naturel des choses et de nos modes de vie, dont j'ignorais que c'était chez les hommes le grain particulier, la sorte de réalité ténue, la durée non inscrite d'une usure, d'une guerre imminente puis éteinte.

Les plus grands des enfants ne se rendaient plus à Tunis, et Madame Ida, la belle institutrice que j'avais connue avec mon grand-père sur la grande avenue de Tunis près de la Porte de France, vint leur faire une sorte de classe où tous les âges se trouvèrent confondus, et je m'y trouve un jour mêlé au nombre des enfants. C'est une classe improvisée, et je le sens à une façon particulière de décor, d'aménagement inachevé. Des bancs, des chaises se trouvent en rangs serrés dans une grande salle avec quelques tables et, dans une vitrine, je reconnais des fossiles que j'ai déjà vus à l'entrée de la maison du colonel. Puis il y a sur les murs de grandes images et des cartes de géographie. Face à nous, Madame Ida se tient à un bureau parfois, y pose des livres et des cahiers, va sur un angle vers un vaste tableau, vert et lisse entre des tubulures de fer, et l'impression de craie, tandis qu'elle trace des lignes, roule, crisse et flotte sur le tableau comme un goût dans la bouche.

Il fait chaud dans la salle, sous le halo de soleil jaune dardant sur les rideaux tirés. Les plus grands ont des ardoises, des éponges humides dans des assiettes, des morceaux de craie, font du « calcul mental ».

Madame Ida a aligné pour eux, sur une table basse d'un côté de la salle, des récipients qu'elle remplit avec l'eau d'un seau de zinc, clair, argenté, et qui demeure tout près sur le sol de la classe. J'ai soif tout à coup. Et ma soif s'étend dans le silence des plus grands qui poursuivent les calculs, se lèvent parfois, examinent les récipients différents remplis d'eau, et je regarde la surface immobile de l'eau, dont le cercle enclos semble remonter en un cercle plus gris, adhérer en anneau, en bourrelet parfait contre les bords du seau. Immuable silence, chaleur, soif, comme s'il s'agissait de mon ventre et de mon propre corps. Des mots cependant m'enchantent, dansent pour moi sur le cours des calculs que je ne peux comprendre. Et, dans le beau timbre de la voix de Madame Ida, décalitre, centilitre font un charme tel celui des secrets, une infinie traversée, un très lointain périple de France, de salles d'écoles et de mer du Levant. Les mains des plus grands se lèvent, les doigts fusent pour demander la parole et répondre.

Madame Ida est assise à son bureau face à nous, tient un livre grand ouvert, nous lit longuement des histoires. Brusquement il me semble qu'elles me sont destinées et je retrouve une sorte de fil intime, comme jamais perdu, renoué enfin dans les impressions d'un très beau labyrinthe. Et avec Madame Ida, si légère tout à coup et gracieuse face à nous, continuant de lire, passe à nouveau cette sensation éprouvée jadis à Tunis, devant la librairie de la Porte de France, de sa belle silhouette de Pénélope entrant, puis flottant enfin sur la grande avenue. Histoires d'Ulysse, de la Crète et d'Ariane, oh je revois l'image belle et inavouable de la déesse aux serpents, histoires d'Aladin aussi, d'orient et de lampe magique dans la science pour la première fois pour moi et la même gravité des mesures, du calcul mental, et des infinis décalitres, surprises d'un monde que je croyais secret, et devant tous un instant célébré.

Madame Ida questionne les enfants sur ce qu'elle vient de lire. Se souvient-elle de moi avec mon grand-père chez le vieux libraire de la Porte de France ? Dans la sorte de transparence vive des récits, comme porté enfin, n'ai-je pas imaginé un instant autre chose que ce fil retrouvé des songes, des images, des héros, des merveilles et d'Ulysse. Elle s'adresse à moi, je réponds, magicien et surpris. Madame Ida regarde la classe avec contentement, et il me semble même, dans cet aveuglement et la sorte de passion alors d'une suite des contes, se poursuivant dans notre corps et notre propre vie, comme un suc attendant, rêve premier des réciprocités, qu'elle a attendu elle aussi, et qu'elle a regardé tout ce que je disais.

Elle me gratifie devant tous de félicitations, de distinctions solennelles, magistrales et uniques pour moi dans le silence de la classe, et qui n'étaient, tandis que je les reçois avec un peu de surprise, que les qualités pâles, je le sais, de l'attention captivée et du bonheur tendu des histoires. Rayonnante, Madame Ida quitte un instant son bureau et se dirige vers moi dans la rangée où je m'étais assis, et je vois l'impossible, l'immensité naturelle et toute la beauté d'un monde des récits se diriger vers moi ainsi que j'avais vu déjà, sur la grande avenue de Tunis, la belle silhouette de Pénélope flotter.

Je demeure immobile et assis, et elle nous surplombe bientôt de cette aura des mères, de ces gestes assurés et pratiques dont la science m'échappe. Puis elle me remet devant tous une petite liasse d'images, fines, découpées, luisantes d'un papier coloré et glacé. C'est une récompense pour les réponses à ses questions posées. Et c'est ainsi qu'en France plus tard, à l'école, je redécouvrirais ce monde des bons points.

Elle me les tend comme un véritable trésor, tandis que sans comprendre je regarde seulement les images. Les autres enfants se pressent contre moi pour les voir, dans la belle levée toujours de se grouper. Oh, c'était si étrange ! Madame Ida n'était plus la dessillée et enfuie Pénélope de la Porte de France. Et elle m'avait donné des photographies d'avions, croyant bien faire, gardant ces images sans doute expressément pour nous, car nous étions en réalité des enfants de militaires de l'Armée de l'air.

Avions de toutes formes et de toutes couleurs, avec les dessins de drapeaux des différents pays sur le bord des images. Il y avait un avion vert, énorme et ventru, et j'entendis un petit garçon contre moi s'y arrêter, rouler dans sa bouche, avec gourmandise et fierté, le mot de « bombardier ». Tout mon être surpris scrutait la petite forme laide sur l'image, trop bombée, un amalgame de bosses et de protubérances. Le sourire de Madame Ida était doux, posé sur moi tandis que je rangeai les images dans mes mains, et je sortis entouré des autres enfants dans ces déroutes du magicien que je commençai cependant de connaître.

Puis il fut décidé, l'idée était-elle de Madame Ida, de la femme du colonel ou peut-être des deux, d'organiser sur la base d'Al-Aouina un grand carnaval des enfants. Madame Ida avait préconisé que les enfants fassent leurs déguisements eux-mêmes, idée somptueuse et qui m'avait charmé, tant je vivais dans ce scintillement heureux et la nuée sans matière de personnages de légendes.

Le carnaval annoncé prit cependant de vastes proportions. Ma mère et ma grand-mère, le traitant un peu comme des gamineries d'adultes, ne s'en occupèrent pas. La femme du colonel parlait d'un carnaval de Nice, montrait des cartes postales, des photographies, des images de costumes. Enfin ce fut jusqu'aux marchands arabes qui venaient nous ravitailler sur la base militaire, et dont les camions arborèrent pour l'occasion, accrochés en haut de leur étal de tôle déployé, des masques neufs et lisses. Cochons, princesses, loups en pellicules rigides que je voyais pour la première fois, ces fines coques moulées aux couleurs vives et immaculées semblaient tombées d'imageries neuves, d'affiches de cinéma, de clowns et du cirque Amar, avec leurs parois toutes lisses, et qui étaient en vente aussi à Tunis, sur la grande avenue des Européens pour les fêtes du Mardi-Gras. Et si ces masques étaient tentants, tels des visages faits pour moi du monde opaque et lisse de cartes postales éclatantes, d'instinct je recherchais plutôt la substance et l'infini flottement de costumes.

Je faisais mes préparatifs dans la chambre de ma mère, manière de sanctuaire au premier étage de notre maison sur la base militaire. J'étais heureux de pouvoir y entrer seul, ainsi que ma mère me l'avait laissé faire pour ce carnaval des enfants. J'écoutais le bruit de la maison depuis le silence de la chambre, comme un silence déjà des génies endormis, ouvrais les portes de l'armoire, les entendais grincer. Celle du centre portait un grand miroir et était lourde, se refermant très lentement sous son propre poids. Il me fallait la maintenir du coude tandis que je regardais les larges étagères gorgées de vêtements et de tissus pliés, et ce fut là que je cherchai mon déguisement. Il fallait qu'il fût à lui seul un décor, mais en réalité il lui fallait l'étrangeté fascinante pour moi de me tenir comme masqué enfin sous la sorte d'écran des intérieurs cachés, des apparitions, des nuées, des magies et des moucharabiehs. Et il semblait que l'intérieur silencieux de l'armoire répondait à ces tâtonnements d'un beau voile cherché. Echo sourd, substance infinie, trésors de tissus, déguisements, couleurs, une odeur de parfum emplissait doucement l'air des vêtements rangés, se mêlait aux senteurs de bois des portes qui grinçaient.

Je scrute longuement les tissus repliés. Les draps repassés font des rouleaux fins et colorés, je les touche et les lisse dans un frottement doux de silence, une impression de propre et de poudre ouatée, comme le contenu sous mes doigts d'une idée. Je me prépare. Et ainsi déguisé je vais rejoindre les autres enfants, porter sur moi cette essence des tissus et des contes, celle sans aucun doute rêvée d'orient, jamais trouvée encore dans les vêtements entrevus de velours bouffant qu'on m'avait cependant offerts à Noël. Mes doigts caressent, cherchent encore dans les piles de tissus de l'armoire. J'ai fini par choisir un voile très fin et léger, aux motifs d'arabesques brodées dans une surépaisseur, comme la trace gardée de présences tues, d'apparitions enfuies. Je connais déjà ces tissus et ces voiles, je les ai vus souvent, minutieusement rangés, revêtus de secrets enchâssés et d'un sentiment des vies de ma mère et de ma grand-mère, de leurs années et d'un temps hors de ma portée. Chatoyant, léger, vaporeux, taillé dans la matière flottante d'une impression, d'un doux rire, le voile que j'ai tendu sur mon visage est transparent dans la lumière du jour, à hauteur de mes yeux. Je regarde à travers, je touche le tissu, je respire son parfum mêlé des senteurs de l'armoire. Je l'ai ajusté sur mon visage, le maintiens fermement noué derrière ma tête pour qu'il ne tombe pas. Face au miroir sur la porte de l'armoire, j'en vérifie l'aisance, puis le champ de ma vue à travers le tissu. Je prends une écharpe de coton chamarré, la noue à mon cou pour faire disparaître la limite du voile entre mon cou et le bas du visage. Je me regarde dans le miroir, bouge la tête, la relève sans me quitter des yeux, entrant doucement dans la chaleur de l'écharpe comme en celle d'une paroi et d'un tout autre corps.

Finement brodés, les motifs du voile font des taches, des flocons pâles et légers au travers de mes yeux, et le monde danse, se meut dans ce frôlement doux. Oh, je souris certainement de l'idée que je vais porter cet univers si finement paré, dehors, l'arborer devant tous. Je marche dans la chambre, referme soigneusement l'armoire, me glisse dans la maison, m'assurant de la tenue du voile ajusté et noué par l'écharpe. Je prends l'escalier lentement pour descendre. J'ai chaud, mais l'écharpe nouée semble prolonger et faire un pan entier de mon déguisement. Mon cœur bat de l'idée, du voile tendu comme un morceau de magie, dont j'ignore cependant qu'elle demeure invisible. Je parviens en bas de la maison. Je suis déjà sorti.

Je sens mes pas sur le sol qui me parviennent estompés par l'épaisseur du voile sur mon visage. Je respire. Cette humidité chaude contre ma bouche et mon nez tandis que je marche, c'est mon souffle contre ma peau, mêlé de la douceur de l'air, des parfums de l'armoire, des formes silencieuses et précieuses des tissus et des voiles rangés. Puis j'entends les voix. Je reconnais au loin un groupe des autres enfants. Les couleurs se détachent dans l'air. Les mouvements flottent, se figent devant mes yeux. J'approche, dans une solennité nouvelle vers la horde sacrée. Dans ma poitrine mon cœur frappe, et ce seul battement semble porter mes pas. J'approche encore, je rayonne sans doute de ce grand battement, de l'idée devant tous, invisible fantôme. J'avance encore. Les autres enfants, silencieux brusquement, me font face. Je suis au cœur du cercle vif, au centre de la horde lente et calme, et tous se sont figés tandis que j'avance encore. Et tous me regardent. C'est comme si je venais brandir un sceptre enfui. J'ignore seulement qu'il n'a nulle matière.

Alors à travers les taches pâles, les ajours et les broderies transparentes du voile posé sur mes yeux, je ne distingue sur les autres enfants que les masques lisses, colorés et brillants de l'étal déployé du marchand arabe venu sur la base en camion. Un cochon rose me sourit, dans des lèvres énormes figées. Une petite fille que j'ai reconnue à son port et à ses vêtements habituels, monstrueuse sous sa grosse bouche rouge du masque, neuve et brillante, agite vers moi ses doigts, me désigne. Un pirate à barbe noire me regarde fixement. Tous semblent détenir enfin face à moi et connaître la forme et les piliers du monde, auxquels pas un instant je n'avais pu songer tant le bonheur, tant la frénésie et tant l'idée du voile sur mon visage avaient suffi à me porter. Et sur un masque un instant je me perds en la contemplation, en le pourtour des trous allongés parfaitement découpés, très fins et très réguliers, comme jamais je n'aurais pu le faire moi-même avec des ciseaux, pour les narines et pour les yeux.

Il y eut l'année nouvelle sur la base militaire. De tous côtés s'échangeaient des formules consacrées, des souhaits adressés aux passants et aux proches. Si le sens d'une année nouvelle m'échappait, comme il le fait encore aujourd'hui, cette impression de beau seuil d'un monde de société radieuse avait pour moi le charme et la raison de ces souhaits lancés, de ces expressions heureuses qui fusaient comme un jeu, des joies et autant d'inventions.

J'avais imaginé alors une phrase nouvelle, inventée à partir des mots italiens de buona fungia que je mêlais au français d'une bonne année de tous côtés jaillissant sur la base d'Al-Aouina.

Bannière de tout un être neuf, je m'appropriai cette expression de buona fungia, et n'avais nulle impression nette que l'italien fût une langue. Si celui de ma mère et de mes grands-parents était un italien de Campanie, avec des teintes parfois de maltais et de sicilien, cette langue demeurait pour moi comme interne à notre famille, était celle des gestes, du souffle, des atours propres de ma grand-mère qui flottaient dans notre maison, une façon de parler qui courait sur nos lèvres et dans mon cerveau comme elle courait plus vive encore et plus fréquente entre ma grand-mère, mon grand-père et ma mère. Enfin cet italien entre nous se posait, s'intercalait dans le cours naturel du français, s'édifiait sur les parois toutes proches de l'arabe, du monde des Siciliens et des Israëlites, contre l'espagnol aussi, le russe ou le grec entendus sur la grande avenue. Et si de mêmes mots s'échangeaient parfois avec d'autres personnes, des connaissances, des proches, il me semblait que c'était dans la sorte d'épanchement naturel un bref instant de l'univers de la famille, qui incluait une Tante Peppina, des cousins et des oncles lointains. Enfin quand des marchands ou des êtres de rencontre semblaient la saisir et entrer dans cette langue particulière, c'était comme un sourire, une affection consentie à nos habitudes, une complicité dévolue tout entière au monde de ma grand-mère que nous préservions tous.

Ainsi l'expression de buona fungia, qui allait ouvrir bientôt pour moi sur des gouffres d'enfant, était située dans ce voisinage des langues, dont j'ignorais les réalités rugueuses et les brusques contours. Et elle s'y tenait proche de tant d'autres expressions encore, malicieuses, affectueuses, telle celle de « sorce verde » toujours qui m'était destinée.

Avec ma grand-mère nous traversions les boutiques et les recoins du souk, près des métaux en fusion dans l'infinie résonance des marteaux. Sur un côté, après les enclos des volailles piaillant, les plumes des poulets voletaient des petites échoppes et, dans les odeurs des graisses chauffées, après les cages d'oiseaux et les chariots d'oranges, nous parvenions à nouveau dans le quartier européen de la Porte de France. C'était l'heure des friandises et des confiseries de la place d'Espagne. Ma grand-mère souriait, me regardait, attendait mon contentement après avoir demandé le petit bloc d'halva aux pistaches, sur un papier lisse, et que je savourais chaque fois en marchant. Alors fusaient dans son bonheur, dans son sourire attendu et aimé, dans les inflexions de sa voix et les lueurs de son regard, les mots en italien de « sorce verde » qui se posaient sur moi.

Et ils me désignaient, à la fois dans une sève et une récompense, tandis que je continuais de tenir, dans le fin papier rigide, opaque et gras comme embué d'une haleine fraîche et sirupeuse, le petit morceau d'halva que je portais à ma bouche. Oh, l'existence tout entière d'Arabie, de Méditerranée et des jours heureux se déroulait dans ce geste, dans ce bonheur et la présence de ma grand-mère contre moi ! Sur ma langue la pâte de sésame, forte, faisait une grumilleuse ambroisie, un délice retrouvé, avait le goût de l'épuisement et de la douceur, des dédales des ruelles, des vieillards immobiles et assis contre les murs des maisons de la rue des Libraires, avec ses portes et ses ferronneries, forges de l'univers, avec ses chambres muettes, invisibles, refermées dans l'ombre silencieuse de ses moucharabiehs, avec ses lointaines senteurs encore du cuivre chaud et les bribes qui flottaient des histoires des hommes. Alors ce tendre « sorce verde », cet affectueux murmure de ma grand-mère, que reprendra plus tard ma mère pour moi, édifiait le charme souverain d'un instant. Et je sentais enfin que ces mots me représentaient de façon idéale et magique dans un monde où il me fallait demeurer, et qui était celui de l'affection tout entière que ma grand-mère me portait.

Je n'en détaillais ni le sens, ni n'entendais la syllabe finale, tant ma grand-mère ne prononçait pas la dernière voyelle de ce mot de « sorcio », qui désignait en réalité une souris ou un rat comme je le découvrirais plus tard. Mais j'en absorbais l'impression et la sorte de jaillissement à la fois affectueux et taquin, tout de suite paré des beaux sons de « verde » que je comprenais d'instinct comme la couleur française du vert. Il n'y eut nul doute alors que j'incarnais moi-même la promesse, la gourmandise de cette « sorce verde » dans le beau regard fixe que ma grand-mère m'adressait, dans ce bonheur entre tous qu'elle éprouvait de me voir manger, me nourrir, de me savoir grandir. C'était de nectar, de miel, de ce qu'elle trouvait de plus savoureux sur la terre, et dans cette piété attentive et glorieuse irradiait la sorte de joie de tous ses sens dilatés et de nos propres vies.

Gorgé et vif, gourmand, nourri au travers de ces mots italiens savourés et du sourire de ma grand-mère me comblant, je revêtais l'immensité d'être vivant et de manger en marchant, dressé, déployé tout contre elle sur la terre, dans les ruelles et sur les avenues de Tunis. J'ingérais cette vie et ce contentement. Je me sentais endosser heureux ces mots de « sorce verde », je devenais tout entier, triomphant et repu, leur sève d'enfant et d'homme bientôt que ma grand-mère prêtait à cette aimée et vive sorce verde, à cette enfantine, à cette grignoteuse et avide sans doute, à cette si malicieuse « souris verte » des chansons, des fantaisies et des contes.

C'est dans ces miroitements des noms que revient tout autant celui de fungia. Il semblait désigner et décrire un visage, et je l'avais surpris au détour de chuchotements entre ma grand-mère et ma mère. Je mêlais ces vocables indécis à des phrases françaises. C'étaient comme des créations, de belles divisions sonores des idées et des mots, d'inépuisables beautés dormant dans le langage, des adjurations parfois, des anathèmes, de prestigieux ou terribles saluts, renouant sans savoir, ainsi que tous les enfants, avec un fil primitif des idées et des sons.

Pans exténués de magicien millénaire et d'enfant, éructations, folies, jeux, ahurissements, résistances de la gorge et des cordes vocales, cependant je m'y exerçais aussi dans ce puissant mélange déjà donné, déployé de toutes parts, étendu près de moi dans ces années, dans ces mondes et ces langues de Tunis, d'Arabie, d'Italie, de Méditerranée et d'Al-Aouina. Et tel un sésame prononcé dans les contes persans et arabes, pour un monde s'ouvrant si étranger à ces si simples petites graines dont je connaissais la saveur de pâte sucrée et qui ouvraient tout à coup une grotte des trésors, mes inventions triomphantes et secrètes ouvraient aussi sur l'univers, dans les ruelles et le dédale sans fin de la Médina, sur l'horizon de la mer du Levant depuis la base militaire d'Al-Aouina, sur la baie de Carthage que je toisais enfin, apostrophais dans cette langue composite de l'ignorance et des mages, lancée de tous côtés à la face du monde. Et je gardais pour moi ces enchevêtrements des mots et des sons, les chérissais ainsi que les formules de merveilles. Cela claquait parfois, brusque fouet, répété, celui de la naissance d'une chose ou d'un sens, un bref étendard neuf. Et leur ampleur nouvelle, telle une réalité nouvelle, se déployait un instant dans le vent et l'air doux de Carthage.

Ce mot de fungia ainsi m'avait plu, proféré parmi d'autres dans une exclamation, et je l'avais jalousement conservé. Ses scintillements se posaient pourpres pour moi, brusques sur les visages, dans les intonations de ma grand-mère, lorsque je l'avais entendue prononcer et répéter ce fungia, long et paré d'un geste comme pour dessiner dans l'air le visage d'une personne rencontrée, une face arrêtée et saisie dans la cohue d'un jour de fête, dans une foule ou une cérémonie. Alors le jour de l'an sur la base militaire, ce mot de fungia m'apparut-il comme une profération rêvée.

Et j'accueillis triomphant les visiteurs, les proches, les voisins, sous la formule radieuse que j'avais inventée avec ce mot de fungia enfin posé, comme à sa place parfaite, dans une phrase française. Je le décernai à tous, leur souhaitant une très solennelle bonne année et buona fungia.

Je souriais sans doute, et la formule flottait dans l'air, dans l'ignorance somptueuse que j'avais de ce buona fungia et qui eût été en français un simple et malhabile bon museau.

Je m'adressais aux passants par-dessus les mimosas et les haies du jardin, dans les rues de la base militaire, aux visiteurs enfin et à la famille que je devais saluer et parfois embrasser. Tous riaient, radieux comme moi, et si dans le nombre de ces apostrophés heureux certains suivirent en italien peut-être un impossible souhait de bonne année et bon museau, ils n'y prêtèrent aucune attention. Et je crus même un temps que ma trouvaille existait. Elle prenait son vol et son autorité tangible, au même titre que tant d'autres souhaits d'une bonne année nouvelle, dont je mesure aujourd'hui que ceux-là étaient alors pour moi, à leur tour, de si simples et si réussies inventions.

Puis vint une femme sanglée de gris et de noir, revêche et ridée, que connaissait ma grand-mère. C'était une Tante Isabella, dont la laideur un peu osseuse et le visage anguleux, proéminent, prêtaient à des amusements parfois pour son involontaire diminutif de Bella. Je me souviens seulement du halo et du monde de ses superstitions, et qu'avec Tante Peppina elle lisait comme elle, dans une scène s'ouvrant tout à coup de souci concentré et de gravité, nos destins dans les cartes, dans les dessins épais du café demeuré dans le fond d'une tasse ou d'un bol.

Ainsi cette Tante Bella avec Tante Peppina rejoignent-elles des images toutes faites de devineresses, et cette Tante Bella d'un instant remplit certes encore aujourd'hui pour moi, sur ces buées des choses en nous où les souvenirs et les symboles s'ajustent, une place primitive des récits de sorcière et des malédictions.

Il y eut cet instant alors où je lui décernai, comme à tous, ma formule si heureuse et ailée de Bonne année et buona fungia.

Puis tout se fracassa. Je sus en un éclair qu'elle comprenait l'incompréhensible que je ne comprenais plus, et elle se redressa, se ferma, cinglée et haineuse tout à coup, comme sous une injure ou une obscénité. La formule tomba, disloquée, brisant toutes les créations et toutes les magies.

Ce fut plutôt comme un départ. Il n'y a en réalité pour toutes ces impressions gardées ni triomphe ni retour. Et tout ceci me semble aujourd'hui être demeuré fixe, longtemps, sur la base militaire d'Al-Aouina. Ou plus exactement, à supposer que l'on puisse retracer cette fiction qu'on appelle notre être, ces très habituels passages de l'enfance chez les hommes ont donné, nous savons, maintes transpositions dans tous les univers, tous les détails et les fluctuations de ce moi qu'on nomme parfois un corps et parfois une vie.

Cependant il se passa ceci de particulier pour moi, dans le beau flottement bientôt des pays quittés, qu'un monde nouveau s'agrégeait à tous ces instants, à toutes ces déroutes du magicien, et que cette sorte de nouvel univers, de monde éclairé d'une brusque largeur, se présentait tout autant comme une France à venir que la forme nouvelle, apparue, à venir elle aussi, de la vie des adultes.

Images d'aurore — II

Alain Coelho — 2020-05-31T20:27:04Z

Evénements, célébrations, visites, anniversaires, grandes « occasions » émaillaient le temps fluide et solide sur la base militaire d'Al-Aouina

Evénements, célébrations, visites, anniversaires, grandes « occasions » émaillaient le temps fluide et solide sur la base militaire d'Al-Aouina en de fines bordures, des arrêts, de très nettes encoches parfois. Incisions irradiantes, travées brusques dans l'air et dans le rythme propre de la maison, comme pour tous les enfants sans doute, ces jours et ces heures flottaient dans la nappe heureuse du temps qui n'avait ni jours ni dates, pas un monde conscient mais une sensation, un sentiment de vie à la fois fixe et changeante. Jours attendus et promis, jours à ne pas oublier, réjouissances à préparer comme des décorations à faire dans la maison pour les autres tout autant qu'à goûter pour soi-même, portes s'ouvrant sur des parois tombées, ces jours particuliers existaient comme un jeu très rigoureux et menu, semblaient émaner du mouvement naturel de vie continue des matins au loin, revenus sous les plateaux de Carthage, mais aussi de la belle surface de grand carton imprimé et des pages illustrées et glacées du calendrier dans la cuisine. Grandes images, dessins, photographies en couleurs d'une France et d'une Europe que je ne connaissais pas encore, ce monde du calendrier créait un monde à soi-seul. Les dates à comprendre et à lire, à entourer, agrémentées de notes et de repères, venaient se poser comme des fleurs brusques et écloses sur les jours, faisaient des signes nets et infinis comme ceux de listes établies, de noms de villes, de préfectures et de départements sous des images de neige et d'hiver, de montagnes d'alpages, du Tyrol, du Mont-Blanc, se posant cependant dans l'air doux de la baie de Tunis par la fenêtre ouverte.

Noël, Pâques, la Toussaint, le Jour de l'an, le 14 Juillet et même Mardi-Gras, auxquels s'ajoutaient les évocations de la Saint-Michel-Archange ou parfois pour ma grand-mère d'une Sainte Rita ou d'une Sainte Lucie qui tombait en décembre, affleuraient dans une irradiation d'Europe et de fêtes, de traditions de France que nous célébrions. Toutes les familles les observaient sur la base militaire, créant une sorte d'heure commune. Et si celle-ci n'émanait ni exactement de la cité toute proche et quittée d'une Tunis du protectorat, ni tout à fait d'une France plus lointaine encore qui était celle des drapeaux et d'un rapatriement à venir, elle s'établissait dans les rires, les échanges de saluts enjoués, les plats parfois partagés et les friandises, des invitations à jouer et des goûters des enfants, défilés, fanfares, déferlements sur les rues de la base entre les maisons, les hangars et les pistes d'envol. Cases écrites entourées, encoches, jours soulignés faisaient comme des créations et des bonheurs nouveaux dans ce monde particulier d'Al-Aouina, du calendrier, des images et des pages illustrées.

L'un et l'autre des instants célébrés dans l'année semblaient d'une extrême importance, se mêlaient dans la matière fluide, parallèle, immuée, des aurores et des jours retrouvés. Et ces promontoires d'attente, de fêtes de France et d'Europe, me laissent encore aujourd'hui une sensation de société s'agrégeant qui brusquement prend corps sur la base militaire, à la fois un peu extérieure à mon être et cependant s'y posant comme des grains de réel. Car il s'y superpose, de suite et dans la même impression d'égrènement et de parures, jamais exactement un monde de la nature mais d'un flux des personnes se faisant, l'image pour moi de chapelets.

Superstitieux, si religieux jouets, gracieux et petits parfois sous les doigts de ma grand-mère, dans son recueillement que je n'aurais osé interrompre, les grains du chapelet se mouvaient et glissaient dans ses mains comme au seuil de nos vies s'assemblant à l'entrée d'une maison, avec la minutie, avec la gravité, avec la sorte de science aussi et des marques de jours sur le calendrier.

Cependant si j'essaie de retrouver et fixer tous ces jours consacrés, ces stries un peu immatérielles de l'année venant à la fois dans notre vie réelle et d'une autre, rectangulaire, telle miniature, de la maquette chiffrée du calendrier dans la cuisine, je vois bien aujourd'hui, en regard des mondes d'Arabie dans lesquelles je vivais encore, que ces fêtes, ces grandes occasions sur la base d'Al-Aouina furent en réalité, hors la fête de Pâques peut-être, chaque fois des déroutes d'orient.

Une Arabie des Turcs, des Berbères, des Italiens, des Français, des Grecs ou des Maltais, cet orient de Tunis était certes un orient rêvé, comme l'on a pu parler de province de l'âme pour désigner la substance et le lieu de toutes les impressions des songes et de mondes en nous. Et cet orient ouvrait sur des mystères dérobés, ainsi que pour des portes, des couloirs aux ferronneries cloutées dans les dédales de Médina, avec des silhouettes passant, entrant et sortant dans les senteurs du feu de bois.

Certes ces silhouettes aussi, jusqu'aux odeurs qui semblaient les border, étaient situées dans le temps, et elles ont dû disparaître sans doute à Tunis comme ailleurs dans un monde passé ainsi que des couleurs enfuies, un univers de curiosités et de photographies. Mais cet orient de silhouettes drapées et d'odeurs, des bijoux d'argent dans le pli des vêtements des femmes arabes se glissant dans les ruelles ou surgissant des places au soleil, donnait sur la belle et précieuse réalité des récits s'insérant dans nos vies.

J'y suivais une éternelle et comme parcourue ruelle de l'esprit, ainsi qu'elle s'étend encore dans le tréfonds de mon être, aujourd'hui en dépit de l'histoire des pays et du changement des mondes. Elle donnait enfin sur les peurs, les charmes, sur les dédales de la Médina dans laquelle mon grand-père me conduisait, parlant en arabe, en italien, en français et en arabe encore dans une sorte de sauf-conduit guetté des mouvements et des langues, depuis la rue des Libraires et ses vieillards immobiles, assis, nous scrutant, jusqu'aux abords de la mosquée de la Zitouna, ou bien encore après la Casbah, dans le vieux quartier de la Manouba s'effritant, gorgé de chaleur, de douceurs, de rires et des silhouettes se croisant, jusque dans le détour du petit sanctuaire de Leila Manoubia.

Le train du TGM, dont j'avais tant goûté le bonheur des wagons traversés de lumière, gorgés de monde, leur avancée tournant sur la lagune rose vers la mer du Levant, nous était à présent interdit. La sorte de fil stable d'une France de Tunis résidait alors dans le « ravitaillement », car nous nous rendions plus rarement vers la grande avenue, la Porte de France, le marché de la place d'Espagne, et seulement en voiture. Ainsi jusque plus tard, dans ce pli de tout l'être et que nous croyons des habitudes, mais qui est parfois une sorte d'analyse involontaire des choses et un mouvement résolu, comme de retrouver un fil ancien advenu, ma mère continuera de parler de ravitaillement en France pour « aller faire les courses », acheter quelque chose dans un magasin.

À Al-Aouina, l'approvisionnement des familles était assuré bientôt par des marchands arabes qui venaient en camion. Arrêtés, fixes enfin comme des boutiques, les pans de tôle du camion se déployaient sur les rues, devant un hangar ou sur un trottoir, et se changeaient en étal d'épicerie, de boucherie, de fruits, de légumes, de cahiers, de pinces à linge et de lessives. Triomphaient là aussi des nouveautés d'une Europe moderne, ainsi que ces paquets cartonnés aux fines poudres blanches, odorantes, du Bonux venu de France, et dont les petits jouets aux couleurs vives moulés en matière plastique gardaient longtemps encore l'odeur de propre de nos linges lavés. Mais les camions des vendeurs arabes, plus encore qu'en des marchandises, ravitaillaient en réalité la base militaire en son impression de toutes parts d'un mode de vie courant, continu, jamais interrompu.

Les boutiques des camions s'ouvraient, puis repartaient jusqu'à la fois prochaine, leurs passages inscrits entre les jours des fêtes sur le calendrier aussi, et leur décoration d'étal, l'entassement des marchandises offrait pour moi toutes les imageries, les objets, les publicités, les photographies de France, les mondes des pages en couleurs d'un dictionnaire Larousse, avec parfois une carte postale de Marseille, de Paris, de La Rochelle, de Lyon ou encore de Padoue et Venise.
Brillantes, en couleurs, aux bords finement dentelés, enfin se recourbant un peu sur elles-mêmes dans le soleil et la chaleur, ces vues avaient-elles été reçues par le marchand, qui les affichait dans une sorte de pacte et de blanc-seing sur la base militaire, ou bien les vendait-il et pouvait-on les envoyer de Tunisie par la poste nous-mêmes ? Mais c'est là, à Al-Aouina, que j'entendis pour la première fois parler de la Tour Eiffel et des gondoles à Venise.

Alors avec ces vues différentes et de tous les pays d'Europe, jusqu'à de la neige s'insinuait sur la base militaire à partir des images lisses de Noëls d'Angleterre ou d'Allemagne, de sapins, de vœux en relief sous les doigts d'une traînée brillante qu'on me lut Bonne Année sur des lettres en boucles, dans une telle netteté pour moi que des formes de neige et des flocons auraient pu flotter tout autant sur la baie de Tunis et les plateaux de Carthage, rejoignant des dates et des célébrations, les pages en couleurs du calendrier dans l'air vaste et marin des senteurs de jasmin et des mimosas.

Pour la fête de Pâques, conduits dans cette sorte de camion de boutique par un marchand arabe qui les ramènerait le soir, mes grands-parents avaient passé les barrages et les contrôles, emportant depuis Tunis avec eux leur précieux et immatériel chargement de mondes d'Italie. Et entre toutes les fêtes alors, celle de Pâques me demeure comme un peu orientale, incompréhensible, et elle m'apparaissait déjà comme la moins « française » des fêtes de notre retranchement sur la base militaire.

C'étaient des rameaux d'olivier, des œufs en chocolat, un amoncellement de crêpes que ma grand-mère appelait Colomba. Dehors, dans le jour, jamais sans doute je n'ai éprouvé si fortement un tel sentiment de renouveau et de printemps montant, une telle impression de naissance de l'air que cette fête culminante de Pâques. C'était un goût de membrane dilatée et gobée, saisie d'un seul tenant, comme la matière lisse d'un œuf et le beau gonflement d'une coquille opaque. Les oiseaux de toutes parts dégorgeaient des gerbes de mimosas et, dans le lointain, de l'autre côté des hangars et des pistes d'envol, la baie de Tunis et Carthage avait les parfums se mêlant des fleurs d'orangers, des citronniers, du jasmin dans l'air doux.

Dans la maison, depuis la veille, ma mère s'était consacrée à la tâche sacrée de la préparation du casatiello, car les jours et les fêtes s'agrégeaient dans les saveurs et les dégustations. Troublant et unique gâteau de sucre, de pâte, et d'œufs entiers comme des œufs durs, de viande parfois, et qu'en Tunisie les Italiens eux-mêmes appelaient Campanar, gâteau de Campanie, le casatiello demeure pour moi la plus impartageable, la plus lointaine et la plus disparue des saveurs de l'enfance et des fêtes. Il rayonne de ses œufs entiers, lisses et débordants sous les beaux croisillons de la pâte dorée, enserrés et clos dans ces bandes épaisses et croustillantes, et dont le premier morceau chaque fois m'était destiné comme une friandise et un très incernable « baptême ».

Troubles, délices, et dans cette étrangeté alors face à laquelle d'instinct je n'aurais posé nulle question, je savais cependant que ma grand-mère regardait et trouvait un abrupt « corps du Christ ». Car dans ces mondes très différents d'une chrétienté de France, venus de Sicile, de Grèce et d'un orient lointain, d'Egypte, de Phénicie, de Mésopotamie, la chair du gâteau du casatiello semblait tombée de quelque mystère d'Atys que je ne connaissais pas, mais dont la densité grave et belle se déployait dans l'air, ou d'Osiris, ou d'une Jérusalem de via dolorosa, précieuse, heureuse enfin dans l'ingestion et la saveur de mystères, de croyances, de récits, et où la pâte et les œufs cuits entiers et solides donnaient réellement ce corps immatériel et vaste au gâteau.

Les croisillons de la pâte croustillante avaient les flottements troublants d'une précieuse absence, de formes auxquelles ma grand-mère et ma mère croyaient, qu'elles semblaient voir, et qui représentaient les montants de la croix. Et j'en mangeais enfin, sur le gâteau, la délicieuse première bande détachée, sous le regard, attentif et heureux, de ma grand-mère posé sur moi.

Quant au jour de Noël, si je cherche aujourd'hui, il commençait d'avoir déjà sa teinte unique de fête de France, des cadeaux et de sapins d'Europe. Là le jour de Natale, le Noël des Italiens, s'était comme de lui-même estompé chez nous sur la base militaire, s'il me laisse la traînée seule dans l'esprit encore de la sorte de maquette merveilleuse et immense de la naissance du Gesu bambino des crèches, que je n'allais plus voir avec ma grand-mère, à la Médina, dans la vieille église Santa-Croce.

Il y avait une crèche aussi dans ces Noëls nouveaux d'Al-Aouina et de notre retranchement, mais elle était petite, faisait une sorte de jouet de plus, de décoration, s'insérait dans un univers des préparatifs. Et elle avait perdu le plan des songes, cette sensation de monde sacré apparaissant, de beauté des croyances et des formes se mêlant, de réel et de superstitions dans le souffle aimé de ma grand-mère près de moi. Mais elle continuait de préserver parfois, çà et là dans un personnage, dans une lumière, quelque impression fugitive d'Arabie, d'un détail d'échoppe bariolée ou d'enseigne de la cité de Tunis.

Mon père avait sorti les boîtes de carton, avec les sujets soigneusement enveloppés, et peu avant Noël la crèche avait ainsi la forme de minuties retrouvées, un univers d'agencement, de construction dentelée, lumineuse, infinie qui se surajoutait à une table étincelante des grands jours, des assiettes aux bordures dorées, des vases clairs enfin, effilés, comme aux précieux bouquets aussi des serviettes damassées, sur un amoncellement des verres l'un contre l'autre, en petites formes naissantes de panaches et de gerbes.

Les boîtes de carton contenaient les boules de Noël, une longue guirlande aux multiples ampoules de couleurs, et tous les personnages de la crèche extraits de leur écrin de paille. Un fort papier marron, moucheté de taches de vert sombre, formait la niche d'une petite grotte que mon père posait sur un guéridon de bois ciré. Et il fixait derrière, comme un vaste décor qui fût celui d'un immuable Noël, de grandes images sur un carton rigide, scènes lisses et en couleurs de sapins enneigés d'Autriche, des Alpes, maintenues contre le bas du mur derrière la crèche par quelques poids invisibles et perdus entre les petits personnages alignés. Il semblait alors que la masse verte et que les silhouettes de papier glacé des sapins, parfois un vallon enneigé, faisaient un monde vaste qui veillait sur la grotte, ajoutaient à la belle étrangeté de Noël sur le bois sombre du petit guéridon, tandis qu'au loin dans le soir le vent et les flots battaient dehors sur la baie de Carthage.

Certains des petits personnages de plâtre peint semblaient recouverts d'une sorte de feutre, imitant le pelage ou des vêtements parfois. Au centre, devant la grotte, un petit cercle doré et vide de carton scintillait, ainsi que le support doré et brillant des gâteaux exposés aux vitrines des glaciers sur la grande avenue de Tunis. Soleil, cercle doré de friandise absente, on m'expliquait qu'il était réservé au personnage de Jésus que l'on y placerait seulement au matin de Noël.

Tout autour de ce cercle d'attente et de vide, ainsi que sur des rayons invisibles, symétriques, vers le fond en arrière se tenaient le bœuf d'un côté au beige velouté, et l'âne de l'autre, au pelage gris mat. Et l'impression que j'avais, de ces habitants immobiles dans le fond de la grotte, était une haleine animale, déposée sous le papier, donnant corps au silence, à un sentiment de souffle retenu et humide qui constituait pour moi le fond obscur des grottes, des souterrains, des dédales enfin et des passages sous la cathédrale Saint-Vincent-de-Paul jusqu'à la Médina.

La crèche était éteinte, puis s'allumait, car mon père l'éclairait de la guirlande électrique, et il me reste l'ingéniosité un peu grave de cette installation dans l'évocation de dangers de toucher au « courant électrique », ainsi que dans ce nom moderne, tout carapacé d'une autorité naissante, de « transformateur ».

Mon père avait pratiqué même une petite échancrure dans le papier du plus profond de la grotte, et lorsque tout s'allumait le soir, que tous les personnages et les bords surchargés du petit guéridon avec ses trophées de verres irisés, de coquillages, de roses des sables et de boules de Noël, se trouvaient illuminés des petites ampoules de couleurs de la longue guirlande, toute la crèche se trouvait éclairée, et depuis le fond de sa grotte de papier se faisait une lumière bleu pâle. Buée de nuit, ciel miniature de sujets de Noël, tandis que « dehors », devant la grotte sur le petit guéridon, les couleurs de la guirlande allumée demeuraient douces et fixes. Du rouge très pâle, du jaune, du vert, de l'orange parsemaient ainsi l'ensemble de la crèche, figeaient les petits personnages d'une sorte d'arrêt parfait, d'une vie silencieuse et douce, fragile et belle, surprise un instant dans ses couleurs diffuses.

Les sujets de Noël se déployaient devant l'entrée de la grotte, drapés, agenouillés parfois, les mains croisées sur la poitrine, avec Marie, la mère de Jésus d'un côté, et de l'autre la petite statuette de plâtre peint de Joseph, le très étrange nourricier, et dont le titre de « charpentier » semblait édifier à lui seul un mystère et un monde. Tous deux se tenaient, fixes, autour du centre dense et vide du personnage absent, du nouveau-né, foyer de Noël comblé déjà et connu de tous, flottant dans sa sorte de nuée des récits comme dans l'infinie justesse et l'infinie architecture du papier-grotte de la crèche agencée par mon père, dans la répartition savante enfin de tous les personnages attendant.

Sur un côté, presque sur le bord du guéridon, se tenaient trois personnages dans une ligne unique, bariolés de couleurs. Les rois mages apportaient des offrandes, des trésors, et le premier était agenouillé, présentant un petit coffret qui figurait une sorte d'écrin, et qui eût contenu pour moi jusqu'au mystère enfermé et enclos de la sonorité, longue, comme savourée et mangée, de leur beau nom de mages.

Car peu avant Noël, lors d'un goûter avec d'autres enfants, la femme du colonel avait expliqué que le nom des « rois mages » venait de la Perse, et qui était pour moi celle des génies et des Mille et une nuits. Si j'ignorais tout d'une chronologie des choses, leurs charmes désordonnés au contraire se juxtaposaient en un charme plus dense, et qui faisait des Rois Mages des proches d'Aladin ou d'un Sindbad marin, tel Ulysse dérivant sur les mers. Et si j'avais compris (mais le pouvais-je seulement), que ce même nom de mages était celui de magiciens, il m'eût plongé encore en des naufrages vastes.

– C'est le nom de Mazda chez les Perses ! comme celui des piles, avait-elle répété en riant, c'est le nom de la lumière !

Et dans ce trouble, certes d'un monde pratique et qui fût celui des enseignes et des publicités en ces années des colonies à Tunis, la matière moderne des piles tout à coup prenait son assise et son origine dans un autre univers que celui de ces « lampes de poche », neuves, hautes et plates, laquées de couleurs vives, que les marchands arabes vendaient aux étals des camions comme dans les boutiques quittées de Tunis. Alors les piles, les lumières, la guirlande allumée de la crèche, les rois mages d'orient, les petits personnages parés de couleurs et d'offrandes devant la petite grotte de papier, dotaient pour moi la crèche de trouées particulières de lumières nouvelles, de fabuleux voyages et d'un orient de Perse, mais avec l'ingéniosité si concrète à portée, le beau volume de métal coloré, des lampes de poche accrochées à l'étal du camion et qui prenaient leur part d'orient, se surajoutaient à de très mystérieuses et très insoupçonnées offrandes.

Les petits personnages alignés des rois mages flamboyaient ainsi dans mon imagination, à moitié princes, parés de morceaux de velours et des losanges de tapis d'Arabie, à moitié silhouettes furtives entrevues et se fondant dans la Médina disparue. Esprits malins, bons et mauvais génies, personnages des récits et des illustrations, dessins, figures exorbitées de jeux de cartes et des boîtes en couleurs du Nain Jaune, parfois formes débridées et folies des matières de la nuit, des orages, des terreurs et des songes, les petits personnages se tenaient alignés devant la crèche, fixes et lancéolés des mystères de leurs pays lointains, de contrées sans fin traversées, d'ors, de parures et des nuits étoilées. Et il n'était dans leur sillage que de belles formes d'orient, ainsi que dans leur file, et comme les surplombant de sa hauteur, un chameau se dressant, légèrement velu, chargé de coffres précieux et de parures, avait un pelage duveteux collé sur le plâtre comme celui du bœuf et de l'âne, mais qui pour moi devenait plus feutré, comme d'une autre nature, par le dépôt de poudres du désert, de chemins parcourus pour des cadeaux portés, depuis une Perse lointaine et par tous les voyages accomplis.

Les déroutes d'orient vinrent cependant des cadeaux.

Et je songe à présent, qu'outre l'occasion d'un Noël qui pour la première fois ne fût plus exactement un jouet, il y avait pour ma mère la prévision du froid en France, et l'idée d'un rapatriement proche. Ainsi on m'offrirait cette année-là des vêtements de « velours bouffant ».

J'ignorais ce qu'était le velours d'un vêtement, et je n'en gardais que l'impression scintillante d'un tapis de jadis, à Tunis, au-dessus de mon lit. Le mot de bouffant, dont je ne comprenais pas exactement le sens, accolé à celui de velours, donnait à l'ensemble une sorte d'une bouffée d'air se mouvant d'un unique tenant. Et je ne doutai pas alors que le velours bouffant serait le plus somptueux des cadeaux, une sorte de somptueux déguisement, la parure et le vêtement du prince en turban sur le tapis arabe dans la nuit étoilée. Tournoyant, irréel et cependant promis, le velours bouffant était une récompense des songes, tissé de la matière des étoiles des Mages, des récits, des légendes, des chevauchées d'Arabie dans la nuit au milieu des losanges du tapis arabe à Tunis au-dessus de mon lit. L'expression en secrétait elle-même dans mon esprit les beaux reflets moirés, des miroitements comme sur le devant de la petite grotte de papier avec la file des rois mages semblant m'attendre, m'inclinant à emprunter ces parures et ces gestes d'orient.

Le charme de ces mots enchanteurs s'étendit sur des semaines peut-être, car dès début décembre, j'avais accompagné mes parents pour l'une de nos rares sorties à Tunis, et étions allés chez Monsieur Spiteri, le tailleur de la Porte de France. Les pièces de l'appartement, sans boutique ni échoppe et en haut d'un long escalier, demeurent un peu sombres dans mon souvenir, traversées cependant comme par des couloirs obliques de lumière, de découpes de tissus fins, doux ou rugueux, effrangés, avec des fils épars tombés au sol comme des bords de buvard.

Je respirais les parfums des rouleaux d'étoffe et de draps lissés, odorants de neuf, moelleux, ou soyeux ou légers, et les épais cylindres des tissus roulés s'entassaient sur les boiseries claires, près du rayon de soleil d'une fenêtre sur la grande avenue. Monsieur Spiteri, avec un mètre de tissu serpentant bientôt dans ses mains, elles-mêmes devenant de vives et très fluides abeilles flottantes, dans les odeurs du neuf et de l'apprêt, prenait en réalité mes mesures. Il nous raccompagna à sa porte dans ce flottement soyeux des sourires, des amabilités silencieuses et des tissus, et nous redescendîmes. Tout mon être d'enfant quêtait encore, sans les trouver, descendant l'escalier, l'envoûtement, l'apparition du velours des vêtements.

Le matin de Noël arriva. Dans ma chambre, sur le rebord de mes draps, je tenais des sujets de chocolat que ma mère venait de m'apporter au lit, emmaillotés du papier argenté d'un pâtissier de Tunis, avec un père Noël en sucre paré de feutre rouge. Mes doigts faisaient crisser doucement les papiers brillants, glacées et précieuses feuilles de miroirs froissés qui détenaient la matière du chocolat et la sensation tout entière de Noël. Puis je descendis et, dans le bonheur du petit déjeuner, des odeurs du café, de la douce quiétude du jour lumineux dehors contre les vitres, ce fut l'instant du cadeau. Je dépliai le paquet, défis les rubans puis les papiers de couleur des boîtes de carton qui contenaient, je le savais, les vêtements de velours bouffant.

Je regardai avec surprise un pantalon beige. Des côtes droites, de haut en bas, faisaient des surépaisseurs régulières et fines dans le tissu, dépassaient, douces et soyeuses sous mes doigts, odorantes de neuf. C'était si étrange et si simple. Je regardai les vêtements, faits des tissus taillés dans un rouleau, dans un des lourds cylindres dont j'avais respiré les senteurs chez Monsieur Spiteri, mais comme tombés, déchus en de si infimes morceaux de vêtements à ma taille.

L'odeur de neuf et de tissu se déploya des trois boîtes. Un plaisir de vêtements sous mes doigts glissait comme de l'air fluide et parfumé sur les surfaces épaisses et beiges de ce qui était ainsi du velours, sentait bon contre moi dans le matin de Noël. Cette nouvelle odeur s'enserrait dans celle de la maison et des fêtes. Je me revois debout. J'essaie le pantalon, la veste. Le « velours bouffant » cependant s'étire, s'éploie dans le souvenir seul et pâle des couleurs du tapis arabe au-dessus de mon lit tandis que, près de moi, tous me sourient et m'embrassent. Il y a des oncles, des tantes, mes grands-parents. Les voix s'entremêlent, ont le beau tumulte rassurant qui borde toutes les vies. Un impossible et disparu velours bouffant, comme dans les mesures chez le tailleur, continue de flotter sans matière, passe un instant dans les rires, sur les visages heureux, rayonnants, retrouvés dans le bonheur d'un midi éclatant, absorbant l'ombre enfin de toutes les mauvaises grâces. Ce n'est pas de la tristesse, dans ce sens après coup que l'on donne à des sensations plus précises d'enfance. C'est à présent que tout cela revient, et que je peux le voir. Il n'y avait pas alors de retard dans l'esprit ni les choses, seule la tension et seul le flux de la vie qui venait et changeait.

Les femmes de la famille sont heureuses, rient, et les regards brillent comme de se retrouver et chaque fois de rire et de pleurer ensemble. Tout l'air est gorgé du seul et très profond Noël de ces joies. On rit, on s'embrasse, on me prend la main et je fais à nouveau plusieurs tours sur moi-même pour me montrer habillé. C'est une lente surprise, elle n'a pas lieu exactement dans la nature ni dans l'air, mais dans une sorte d'éternelle assemblée heureuse, comme si l'occasion d'une splendeur rêvée était toujours passée, qu'elle a disparu, ne s'est jamais présentée.

Les magies d'orient sont demeurées dehors, de l'autre côté des fenêtres dans la belle lumière des plateaux au-dessous de Carthage, dans les récits et les songes, dans l'image du tapis de velours au-dessus de mon lit, et où un prince arabe éternellement dessiné est vêtu du velours comme de la substance tournoyante de la scène elle-même. La femme qu'il enlève est parée aussi de scintillants miroitements de velours, d'Arabie, d'un orient bordé de nuit étoilée et comme du galop des chevaux. Au loin un trait jaune pâle figure une cité quittée, et la lune, dans la courbe du croissant d'un drapeau ou celle d'un cimeterre levé, semble veiller sur cette ville endormie.