TK-21

Odysseus, l'Autre monde

Michaël Duperrin — 2019-12-02T21:11:58Z

Un livre photo / texte de Michaël Duperrin, avec les contributions de Pierre Bergounioux et Thierry Fabre.

L'Odyssée est l'histoire d'un homme qui veut à la fois retourner chez lui et aller voir le monde de l'autre. Il mettra 10 ans à rentrer et en reviendra transformé. Sur une décennie, Michaël Duperrin refait le voyage dans les lieux supposés des errances d'Ulysse. Il tisse des échos entre l'antique fiction et la réalité présente. Odysseus, l'Autre monde retrace la première partie de cette expérience, et nous immerge dans le monde des dieux, des monstres, des Enfers et des sirènes.

Les photographies d'Odysseus, l'Autre monde sont tirées en cyanotype, un des premiers procédés de tirage photo, qui doit son nom à sa couleur. Alors que nous voyons la Méditerranée et son ciel d'un bleu intense, le mot « bleu » n'existe pas dans la langue d'Homère. L'adjectif qui plus tard désignera un bleu foncé renvoie dans l'Odyssée au monde de la Nuit et des Enfers, c'est-à-dire à l'Autre monde. Ce livre flux entrelace les images et les mots de Michaël Duperrin, qui a également invité deux auteurs dont les écrits l'ont accompagné dans son projet à embarquer dans son Odysseus.

Extrait du texte de Michaël Duperrin

Ici tout est vrai, ici tout est fiction.
— Aragon, lettre à Luis Hesse

Tout débute dans la région de Naples. La chambre d'hôtel donne sur la mer comme annoncé. C'est bien elle que l'on peut voir au loin derrière le terminal pétrolier. Au premier plan, la route dessert une station-service. La nuit venue, j'observe le manège du pompiste dont la silhouette se découpe dans la lumière artificielle. Tantôt il est assis, immobile, tenant sa tête à deux mains, coudes appuyés sur les genoux. Tantôt il déplie brusquement son long corps noir pour servir un client, laver un pare-brise donner un coup de balai au sol avant de retomber, prostré sur sa chaise, jusqu'à la prochaine décharge qui le mettra en mouvement. Dans la chambre, la climatisation bruyante fonctionne mal. Si l'on ouvre la fenêtre pour profiter de la fraîcheur, c'est la circulation qui empêche de dormir.

Pour connaître le chemin du retour à Ithaque, Ulysse se rend jusqu'au seuil du royaume des morts. Il y croise les ombres de ceux qu'il a aimés ou haïs, aujourd'hui morts aux « têtes encapuchonnées de nuit ». Les anciens situaient la porte des Enfers dans la zone volcanique des Champs Phlégréens, quelque part entre le lac d'Averne, la Solfatara et le sanctuaire de la Sibylle à Cumes.

Il plane autour de la Sibylle et son antre un flou qui ne dépareille pas avec ses oracles énigmatiques. En 1932, des fouilles mettent à jour une vaste architecture composée d'un tunnel bordé de niches desservant plusieurs salles. On s'empresse d'y reconnaître l'antre décrit par Virgile dans l'Énéide : « La paroi énorme de la roche était taillée en forme d'antre où conduisaient cent larges entrées et cent portes ; il en sortait autant de voix, réponses de la Sibylle. » Cette identification a depuis été invalidée : il s'agirait d'un bâtiment militaire.

Je m'avance au hasard sur un sentier ombragé. Le vrombissement des mouches se fait rapidement cacophonie et le chemin finit en impasse devant une cave voûtée dont l'accès est interdit par une grille cadenassée. Je découvre ce qui attire les mouches : la fraîcheur de la cave et les innombrables étrons qui jonchent le sol. Je n'en imagine pas moins que ce pourrait être là le fameux antre. Je fais demi-tour, mi inquiet, mi amusé de ma propre propension aux élucubrations. Dans les bois alentour, de « hauts peupliers » semblent signaler l'abord des Enfers, mais pas de traces des « saules aux fruits morts » indiqués par Circé.

En rentrant je fais un crochet par la station-service et reste à bavarder avec l'homme dont j'observais hier soir les mouvements depuis le balcon. Il parle le meilleur anglais entendu depuis mon arrivée en Campanie. Je lui offre une cigarette, nous fumons à côté des pompes à essence sans qu'il s'en préoccupe. Il est sud-africain, venu en Italie pour y trouver de meilleures conditions de vie. Naples l'a accueilli, mais il y a trop peu de travail et d'argent. À la station-service, il n'est pas payé, il ne reçoit que les tips que l'on veut bien lui laisser. L'homme bondit vers chaque voiture qui s'arrête, nous reprenons la conversation à son départ. Pompiste est son second job. Il a une femme et deux enfants, et son salaire ne suffit pas, alors il le complète ici par quelques heures en fin de journée. Une nouvelle cigarette succède à trois voitures, un lavage de vitres et un pourboire. Il parle comme il bouge, par jets soudains. Ses gestes sont précis et tranchants. Le menton est fier mais sans arrogance, le regard du même métal. Je ne perçois en lui aucun regret ou ressentiment mais une force inébranlable, la certitude qu'un jour il parviendra enfin à bon port. Il économise ce qu'il peut pour partir en Allemagne avec sa famille. Là-bas il y a du travail, de l'argent, une vie meilleure à offrir à ses enfants. Il est tard ; nous nous saluons. Dans l'escalier de l'hôtel, je réalise que je ne connais pas le nom de cet homme. Il me revient à l'esprit une des périphrases qui désignent Ulysse : le héros d'endurance.

À la Solfatara, le soleil de midi est écrasant. C'est l'heure où seuls sortent les chiens et les Français. Je fais le tour du cratère d'où s'échappent en permanence des vapeurs de soufre. Je reste au milieu des fumeroles qui s'élèvent de la terre fendue. J'y vois les psychés - l'âme et le souffle - des morts invoquées par Ulysse. Elles ne parlent plus, mais par instant, les volutes dessinent des figures qui se mettent à m'observer. Après trois heures de prises de vues, la tête me tourne brusquement. Chez les Grecs anciens le soleil n'a rien du souriant complice du plagiste, c'est un dieu terrible, bien que nécessaire à la vie.

Lorsque je reviens à l'hôtel, le héros d'endurance est à son poste. Je veux d'abord me rafraîchir, mais m'endors. La nuit est tombée lorsque je ressors. Je traverse la station-service déserte d'un pas désœuvré, m'assieds sur le muret qui délimite le fond. Au-delà s'étend un terrain vague. Des voitures passent au loin sur la route, l'une d'elles ralentit et klaxonne. Le phénomène se reproduit plusieurs fois avant que j'identifie une puis deux silhouettes au pied d'un poteau électrique. Une voiture s'arrête, moteur allumé, et repart en ne laissant qu'une tache blanche dans la lueur des phares. J'allume une cigarette ; la tache s'anime, traverse la route, s'avançant lentement. Je distingue une courte robe blanche qui oscille rythmiquement, comme en lévitation, puis de longues jambes noires qui la relient au sol. La femme s'avance, lascive et désinvolte, jusqu'à s'arrêter à quelques centimètres de moi. Elle sourit, approche une cigarette de ses lèvres, demande du feu, que je lui tends, et propose une passe, que je refuse. Elle me considère, étonnée, comme si cette réponse était improbable, avant de s'éloigner comme elle est venue, lâchant un « va bene » qui résonne encore à mes oreilles comme un modèle de prononciation et d'indifférence au sort adverse.

« Il était une fois, la Méditerranée… »

(Extraits du texte de Thierry Fabre)

La Méditerranée n'existe que pour autant qu'elle se raconte. Elle est faite de ce tissu de songes, de cet inlassable désir qu'elle inspire de raconter des histoires.
Il était une fois, la Méditerranée… Cela fait si longtemps, depuis l'Iliade et l'Odyssée sans doute, que cette mer toujours recommencée trouve dans l'écho de nos paroles et de nos récits une existence, bien au-delà de son évidence géographique. Une mer entre les terres qui est bien plus qu'une mer avec des poissons dedans. Elle prend sa place dans le monde en ce qu'elle nous éveille à un autre monde, imaginaire, imaginal. « Là où les esprits se corporalisent et où les corps se spiritualisent », monde subtil, qui peut nous apparaître comme impalpable ou irréel, mais il gouverne nos passions et aimante nos désirs d'aller toujours plus loin. Quel goût aurait le voyage sans imaginaire ? Ce ne serait qu'un simple déplacement.

Chacun se raconte des histoires, et ce monde fait d'entre mondes que l'on appelle la Méditerranée, est un creuset qui ne cesse de nous inspirer, de nous emporter vers des périples lointains.
(...)
Il était une fois, la Méditerranée…
Des histoires, encore des histoires qui peuplent nos songes et transfigurent nos regards. Chacun son Ithaque, demeure ultime à retrouver parmi nos lointaines pérégrinations. Le poète d'Alexandrie, Constantin Cavafis , nous dessille les yeux :
« Quand tu prendras le chemin d'Ithaque,
souhaite que la route soit longue,
pleine d'aventure, pleine d'enseignements.
(…) Que nombreux soient les matins d'été
Où – avec plaisir et quelle joie ! –
Tu découvriras les ports que tu n'as jamais vus ;
(…) Ithaque t'a offert ce beau voyage.
Sans elle, tu n'aurais pas pris la route.
Elle n'a rien de plus à t'apporter. »

Ithaque, ou l'invitation au voyage, au départ sans autre nostalgie de retour que de fabriquer des histoires, des récits, des images aussi.

“Rhapsody in blue”

(Extraits du texte de Pierre Bergounioux)

(...) Un écrivain compte à proportion de ce qu'il nous touche. Homère demeure présent en ce que ses vers ont conservé, intacte, pour nous, leur puissance suggestive, leur vibration.

On ne fréquente pas impunément l'espace compris entre les plats de couverture des livres. À la société réelle, ils ajoutent celle des êtres fictifs qui, pour n'avoir d'existence que sur le papier, ne nous en sont pas moins chers et leur perte peut nous affecter autant et plus que celle des vivants. Quel haut seigneur de l'Ancien régime, en pleurs, bramant comme un veau, fait irruption au salon où l'on causait paisiblement. On se lève, l'entoure, s'empresse auprès de lui. Qu'est-ce donc qu'il lui arrive ? Il finit par s'expliquer. Il lisait La Nouvelle Héloïse et trouve encore la force de crier, à travers un nouvel orage de larmes : « Julie est morte ».

Que dit Borges, d'un livre sur l'autre, sinon que l'important, le réel – ce qui a des conséquences – peut migrer aux pages des volumes imprimés et, de là, gouverner ce qui se passe de l'autre côté, ordonner, en secret, le théâtre d'ombres que devient, en retour, la réalité.

L'écrit a démesurément étendu notre puissance et notre être. L'oubli a été dépouillé de ses pouvoirs. Rien ne se perdra plus ni ne mourra. Le temps peut être retrouvé.

Mais il y a une rançon à pareille conquête. Nous ne pouvons plus ne pas nous souvenir. Nous gardons présente à l'esprit l'absence des choses passées. (...) Comme toutes nos occupations, la lecture a ses pathologies, physiques, avec la myopie, la scoliose, et morale. Celle-ci, sous ses formes les plus aiguës, s'apparente à la mélancolie telle que l'a définie Pinel : « L'extrême intensité d'une idée exclusive et propre à absorber toutes les facultés de l'entendement. C'est ce qui fait la difficulté de la détruire ».

Le temps passe mais non pas l'espace. Nous pouvons, bien sûr, ne rien savoir des heures qui ont devancé la nôtre et ne pas souhaiter être éclairé à ce propos. Les peuples heureux n'ont pas d'histoire. Mais nul ne saurait plus ignorer qu'il est pris dans son cours impétueux, irrésistible, entre un avant dont il a désormais connaissance et l'énigme éternellement renouvelée de l'avenir. C'est un trait distinctif de l'ère contemporaine que, par suite de la généralisation de l'enseignement, les habitants des pays développés ont une idée assez précise des âges qui ont précédé et expliquent le leur. Non seulement, « toute l'histoire est présente dans l'objectivité du monde social et dans la subjectivité des agents qui vont faire l'histoire », mais ils en sont conscients.
(...)
C'est peut-être un autre trait de la période actuelle qu'elle offre un remède aux maux qu'elle engendre quand nos ascendants restèrent démunis face à la famine, à la peste, à l'affreuse mortalité néo-natale, aux rages de dents, à l'arbitraire seigneurial, à l'ignorance… Il existe un palliatif à la myopie, les lunettes ou les verres de contact, comme à l'intrusion des êtres fictifs, du passé dans la réalité présente. Des mots, par exemple, qui établiront, noir sur blanc, sur le papier, quel trouble étrange s'ensuit ou, encore, des images qui vont fixer, en les externalisant, les états ambigus, douloureux que peut engendrer la culture lettrée. Un autre Grec, Aristote, attribue déjà un pouvoir cathartique à l'expression artistique.
(...)

Michaël Duperrin est artiste, photographe et journaliste photo. À la frontière du mythe, du document et de l'intime, sa pratique de la photographie consiste tout autant à donner forme à l'invisible, qu'à explorer le réel à la recherche d'une rencontre avec l'autre.
www.michaelduperrin.com

Pierre Bergounioux est l'auteur d'une œuvre importante portant notamment sur la question de l'enracinement et du déracinement, dans un terroir, le langage, ou les déterminations sociales. Pour lui l'Odyssée est LE livre, prototype encore actuel de nos récits fondés sur la raison.

Thierry Fabre, essayiste, chercheur, commissaire d'exposition, éditeur et rédacteur en chef. Il œuvre à la promotion d'un universalisme méditerranéen à travers ses multiples activités, toutes portées par une approche sensible et incarnée.

sun/sun édite des récits en leur donnant corps : livres de photographie, objets graphiques et poétiques, textes littéraires et performances. En croisant les médiums et les disciplines, sun/sun porte des objets éditoriaux singuliers dont le fond et la forme dialoguent.

Odysseus, l'Autre monde
Paru le 17 novembre 2019
15 x 21cm - 128 pages - 50 photographies cyanotypes - reliure Otabind - papier Freelife vellum 140g - couverture Curious Matter Adiron Blue 270g + jaquette translucide sérigraphiée blanc
Procédé d'impression BMJN
Version anglaise sur demande dans un livret séparé. Traduction réalisée par Martine Aubert avec la participation de Donald Mac Donough.

En vente en librairie et sur le site de sun/sun éditions : https://sunsun.fr/editions/odysseus/

Prix de vente : 35 euros (32€ jusqu'au 15/12)
Tirage de tête (édition limitée à 30 ex) accompagnée d'un cyanotype original signé : 200 euros (180€ jusqu'au 15/12)
ISBN : 979-10-95233-12-1

L'actualité à venir de Odysseus :
Exposition au Festival Fictions Documentaires à Carcassonne jusqu'au 14 décembre
Participation à Rush Photobook à La Friche à Marseille / présentation du livre le 7 décembre)
Exposition de Odysseus à la Chapelle des Pénitents bleus à la Ciotat, du 11 Janvier au 10 Février / Vernissage le 10 Janvier à partir de 18h30
Participation à La Nuit de Lecture à La Ciotat, le 18 Janvier de 19h à 21h, lecture d'extraits des textes du livre Odysseus, l'Autre monde par Michaël Duperrin, Thierry Fabre, et de textes des poètes Aurélia Lassaque et Nicolas Dutent.
Participation à la Nuit des Idées à l'Institut Français d'Athènes le 30 Janvier : présentation de l'installation vidéo La traversée, extraite de Odysseus

Odysseus, un passager ordinaire – II/II

Michaël Duperrin — 2016-04-26T16:10:49Z

Les Cyclopes n'ont pas de navires qui vous mènent à travers les mers de ville en ville. Ils auraient pu ainsi développer cette île, car la terre est excellente, elle pourrait donner tous les fruits, il y a des herbages sur le bord de la mer grise, les vignes seraient éternelles, le labourage aisé, les moissons hautes. (Homère)

L'île du Cyclope

Partie 2

Septembre 2014

Avant de me rendre à Nisida et retourner chez Armando, je réalise que j'ai oublié à Paris la photo prise de lui l'année précédente et que je voulais lui offrir. J'hésite un instant, honteux d'arriver les mains vides, mais l'envie de revoir mon hôte est plus forte. Je découvre qu'il existe un chemin bien plus simple et direct que la route en lacet sur laquelle j'avais marché dans la nuit. Depuis la petite gare de Bagnoli, il suffit de prendre un bus que je ne verrai jamais passer ou de marcher deux kilomètres à travers la zone industrielle.

Celle-ci est sinistre, malgré le soleil et la clarté du ciel. De longues barres de béton, sans toiture, trouées de centaines de fenêtres, dévisagent les rares passants. On ne sait trop s'il s'agit d'un vaste chantier de construction ou de démolition, s'il est arrêté pour le week-end ou depuis longtemps. La plupart des bâtiments semblent désaffectés tout en laissant la vague impression de n'être pas finis. Autour du site militaire, abandonné mais toujours gardé par des hommes en uniforme, ne subsiste plus que la prison et un désert industriel où la plupart des cafés et restaurants ont fermé.
Un mal étrange sévit, qui stérilise cette terre et annihile toute entreprise de la ranimer. Cela n'a rien de magique, ce n'est que le produit d'activités humaines. Hauts fourneaux en attente de démantèlement depuis vingt ans, sous-sol et nappe phréatique pollués par les métaux lourds et l'amiante, plage sale et bétonnée alors qu'elle fut une des plus belles de Naples. Enjeux et intérêts économiques, politiques, judiciaires et mafieux ont eu raison des grands projets financés par la région qui devaient faire de cet ancien site industriel une zone d'activités tertiaires. Seule la Cité des sciences avait vu le jour en 2001 avant qu'elle ne disparaisse dans un incendie criminel en 2013.

Nul besoin d'invoquer la malédiction d'un dieu, comme celle qui frappe Ulysse et ses compagnons pour avoir aveuglé Polyphème, fils de Poséidon. Il m'est pourtant difficile de ne pas voir ici l'ombre du Cyclope, son mauvais œil qui plane quelque part au-dessus de Nisida et Bagnoli, à moins qu'il ne soit inscrit dans la forme même de l'île, cercle ouvert qui évoque un unique et sombre globe oculaire.

Je ne cédais pas, alors qu'il eût mieux valu, mais je voulais le voir.

Je parcours lentement le dernier kilomètre de digue avant d'arriver au restaurant d'Armando, craignant qu'il ne soit plus là, que l'affaire ait sombré, que le vieil homme soit mort au cours de l'année écoulée. Le restaurant est toujours là et bien ouvert. Ne voyant ni Armando ni la vielle femme, je commande un café au bar. L'homme qui me sert ne m'adresse ni mot ni regard. L'attitude fermée des deux clients au comptoir laisse également entendre qu'il ne sert à rien d'engager la conversation. Lorsque je demande si Armando est là, le barman me scrute d'un regard suspicieux et interrogatif, comme s'il était inenvisageable que je connaisse le vieil homme. Je répète ma question, le visage d'un coup s'illumine et se met à parler. Ah tu es un ami d'Armando, non il n'est jamais là le week-end, mais si je viens l'après-midi en semaine je suis sûr de le trouver disponible. Nous échangeons encore quelques mots ; avant de partir, je laisse un message pour Armando, disant simplement que l'homme qui refait l'Odyssée est passé.

Je continue mon chemin en direction de la prison. De jour, elle paraît tout autre et je ne la reconnais qu'à quelques détails : la grille et la pancarte qui en interdisent l'accès, une caméra de surveillance et la tour qui s'élève. À main gauche s'étale la mer, dont émergent de lourds rocs noirs. Un bloc dressé vers le ciel passe pour être le sommet de montagne que le Cyclope aveugle, fou de rage et de douleur, arrache et jette sur le navire d'Ulysse qui s'enfuit. Je veux photographier ce curieux rocher, mais réalise, dépité, qu'il se trouve en zone pénitentiaire et donc interdite. De l'extérieur le point de vue n'est pas bon. Je regarde autour de moi : impossible que l'homme en armes qui garde la guérite ne me voie pas entrer. Je prends le parti de lui en demander la permission. Il refuse tout d'abord et finit par m'accorder une minute ; j'en prends une dizaine.

Au loin, on discerne Capri et le Vésuve dont le cône surveille la ville. La beauté de la nature contraste avec la sécheresse des installations humaines. Pour autant, je n'arrive pas à déterminer si pareille vue adoucit la peine des prisonniers ou si elle la rend plus insupportable encore. En sortant, je salue le garde, à la fois amusé et gêné par cette petite transgression autorisée. Sans que je m'en rende compte, un malaise s'installe peu à peu. Je reste un moment devant cette prison qui exerce sur moi une trouble attraction. Au moment où j'écris ces lignes, je suis incapable de me représenter le bâtiment. Il me faut fouiller dans les planches contact pour y dénicher une image donnant une vague idée de ce à quoi elle ressemble. Je n'arrive pas non plus à me figurer la vie de l'autre côté du mur, qu'il y a là de très jeunes gens enfermés, avec un quotidien, des heures qui n'en finissent pas. Ou plutôt cette image qui m'obsède ne parvient pas à prendre forme. Là-bas, quelque part derrière ce haut grillage, l'un des prisonniers peut-être regarde cet homme qui lui paraît déjà vieux, qui traîne bizarrement devant la grille et photographie des cailloux. Qu'est-ce qu'il fait là à nous narguer ? Au lieu de se baigner, baiser des filles ou boire des bières ? Ça l'intéresse la prison ? Qu'il se casse ! Va fan culo ! Ce que je ne sais pas alors, c'est que ce jeune homme en colère, c'est encore moi. À cet instant, je ne pense pas à mon passé de délinquant juvénile, au sentiment si ancien d'être entravé, que la vie est une peine, que mon esprit est une prison. Je me dis simplement qu'il fait chaud, qu'il est l'heure de partir, que j'ai bientôt rendez-vous avec Massimo. Je me demande néanmoins si je reviendrai le lendemain : sans la photo, je me sens penaud... puis balaye d'un revers de pensée la vague impression qu'un fantôme vient de passer.

https://www.facebook.com/odysseusunpassagerordinaire/?fref=ts

Odysseus, un passager ordinaire – I/II

Michaël Duperrin — 2015-12-20T14:04:50Z

Mon Odyssée se découpe en deux grandes parties :
• L'AUTRE MONDE, celui de la magie et des êtres surnaturels : Enfers, Sirènes, Cyclopes, monstres et géants
• LE MONDE DE L'AUTRE, ancré dans l'histoire et les migrations contemporaines

Carte d'après Victor Bérard

"Depuis prés de 3000 ans, l'Odyssée fascine. Cette très ancienne histoire reste actuelle : c'est celle d'un homme errant qui veut à la fois rentrer chez lui et découvrir le monde et l'Autre. Au bout du chemin c'est lui-même qu'il trouve : L'Odyssée est indissociablement expérience du monde et quête spirituelle. J'ai entrepris en 2011 de refaire le voyage d'Ulysse. Je me rends dans les lieux supposés de l'épopée. C'est un voyage à travers des strates multiples, une recherche de correspondances, entre l'ici et l'ailleurs, le maintenant et l'hier, le réel et la fiction. L'expérience se déroule sur dix ans (durée de l'Odyssée). Je la documente en photo et écris, en tramant trois fils : le passé mythique, la réalité présente, et mon expérience sensible de voyageur qui fait le lien.

L'Odyssée est composée au VIIIe siècle, période de crise politique et économique en Grèce, qui conduit de nombreux citoyens à émigrer vers le Sud de l'Italie. En un temps où il n'y a ni cartes maritimes ni outils de navigation, on imagine les craintes et fantasmes que peuvent susciter le voyage en mer. C'est dans cette région que se concentrent les épisodes de l'épopée liés à l'Autre Monde. Le tirage cyanotype s'est imposé pour ces images quand j'ai appris qu'il n'y a pas de mot pour « bleu » dans la langue d'Homère et que l'adjectif qui plus tard désignera un bleu foncé renvoie dans l'Odyssée au monde souterrain de la Nuit et des Enfers, c'est-à-dire à l'Autre Monde."

L'île du Cyclope

Ici tout est vrai, ici tout est fiction (lettre d'Aragon à Luis Hesse)

Nous abordons là, un dieu nous conduisait dans cette nuit profonde où l'on ne voyait rien. [...] Je veux sonder ces gens, apprendre qui ils sont, des bandits sans justice, un peuple de sauvages, ou bien s'ils sont hospitaliers et respectent les dieux. (Homère)

Septembre 2013

Depuis le Belvédère du Parco Virgilano, on peut voir en contrebas les lueurs de la presqu'île de Nisida dessiner une traînée lumineuse sur l'eau. Ce serait là la demeure du Cyclope qui emprisonna Ulysse et ses compagnons, et dévora plusieurs d'entre eux. Manuella, ma logeuse, m'a appris le matin même que l'ïle abriterait une base militaire de l'OTAN ; elle invective, les mains au ciel : Ah gli Americani ! L'intonation claque comme une gifle et le regard désapprouve, lourd de malédiction silencieuse. Je la fais parler : les américains occupent l'Italie, avec leurs films, leurs mots, leurs vêtements qui sont partout les mêmes. Le peuple de Naples perd ce qu'il a en propre. Déjà les jeunes ne sont plus ni italiens ni napolitains, ils sont presque devenus les mêmes jeunes que partout ailleurs, parlant la même affreuse langue, pensant les mêmes pensées, rêvant les mêmes publicités.

Dans la nuit du Belvédère, face à la mer et la presqu'île, des couples enlacés feignent d'ignorer le monde. Plus loin, bars et buvettes déversent leurs flots de boissons et de musiques. Je quitte ce parc, festif et bucolique, mais qui ne me dit rien, pour rejoindre l'île d'un cyclope colonisé par les américains.

La route, plus longue qu'elle ne semblait, fait de longs détours pour rejoindre Nisida. Les belles demeures qui bordent la corniche se raréfient, la clameur des sonos s'estompe et les lumières cèdent à la pénombre. Un homme m'indique la direction à prendre, il pense que le sombre bâtiment au centre de l'île est une prison pour mineurs... Prison ou base militaire ? Pauvre Cyclope emprisonné ou encaserné. A moins que ce ne soit lui le geôlier et son œil qui surveille tout. Ou encore que le Cyclope parti, on n'ait rien trouvé d'autre à faire ici...

Je finis par déboucher sur le terre-plein en surplomb de la presqu'île. La route descend sur 3 ou 4 kilomètres de lacets sans bas-côté. Un feu alterné règle la circulation. Mes tentatives de faire du stop butent sur des visages et des vitres fermés. J'hésite avant de m'engager, mais me dis que je ne suis pas venu jusqu'ici pour faire demi-tour.
Une sourde inquiétude monte et accélère mon pouls à mesure que j'avance. Tantôt l'obscurité, le silence et la crainte d'un coupe-gorge en sont la cause. Tantôt ce sont les phares et les moteurs des voitures qui déchirent le silence de la nuit et me frôlent avant de s'évanouir. Je préfère peut-être encore le risque de l'accident à celui d'une mauvaise rencontre.

Je m'arrête pourtant devant une grille qui barre l'accès à une large ouverture dans la paroi rocheuse. Il me semble reconnaître ce qu'un livre annonçait : l'une des entrées, taillée à même la montagne, de la demeure d'un antique général, et qui passe pour la grotte du Cyclope. Je jette un coup d'œil alentours avant de sortir mon appareil photo et d'entortiller la sangle autour de mon poignet. Le film est fini, j'en charge un autre et ajuste le cadrage. Je descends quelques marches de l'escalier qui rejoint le prochain lacet de la route, pour basculer le point de vue. Je tente ainsi de rendre l'impression de ce porche monumental, trou noir dans la nuit. Je pressens déjà que la contre-plongée est trop démonstrative, qu'elle indique trop clairement quoi penser, que l'image ne traduira pas l'ambivalence de mes sentiments, troublant mélange d'excitation, de peur et de plaisir. Le sujet n'est peut-être pas le bon. Je me remets en marche, le cœur battant. Dans le virage suivant, une inscription m'intrigue : des lettres carrées, anguleuses, peintes en rouge et jaune vifs intiment un ordre équivoque. Je comprends qu'il ne faudrait pas s'arrêter devant le portail dans ce virage en épingle. L'injonction nourrit mon imagination inquiète, laissant entendre qu'un danger se tient là derrière la grille. Si je la franchissais, trouverai-je un monstre semblable au Cyclope ? En même temps, elle me rassérène curieusement. Comme toute interdiction contient sa négation, je ne résiste pas à l'envie de m'arrêter et photographier la scène. En moi coexistent un Ulysse curieux d'attendre le retour du Cyclope pour savoir qui il est, s'il respecte les dieux et les lois de l'hospitalité, et ses compagnons qui le supplient de partir au plus vite, craignant l'habitant de cette grotte gigantesque. Ce n'est que plus tard que je repenserai au mot peint, unstop, et à la photo prise à cet instant, qu'ils me reviendront avec insistance jusqu'en rêves. Un doute me fera vérifier dans un dictionnaire et découvrir que le seul sens du mot anglais est débourrer, comme on dit d'une pipe. Sur le moment, tout cela me paraît insignifiant, tant je suis tendu vers mon objectif, la masse sombre du bâtiment au bout de la route.

Je suis soulagé lorsqu'apparaissent les premières lueurs des lampadaires, puis des maisons et des commerces. Je débouche enfin sur l'étroite route, bordée d'eau noire, qui relie la terre à la presqu'île. Je vois de loin s'avancer trois silhouettes que j'imagine sorties de la prison. J'arbore en les croisant une indifférence de façade. Je parviens à un café restaurant où j'entre pour acheter à boire et retarder mon arrivée à la bâtisse massive.

La grande salle baigne dans la lumière crue des néons et une odeur de cuisine enveloppante. La vielle femme assise près de l'entrée me sert une bouteille d'eau avec lenteur et un sourire fatigué. Nous parlons un peu ; lorsque j'évoque Il Ciclope, elle appelle Armando, qui s'intéresse à ces histoires. Je crois entendre dans ses derniers mots un mélange d'admiration et de dédain. Arrive du fond de la salle un vieil homme au pas traînant. Sa démarche laisse deviner une personnalité fière et un corps massif, autrefois puissant, érodé par le temps qui affaiblit les muscles et les os. La tache de vin sur son front dégarni m'intrigue (m'évoque-t-elle l'œil ensanglanté du Cyclope aveuglé par Ulysse ? L'analogie s'arrêtera là).

Armando m'abreuve de ses récits et fait preuve d'une bienveillante patience à l'égard de mon italien minimal. Dans les yeux de cet homme-mémoire défile un kaléidoscope de sentiments au gré des souvenirs qu'il évoque. Fierté lorsqu'il parle de la générosité et de la capacité de résistance des Napolitains. Colère et tristesse face à la corruption et l'économie souterraine qui rongent les soubassements de la société, comme les carrières, catacombes, métros et galeries de Naples menacent les édifices à la surface : il n'est pas rare de lire dans le journal que tel immeuble ou palais s'est soudainement effondré, emportant vers les Enfers ses habitants, les larmes et les prières des vivants. Je ne sais précisément ce qui traverse Armando quand il se remémore les cent terribles journées pendant lesquelles Napoli a été bombardée par ses libérateurs américains. Chaque jour, l'un après l'autre, sans que l'on pu croire tout à fait que cela aurait une fin, la ville vibrait, se trouait, une partie de ses habitants descendait se réfugier dans les sous-sols, puis revenait au jour compter les morts, s'occuper des blessés, constater que telle bâtisse n'était plus que gravats à déblayer. Armando est allé chercher un livre qui raconte l'histoire de sa ville. Il en fait défiler les pages, commente avec verve les nombreuses photographies dont il dit curieusement qu'elles se passent de mots tant elles rendent sensible ce qui est écrit.

Lorsque son doigt s'arrête sur un petit garçon rieur et hirsute dans la foule d'une photo surgie d'un autre temps, Armando se fait plus discret. Il ajoute que cet enfant c'est lui ; un nœud se forme dans sa gorge, suivi d'un silence. Il n'en dira pas plus que la faim et la joie qui règnent dans l'immédiat après-guerre. J'ai pourtant la certitude que les émotions muettes qui viennent de le traverser sont celles de celui qu'il me désigne encore sur la photo. Je ne peux qu'imaginer la vie de ce scugnizzo, cet enfant des rues. Les rires au milieu de la crasse et des ruines, le fol espoir et la peur mêlés, la mort si présente parmi les vivants, les bagarres, combines et probables larcins nécessaires à la survie. Comment cet enfant perdu qui aurait pu si facilement virer petite ou grande frappe, a su se construire et trouver son assise, devenir cet homme généreux, propriétaire d'un restaurant, que l'on écoute respectueusement lorsqu'il parle. Il devient alors évident que la passion du vieil homme pour Naples et de son histoire ne se réduit pas à une nostalgie conservatrice, mais qu'elle est la mémoire d'un combat pour la vie qui l'anime et le dépasse.

Il s'est formé autour de nous un petit groupe qui suit attentivement la conversation. Comme j'essaye de dire ce qui me frappe à Naples, me revient une anecdote survenue quelques jours plus tôt. Je visitais la Certosa de San Martino, chapelle baroque dont pas un centimètre carré ne paraît fait d'autre chose que de marbre, dorures, peintures et sculptures. À peine entré, j'ai failli ressortir ; c'était trop pour moi. Mais refusant de céder à ma première impression, et fasciné par l'incroyable plafond, je restai, tournant lentement sur moi-même pour observer une à une les peintures séparées par des moulures dorées et organisées en arc de cercle autour d'un tableau central. Le vertige me gagna rapidement ; je fis demi-tour, vaincu par la chapelle. Le petit groupe sourit, et le diagnostic tombe : c'est le syndrome de Stendhal ! Quelqu'un ajoute, hilare, qu'il y a le Baroque italien, et plus baroque, le Rococo, et plus baroque encore, le Rococo napolitain, qui est comme un dolce — ces pâtisseries merveilleusement écœurantes à force de sucre et de crème. Nous rions tous.

L'heure de la fermeture approche. Armando me demande comment je vais rentrer. Je réponds en bus, sachant qu'il n'y en a probablement plus. Armando me propose ou plutôt m'impose de me conduire, puisqu'il doit ramener sa petite fille à ses parents. Il refuse de me laisser à la gare, et continue à rouler et me raconter la ville et ses habitants. Sur les hauteurs de l'ouest de Naples, le luxe des villas et des immeubles modernes contraste violemment avec les quartiers populaires du vieux centre que nous rejoignons bientôt.

Je loge dans le quartier qu'enfant Armando habitait. Les photos du livre d'histoire me reviennent en mémoire, les rues jonchées de gravats, les enfants qui courent entre les immeubles éventrés, les rires joyeux et les visages émaciés. Il me paraît alors presque incroyable que le vieil homme au volant de sa voiture à l'arrière de laquelle s'est endormie sa petite fille bercée par les histoires qu'il nous raconte, puisse avoir été l'un de ces enfants. Ce n'est plus tant que l'enfant des rues soit devenu le sage propriétaire du restaurant qui m'étonne, que d'avoir perçu tout à l'heure chez l'homme âgé la présence de l'enfant, d'avoir vu affleurer sur son visage et entendu résonner dans sa voix les émotions de l'enfant. D'avoir assisté à cet étrange phénomène géologique : la résurgence, à travers des couches sédimentaires, d'un temps enfoui venu sourdre à la surface du présent et plisser les rides du visage d'Armando. Le trouble qui me saisit peut se dire de diverses manières qui sont autant de facettes du même problème : (comment) cet homme peut-il avoir été ce gamin hirsute ? (comment) l'enfant peut-il subsister en l'homme âgé ? Est-il resté identique à lui-même ? A-t-il vieilli ? L'enfant, l'adolescent, le jeune homme... constituent-ils autant de couches autonomes coexistant en l'apparente unité de l'adulte ? Bien sûr la perplexité qui me saisit alors, au moment où nous roulons dans la nuit napolitaine, n'a rien de la clarté méthodique des questions que j'énumère maintenant. Ce n'est qu'après coup, repensant à l'étrange tonalité qui baignait ces instants fugaces, que j'en cerne mieux la valeur, et tente, par ces mots imparfaits, de donner sens et forme à cette énigme silencieuse.

Armando croit savoir où se trouve la rue que je lui indique, mais se perd dans les sens interdits. Je dois prétendre que nous sommes justes à côté de la rue du B&B pour qu'il accepte que je descende de la voiture. Je crois qu'il n'est pas dupe, peut-être a-t-il compris que marcher dans la nuit napolitaine ne me pose pas problème alors que nous risquons de ne pas trouver l'accès à ma rue.

Voir en ligne : http://www.odysseus.mobi/

https://www.facebook.com/odysseusunpassagerordinaire/?fref=ts