TK-21

Krampus vous salue bien !

Adam Reynolds et Jean-Louis Poitevin — 2015-11-25T19:03:41Z

Krampus, cette figure diabolique tout droit sortie de la mémoire des frayeurs originaires, semble être « née » dans les alpes autrichiennes et s'est répandue ensuite bien au-delà.

Pré-chrétienne, cette figure anthropomorphe est probablement préhistorique et c'est pourquoi, lorsqu'elle paraît, encore aujourd'hui, dans les rues des villages avec sa tête cornue, sa peau de chèvre et ses chaînes, accompagnant le plus souvent Saint Nicolas dans de nombreuses régions au cours des deux premières semaines de décembre, une émotion extrêmement puissante nous étreint : le Saint vient s'enquérir du comportement des enfants pour leur prodiguer récompenses s'ils ont été sages et laisse à Krampus le soin de faire peur à ceux qui ne l'ont pas été.

En nous s'ouvre une porte qui nous conduit immédiatement dans les couloirs les plus profonds d'une mémoire que l'on croit effacée. On découvre, apeuré, qu'elle est bien vivante, active même, cette mémoire, d'autant plus qu'il est là devant nous, vivant et effrayant si l'on se promène dans un village autrichien, mais aussi américain par exemple à cette période, et là, maintenant, dans les images d'Adam Reynolds.
Ce qui en nous résonne alors, c'est cela qu'il faut tenter de comprendre, car la peur reste un terme trop vague pour exprimer l'impression mélangée qui s'empare de notre chair lorsque nous faisons face à ce Krampus.

Personnage mythique, il est avant tout un homme et c'est de la puissance de métamorphose, qui dans les rêves en constitue la part la plus envoûtante, dont il est porteur. À ceci près que lui, Krampus, c'est dans la rue qu'on le rencontre, c'est dans les villages qu'il rôde, c'est de la nuit qu'il sort et dans la nuit qu'il retourne, années après années, sans jamais disparaître pour de bon, comme s'il incarnait aussi la puissance de la répétition dans le canevas du temps qui permet de tisser les vêtements habituels. Lui, est vêtu d'un vêtement non tissé, fait de peaux de bêtes, et ce corps humain couvert de poils en tout genre réveille en nous les strates lointaines d'une animalité largement impensable et pourtant d'une puissance émotionnelle incomparable.

Il y a dans les images d'Adam Reynolds une tentative réussie de nous reconnecter avec ces courants souterrains de notre histoire qui, quoique vibrant encore en nous, ne s'activent que peu dans notre vie civilisée. Il faut les regarder en détail, se laisser absorber par elles jusqu'à devenir ce corps couvert de poils et de cornes, ce corps avec cette tête aux dents immenses, avec cet air goguenard ou décidé, un air qui exprime la tension de l'attente, une attente dont nous sommes, nous les regardeurs d'image, les victimes désignées.

Car c'est nous qu'ils regardent ces Krampus prêts à l'action, verges en main prêtes à fouetter les enfants méchants, c'est nous qu'ils dévorent des yeux sans nous voir, c'est nous dont ils attendent la venue afin de nous effrayer, afin de nous terroriser, c'est nous qu'ils renvoient à ce temps d'avant le temps, ce temps d'avant l'histoire, ce temps d'avant l'illusion dans laquelle nous vivons, d'une continuité de notre présence au monde.

Que nous raconte donc la peur lorsqu'elle se réveille en nous ? Que nous ne sommes que des êtres transitoires, des intermittents d'un spectacle toujours recommencé, certes, mais toujours interrompu. Et la frayeur que nous pouvons éprouver devant ces figures non humaines - et en un sens trop humaines - vient de plus loin que la peur, car elle fait remonter à notre conscience ébahie le doute radical qui constitue la pensée. Ce doute nous assaille chaque fois que, dans un geste décalé, dans la face d'un autre étrange et étranger, nous entrevoyons l'instabilité de notre état, de ce qu'avec grandiloquence nous appelons notre présence. Cette instabilité est relative à notre perception, à notre apparence, à ce qui en nous continue de grouiller, cette faim originaire de violence et de sang dont cet être porte avec lui le réveil.
Une trace de cette fascination pour le sang, on la retrouve dans une des versions de cette histoire de Saint Nicolas, quand il est question d'enfants que le charcutier transforme en pâté et que le Saint ressuscite malgré tout une fois la forfaiture et le crime découverts.

Krampus est celui-là qui accompagne le Saint mais dont les griffes dépassent de ses mains grotesques, prêtes à ravir chacun de ceux qui, justement effrayés, relâcheront l'effort de leur pensée pour s'accrocher à une certaine vérité au sujet de leur existence.
La force des images d'Adam Reynolds tient par ces portraits frontaux qu'il a réalisés, qui nous installent directement, au-delà de la peur, face à ce gouffre du doute au sujet de nos métamorphoses possibles. Je suis qui je suis, mais je suis aussi Krampus et, si je m'abandonne à ses griffes, c'est que je sais qu'il est aussi un peu moi et qu'à cet instant, attention relâchée, je suis prêt à sauter le pas pour aller voir de l'autre côté des barrières que dressent en moi, pour me permettre de tenir droit, la si faible conscience et la si faible raison.

Face à lui, je me trouve renvoyé dans ces régions froides où le corps se sait venir de plus loin que le temps de l'histoire, de ce temps où hommes et animaux, humains et non humains encore communiquaient sans crainte, puisque aller et venir d'un monde l'autre était tenu pour réel, pour vrai. Et ce dont nous parlent les images d'Adam Reynolds, c'est, tout simplement, de la possibilité d'existence en nous, aujourd'hui, de cette vérité là.

With its roots in pre-Christian tradition , the Krampus is a frightening Alpine snow demon whose sole job is to frighten, kidnap, and punish the naughty children each and every December. This “anti-Santa” provides a dark counterpoint to the usual Yuletide cheer. The Night of the Krampus is celebrated the day before the Feast of St. Nicholas, December 6, in parts of Europe, and increasingly in parts of North America as well. These quirky tintype portraits offer a look at the Krampus beyond the annual festivities, as the Christmas devil increasingly becomes a part of American pop culture.
The krampus pictures are all from Bloomington, Indiana. They are all the costumed participants of Bloomington's own krampus night parade that has become an annual event over the last few years. The krampus is becoming part of the holiday season pop culture throughout the United States. A.R.

address : http://www.adamreynoldsphotography.com

"Adam Reynolds is a documentary photographer whose work focuses primarily on the Middle East. He holds a Masters of Fine Art degree in photography from Indiana University. As a documentary photographer he seeks to elevate the subjects above the individual photographer and to allow the subjects to speak through the images. This allows him to navigate the delicate balance between the photographer's own creativity and remaining honest to the subjects he documents. He began his career covering the region in 2007. Adam holds undergraduate degrees in journalism and political science from Indiana University with a focus in photojournalism and Middle Eastern politics. He also holds a Masters degree in Islamic and Middle East Studies."

Tension

Adam Reynolds — 2015-05-24T14:07:47Z

Le mois dernier, Adam Reynolds présentait ces deux ensembles de photographies à la galerie de l'université de Bloomington Indiana comme travail de fin d'études. Les images qu'il a réalisées dépassent largement ce cadre et constituent, outre un témoignage d'obstination pour obtenir en tant que simple citoyen les autorisations pour pénétrer dans les abris israéliens ou arpenter la bande de Gaza, la preuve d'une véritable pensée photographique. Le choix de deux modalités de prise de vue et de monstration en témoigne. Plus qu'un témoignage, ces deux ensembles d'images nous conduisent à appréhender une réalité inconnue de nous autrement que par les informations et de pénétrer à la fois dans la vie de ces deux peuples et dans certains recoins de leur existence qui parlent la langue de leur vécu mais aussi de leur inconscient.

Architecture d'une menace existentielle

Depuis sa création en 1948, l'Etat d'Israël s'est senti isolé et assailli par des ennemis cherchant sa destruction. Cette obsession collective du siège est la mieux traduite par l'ubiquité des centaines d'abris anti-aériens qu'on trouve à travers le pays. Selon la loi, tous les Israéliens doivent avoir accès à un abri anti-aérien et à des pièces pouvant être hermétiquement fermées en cas d'attaque armée non-conventionnelle.

Les abris sont de toutes formes et tailles. Outre les abris anti-aériens les plus typiques se trouvent des parkings qui peuvent être convertis en bunkers antinucléaires et des hôpitaux capables de prendre en charge des milliers de personnes, des écoles entières enchâssées dans du béton armé avec des fenêtres à l'épreuve des explosions et une unique petite pièce « mamads » [1] dans les résidences privées destinées à résister aux missiles et aux attaques chimiques et biologiques. Il n'est pas rare que les abris anti-bombes aient un second emploi tel celui de studio de danse, centre de communauté, bar, mosquée ou synagogue.

Pour les Juifs israéliens hantés par un passé d'exil et de persécution, ces abris sont l'architecture d'une menace existentielle – à la fois réelle et ressentie. Ces abris matérialisent à la fois la résistance d'Israël en tant que nation et son incapacité à parvenir à un accord avec elle-même et avec ses voisins dans une région instable. Les photographes s'intéressant à ces espaces offrent une fenêtre sur l'état d'esprit collectif du peuple israélien, sur la façon dont il a normalisé ce « lieu du Jugement Dernier » dans sa vie de tous les jours.

Le long du Bord de la Bande

Enclave côtière. État terroriste. Prison en plein air. La Bande de Gaza est devenue synonyme de conflit et de désespoir. Depuis que le Hamas a pris le contrôle des minuscules morceaux de terre de ses rivaux laïcs lors d'un conflit interne bref mais très violent en 2007, la guerre entre Israël et le Hamas a dévasté la terre à trois reprises. La guerre la plus destructrice de toutes fut, de loin, l'« Opération Bordure Protectrice » de l'été 2014 ; sept semaines de bombardement israélien, de tirs de roquettes palestiniens et de combats terrestres qui se conclurent par environ 40 000 tonnes de décombres et par la mort de près de 2 000 Palestiniens à Gaza, en majorité des civils.

Coincée entre les déserts du Néguev israélien et celui du Sinaï égyptien d'un côté et par la mer Méditerranée de l'autre, Gaza, noyée sous le nombre de ses réfugiés, est devenue l'incubatrice du nationalisme palestinien laïc qui suivit la création d'Israël en 1948 et le lieu de naissance d'un Islamisme palestinien militant à mesure que l'occupation israélienne devenait de plus en plus enracinée après 1967. Aujourd'hui, les 1,8 million de résidents de Gaza – 40% d'entre eux vivant en-dessous du seuil de pauvreté – se retrouvent isolés et coupés du monde extérieur à cause d'un blocus terrestre et maritime imposé partiellement par Israël [2] afin d'entraver le régime du Hamas.

Le littoral pittoresque de Gaza s'étend sur 40 kilomètres le long des eaux chaudes méditerranéennes mais cache une terre et des habitants en état de siège et de destruction permanents, sur le point de basculer dans un effondrement total. Notre idée de Gaza a été renforcée par les déclarations souvent incohérentes des médias au sujet d'une violence talionique qui semble surgir de nulle part. Pourtant, entre les guerres et au milieu des décombres vit néanmoins un peuple qui endure le destin auquel il s'est résigné.

[1] Abréviation de « merhav mugan dirati » : espace protégé dans un appartement ou une résidence.

[2] et partiellement par l'Égypte.

Traduction de l'anglais d'Anne Hémion.