TK-21

Éclats romains

Danielle Robert-Guédon , Magdi Senadji † et Pierre Benielli — 2013-05-28T22:25:00Z

TK-21 LaRevue poursuit son hommage à Magdi Senadji avec la republication d'Éclats romains qui avait été édité par A une SOIE en 1992. Ses photographies sont accompagnées également d'une nouvelle de Danielle Robert-Guédon, Via Condotti, 86, et d'un court texte de Pierre Benielli, Brisures, centrés sur l'talie.

1970-01-01 01:00:00

Via Condotti, 86 — Danielle Robert-Guédon

Ne me dites plus que Rome est lumineuse et dorée, que le Tibre est rose au couchant sous les arches brunes car je sais qu'elle est noire de lierre et de fusains, noire comme les robes des vieux prêtres négligés.

1970-01-01 01:00:00

C'était mai et j'étais à Rome. Je croyais, bien sûr, que les azalées en gerbes folles coulaient de la Trinité-des-Monts jusqu'à la Barcaccia pour voguer dans les rues et contaminer les façades de leurs teintes puissantes. Je restais des heures en haut de l'escalier, suffoquée par la lumière, je m'adossais alors à la façade tiède de l'église pour voir encore les fragiles terrasses, les palmiers juchés sur les toits et les stores baissés pudiquement comme des paupières lourdes. Je quittais ma chambre proche, une large pièce et haute de plafond mais donnant sur une cour, et je m'arrêtais là, prête à glisser vers la Via Condotti et incapable de m'arracher aux balustres, me retenant à elles comme on prie pour éloigner le diable et ne pas céder à ses sourires. Je ne pouvais me résoudre à descendre sachant qu'il me fallait rester sur les hauteurs et, qu'une seconde fois me hisser, serait au-dessus de mes forces.

1970-01-01 01:00:00

Je pris l'habitude des parcs et des jardins. Du Belvédère au Pincio, je savais par cœur les inscriptions vulgaires sur les statues et les prénoms enlacés autour d'une date gravée. Les allées aboutissaient sur des échappées inévitables et quel que fût le circuit choisi, la ville surgissait soudain, belle à mourir, étalée, tiède et moutonneuse. De si haut, Rome n'était que murmures et lascifs mouvements auxquels je tournais le dos. A l'est, le Muro Torto arrêtait ma fuite car, là non plus, je n'osais plonger vers la circulation incessante. J'étais consternée par l'absurdité de mes craintes et, sans doute, n'aurais-je vu de Rome que la crête si, un jour, à bout de ressources, je n'eus gravi encore vers le jardin clos de la Villa Medici presque désert à cette heure. Le soleil hésitait à disparaître, le banc de pierre où je fis une halte était froid. J'avais vu les bas-reliefs, les lions solennels aux griffes usées et les tortues pétrifiées supportant l'obélisque. Et toujours je revenais à la rampe : Rome tremblait de fatigue. Derrière moi, les murailles d'Aurélien étaient déjà dans la nuit, assombries par les haies mal taillées qui délimitent des enclos carrés dont il faut chercher l'entrée comme une porte dérobée. Je faillis ne pas pénétrer dans le dernier enclos tant les orties et les branches s'ingéniaient à dissimuler la brèche. Les derniers rayons du soleil éclairèrent un groupe de statues effrayées et blafardes, un banc sur lequel était assis un homme et, près de l'homme, une paire de gants sous un chapeau. L'homme tourna la tête vers moi, l'inclina en salut discret et reporta son attention sur les personnages dont certains semblaient se battre contre des rafales de vent alors que le calme du crépuscule aurait pu durer éternellement. Je n'osais ni avancer ni reculer, fascinée par ce chapeau et ces gants déposés proprement sur les lattes de bois salies en de nombreux endroits par des fientes d'oiseaux. Deux statues au bras tendu montraient l'homme du doigt et, les autres, maintenant revenues, tentaient dans une violente torsion du corps, de s'arracher au lierre qui s'enroulait autour de leurs jambes et s'agrippait aux robes et aux voiles. Car, dans cet enclos, l'herbe n'était plus qu'un lointain souvenir et seuls quelques mètres carrés échappaient à ce déferlement. Le banc était encore épargné. Du côté opposé à l'homme, je longeais la haie et vis, en m'approchant des statues, que l'une d'elles gisait sur le dos, un bras replié sur le torse. Le lierre s'était insinué entre les jambes. Je détournai mon regard. Un cheval se cabrait inutilement et c'était terrible d'assister, impuissant, à ce châtiment, comme si l'homme, de son banc, en avait décidé ainsi et qu'il s'était mis à l'aise en posant son chapeau et ses gants pour mieux goûter les efforts dérisoires des personnages. Et pourtant, quelques cheveux gris sur ses tempes, loyalement découvertes, empêchaient d'imaginer toute espèce de cruauté. Je m'assis sur une souche, dans la nuit maintenant presque tombée, et j'attendais avec lui. Quand il se leva enfin, reprenant gants et chapeau, il m'avait totalement oubliée.

1970-01-01 01:00:00

À cause des gants, le lendemain je descendis au cœur de la ville. Il me semblait que, munie de ces accessoires, je pourrais affronter toutes les sculptures de Rome et les détourner, peut-être, de leurs gestes millénaires. C'est du moins cette raison qui me fit lâcher la balustrade du plus haut palier et entamer la descente. Je me tenais en équilibre précaire, aussi apeurée qu'une très jeune fille faisant sa première apparition au seuil d'une salle de bal et, si je n'avais pas de volants à pincer pour relever une longue robe, je n'en avançais pas moins avec précaution, posant mes escarpins d'une marche à l'autre, me retournant parfois comme pour vérifier qu'une traîne invisible ne se fût prise entre deux vasques, mais l'obélisque qui ne scintillait pas encore au soleil trop bas ne m'adressa nul encouragement. De même, l'escalier ne garda aucune trace de mon passage. Aujourd'hui encore, je ne sais ce que j'avais espéré. Je fus happée par la trouée sombre qui se dirigeait vers le Tibre. Les boutiques riches ouvraient à peine, je poursuivis jusqu'au fleuve. J'allais d'une allure régulière, sans flâner ni lever les yeux et je longeais d'innombrables porches sans même voir les mascarons au-dessus des battants. Je m'étais trop habituée déjà à vivre au niveau des coupoles. Je n'avais pas acheté de guide et mes souvenirs d'histoire romaine étaient trop lointains pour que les ruines fussent des repères. Mais je me rappelai le chauffeur de taxi amène qui, après m'avoir déposée devant l'école des Dames du Sacré Cœur, alors que je restais figée près de ma valise, m'avait dit en souriant : tutta la citta è laggiu. Il avait fait un large geste de propriétaire fier de ses terres et ce là-bas s'étendait à perte de vue dans un demi cercle magique excluant tout ce qui s'éloignait de la boucle du Tibre. Je voyais Rome dardant une petite langue vers les berges pour happer l'eau. Avec un instinct sûr, je fuyais la clameur, choisissant les rues pavées envahies de chats sournois. Je débouchai sur le Campo dei Fiori. Déjà, je voulais fendre la foule des femmes encombrées de cabas, quand le soleil balaya plus largement la place, éclairant une montagne d'artichauts mats et des caisses de raisins aux grains ovales, pleines à craquer. Les fruits roulaient sur eux-mêmes, prêts à déborder des caisses tel le lierre du jardin. Je sus que j'achèterais des gants jaunes, dorés comme les grappes, à la limite du translucide pour que l'on crût voir la pulpe des doigts. Et le renflement fragile des extrémités donnerait envie de les mordiller comme on fait d'une grappe tenue d'une seule main et que, la tête renversée, on saisit chaque grain tiède avec les dents. le marchand ne comprit pas mon refus d'y goûter.

1970-01-01 01:00:00

Impatiemment je revins sur mes pas. Les rideaux étaient levés aux devantures et les noms des couturiers célèbres claquaient comme des exclamations. Je vis des cravates soyeuses et de lourds foulards. Dans le meuble du fond, de solides boîtes en carton contenaient les gants. A aucun moment je n'eus peur du plancher remarquablement ciré sous les tapis de laine, ni du regards perspicace du vendeur. Calmement je lui expliquai en mauvais italien ce que je voulais. Il me fit asseoir à une longue table, le coude gauche appuyé sur le bois, mesura la largeur de ma main à l'aide d'un mètre ruban presque défraîchi en regard des peausseries qu'il étalait sur le comptoir. Il extrayait, de boîtes plus petites, les gants couchés dans le papier de soie comme des dépouilles glorieuse. Et je vis ceux qui m'étaient dévolus : des gants de chamois clair, doux comme une pêche, dorés comme les raisins, d'un jaune oscillant entre le blanc et le crème selon les caresses sur la peau duveteuse. Je tendis la main et le vendeur passa sur ma paume un mouchoir talqué avant d'essayer le gant. C'était très exactement une seconde peau fine, seulement faite pour dissimuler les lignes de la main. J'écartai les doigts doucement et le vendeur tira encore sur le gant afin que la main fût parfaitement moulée. Le renflement du pouce formait la seule rondeur avant l'épanouissement du poignet. J'enfilai moi-même le second gant, m'appliquant à des gestes mesurés. Leur finesse était telle qu'en payant le vendeur je sentis le froissement des billets comme à main nue. J'eus l'impression, en me voyant dans un miroir, que la richesse des gants rejaillissait sur mon tailleur et que les saisons, pourtant nombreuses, n'étaient pas venues à bout de son lustre.

1970-01-01 01:00:00

Ce fut quelques heures après que je retrouvai l'homme. A lui seul, il occupait deux tables du café Greco, refoulant sans ostentation l'affluence des clients. De même qu'à la Villa Medici, il avait posé son chapeau sur ses gants dont les bouts élargis dépassaient et personne n'osait les repousser alors qu'ils prenaient une place sur la banquette rouge, comme si l'homme avait voulu ainsi montrer qu'il attendait quelqu'un. De même le serveur le plus âgé, à l'autorité naturelle, hésitait à faire une remarque tant les bouts de gants vidés de leur substance ressemblaient à un animal dangereux, inconnu dans ces contrées, et la banquette d'un seul tenant se soulevait à chaque départ d'un client, imprimant au cuir fauve des soubresauts inquiétants. J'étais debout devant lui, face à lui, mais le visage de profil, cherchant des yeux une place libre et, tandis qu'il levait la tête vers moi, j'ôtai mes gants. Je tirai très lentement sur chaque doigt, successivement, jouant l'indifférence au milieu du va-et-vient incessant, retroussant l'autre poignet pour dévoiler la doublure claire d'un jaune un peu moins soutenu. Et d'un geste brusque, je dénudai ma seconde main tout en ramenant mon visage vers la banquette. Alors il s'excusa, se déplaça légèrement en tirant à lui le chapeau et les gants. Je m'assis à ses côtés et posai négligemment mes propres gants près des siens, peau contre peau.

1970-01-01 01:00:00

Andrea Albato il se nommait. Je lui dis l'avoir vu dans le jardin où j'étais arrivée en bout de course et l'impossibilité dans laquelle je me trouvais de quitter les hauteurs. Il tressaillit et j'eus peur de l'avoir importuné mais il me demanda de poursuivre. Je m'enlisai dans de confuses explications, disant que le hasard, oui, le hasard seul m'avait menée à Rome et que, nulle part ailleurs, je n'avais éprouvé la nécessité d'atteindre une chose étrange et innommable, que ce n'était pas de l'arrogance, loin de là, mais que la question demeurait : comment passer d'une colline à l'autre en évitant les retombées, les enfoncements ? Il ne s'étonna pas que je fusse venue jusque dans ce café. Nous ressortîmes ensemble dans la Via Condotti et, naturellement, il me prit le coude. Sa voiture n'était pas loin. J'y montai et il me demanda instamment de fermer les yeux, ajoutant qu'il me savait capable de cela. Derrière mes paupières closes dansaient des taches jaunes car mes gants étaient la dernière image enregistrée. Une fois, je levai la main pour retrouver un équilibre menacé dans les virages. Il la prit et la posa sur mon genou. Ce fut mon seul regret : ne pas voir mon gant emprisonné dans le sien.

1970-01-01 01:00:00

Avant même d'ouvrir les yeux, je sus que j'avais retrouvé un espace de lumière assez vaste pour m'y noyer. Il m'avait mené sur une terrasse, j'entendais une rumeur monter de très loin et s'essouffler avant que d'arriver au balcon de pierre. « Quand vous voudrez », dit-il. Je mis les mains devant mon visage et j'ouvris les yeux derrière mes doigts écartés. Rome apparut striée d'or à travers l'éventail de mes mains. Il fallut l'écran de son visage pour m'empêcher de crier. J'étais sur l'une des sept collines et, toutes, il me les montrerait, promit-il.

1970-01-01 01:00:00

Mais entre les aubes et les crépuscules il y aurait de longues plages de temps dans l'obscurité des chambres, promit-il encore.

Je connus six autres terrasses qui, toujours, prolongeaient les chambres à l'obscurité aveuglante. Des jardins du Janicule au mont Palatin, j'appris à nommer les quartiers et les mots italiens qui définissent un homme. Devant les vastes lits j'ôtais mes gants. Les heures étaient ponctuées par la chute de ces trophées qui, tantôt gisaient sur une console, tantôt dans les couvertures mêlées. Le soir, en surplombant la ville, j'avais des gestes emphatiques et les taches jaunes voletaient autour de nous car jamais je ne me suis présentée nue face à Rome. Pourtant des lauriers roses dissimulaient nos silhouettes et le vent tombait toujours brusquement, de manière solennelle. Le plus miraculeux fut que jamais il ne me vint à l'esprit de compter les jours. Je savais seulement qu'après avoir intensément embrassé la ville, je serais à mon tour enlacée et parcourue de regards et dominée.

1970-01-01 01:00:00

Le septième jour au matin, il me demanda encore de le suivre. J'étais sur le bacon, saisie par le pâle soleil et les nuées grises accrochées aux campaniles. Un orage menaçait. Je ne me détournai pas tout de suite et il comprit sans doute que, cette fois, je ne fermerais pas les yeux. Alors il noua un bandeau. Nous reprîmes sa voiture et je ne fus pas étonnée de recouvrer la vue dans l'enclos de la Villa Medici. Là où j'avais pris la décision de quitter les hauteurs, il m'avait reconduite. J'avais senti sous mes pas, tandis qu'il me guidait, une pente gravillonnée, puis l'inégalité d'un sol herbeux, et enfin, une sorte de tapis mouvant. Au parfum presque écœurant, j'avais deviné le lierre. Andrea Albato avait ôté mes gants et baisé mes poignets. Quand j'abaissai moi-même le bandeau, il avait disparu.

En vain je courus dans les allées. Jamais je n'avais dévalé les marches ainsi et les nuages noirs assombrissaient encore les ruelles et les porches. Les azalées furent souffletés par une rafale et la pluie se rua sur Rome. Je m'aperçus que je n'avais plus mes gants. J'avançais sans me soucier des flaques ni des rigoles et pas une goutte d'eau ne m'épargna. Je vis le Tibre agité de remous boueux et le Triton impuissant à recracher l'eau jaunâtre. Je pensai que la ville entière serait décolorée à jamais après ce déluge mais, brusquement, tout s'éclaira et je reconnus la Via Condotti. Au café Greco, la foule se dissipait comme les nuages. Des hommes pressés et des femmes indifférentes s'aventuraient de nouveau sur les trottoirs mouillés. J'entrai pour m'ébrouer sur la banquette rouge.

1970-01-01 01:00:00

Au fond, Andréa Albato lisait un journal. Son chapeau et ses gants étaient posés sur le guéridon, secs et lustrés merveilleusement. Mes cheveux dégoulinaient encore. Je fis bien de ne pas l'appeler car une femme sanglée dans une robe de velours s'assit près de lui. Sa bouche était peinte du même rouge framboise que ses gants et quand le serveur lui apporta un Campari, elle ôta l'un d'eux pour porter le verre a sa bouche. Andrea Albato replia son journal et la regarda : elle jouait de sa main gantée sur le verre d'alcool comme elle aurait joué avec le feu.

1970-01-01 01:00:00

* * *

1970-01-01 01:00:00

Brisures — Pierre Benielli

. . .
Rome vient-elle se confondre au souvenir, et n'en est-elle que le nom, d'une fuite, d'une marche à la fois hâtive et vague, précipitée et désorientée dans un dimanche assoupi et vacant, aimantée par la rencontre inopinée d'un lieu nommé dans le sentiment d'un bonheur pressenti, trouvé là, jalousé et volontairement tu, par une femme, et qui aurait pu seul déchirer une détresse mate dans une coïncidence sourdement attendue et faussement promise, et que j'ai fatalement raté.

. . .
Sansepulcro, juste après le dernier cri d'un rideau de fer tiré, se retire soudainement, s'évanouit dans le silence, le vide et la chaleur, et laisse dans l'abandon d'une terrasse de café au bord de cette place bancale dont le dallage irrégulier fuit jusqu'aux façades closes, et cachées, à leurs chambres obscures, désertées, sans avoir l'équilibre calme et souverain de la Cita Ideale où l'on ne sait si un guetteur attardé épie dans l'entre-bâillement immobilisé d'une porte ou d'une fenêtre cet étranger sidéré qu'elle refuse.

. . .
Urbino frémit déjà du bruissement d'une rumeur saisissante, attirante, à l'entrée de cette rue qui aspirait et déboucha soudainement sur la place envahie par une foule dense, presque statique et reposée, dans le déchaînement des voix mêlées, incompréhensibles, mais comme une joie, tourbillonnantes dans l'épanouissement subit de l'espace vers le crépuscule et nulle part, vol de pigeons étourdis et affolés.

1970-01-01 01:00:00

. . .
Poussin arrache une touffe d'herbe le long d'un chemin traversant des ruines, non loin du Tibre peut-être, l'élève, en égrène la terre humide, grasse, acide mêlée aux racines, l'éparpille au vent, dans sa paume, tamisés, menue monnaie inéchangeable, immédiatement rendus, quelques fragments de pierre rugueux, crissants, lest pauvre : « C'est aussi Rome antique ».

. . .
L'île, approchée, croisée et quittée dans la lenteur impassible d'un navire, et la surprise de son surgissement, à la végétation rare et la roche, s'est nommée sous ce même ciel et dans un récit, au manque seul de l'éblouissement d'une vitre, mais était-ce peut-être ailleurs, dans le foudroiement et le retrait d'une présence, le lieu de la faiblesse possible et du leurre : « Capraia ».

. . .
Ce mot italien, trouvé par hasard dans un article avec son long commentaire et retenu depuis, non parmi d'autres mais comme l'unique emblème d'une langue non sue, qui découpe un état ou une façon d'être qui ne peut se traduire ou correspondre à un autre mot de la langue que j'essaie de parler ou qui me parle, mais en rassemble pourtant certains, désigne-t-il ce que je ne pourrai pas nommer simplement dans tout le visible, et peut-être voir, et ne laisse poindre que sa séduction : « sprezzatura ».

1970-01-01 01:00:00

La monnaie de singe

Danielle Robert-Guédon , Magdi Senadji † et Pierre Benielli — 2013-05-05T12:50:10Z

TK-21 LaRevue poursuit son hommage à Magdi Senadji avec la republication de La monnaie de singe qui avait été éditée par A une SOIE en 1995. Cette publication est parue à l'occasion de différentes expositions qu'il a produites avec ces mêmes images de l'Inde. Ses photographies sont accompagnées librement d'une nouvelle de Danielle Robert-Guédon, La mendiante, et d'un court texte de Pierre Benielli, La bateleuse, qui en sont comme un contrepoint lointain.

1970-01-01 01:00:00

La mendiante

1970-01-01 01:00:00

L'homme venait de si loin qu'il lui était égal de chercher une chambre dans une ville morne. Il était courbé par la fatigue bien davantage que par son bagage réduit, et quiconque l'eut observé sereinement eut deviné une préoccupation fiévreuse. De la place où elle était fragilement posée, Hélène vit les joues brunes d'une barbe hâtivement faite le matin et leva la main en un geste irraisonné pour éprouver le piquant sous une caresse qu'elle venait d'inventer. Elle garda le bras mi-levé dans la tiédeur suffisamment longtemps pour que le serveur se méprît et vînt à elle. Hélène, confuse et balbutiante, demanda si elle pouvait dîner.

Au même moment l'homme saisit la clef qu'on lui tendait, celle de la chambre 27.

Hélène prit place au centre de la salle rose, à une table ronde qui eut supporté beaucoup d'autres convives. Mais la place Grévy était déserte derrière les tentures fleuries qu'aucun souffle ne faisait vibrer comme si Dôle avait été frappée de stupeur. Les tables étaient mises pour dîner d'apparat, nappes damassées et lourdes, clairs bouquets lentement composés au matin justifiant le silence telles des fleurs d'église. Sur l'assiette couverte de verdure un pétale tomba. L'homme venait d'entrer dans la salle, par mégarde eut-on dit, (les tables, en terrasse, étaient également dressées) mais ses foulées semblaient le porter toujours vers un non-retour. Il s'assit dans un angle, se soustrayant au regard d'Hélène. Le silence devint encore plus profond et le dîner s'écoula dans un absurde recueillement. Dehors, les martinets criaient haut dans le ciel qui n'en finissait pas de s'assombrir avec une lenteur exaspérante au gré d'Hélène qui attendait la nuit pour quitter la table et s'aventurer dans le jardin public.

1970-01-01 01:00:00

Les piaillements cessèrent, la nuit vint.

Hélène aborda les pelouses béantes, en partie éclairées par les lumières de la place. Au-delà, il fallait écarquiller les yeux pour deviner des fourrés faussement sauvages et une descente vers le Doubs qu'une terrasse surplombait. Hélène s'accouda à la balustrade et faillit crier de surprise devant tant de chaleur conservée. Elle se tenait droite, le bas-ventre appuyé contre la pierre, attentive à sa jupe très doucement agitée par un imperceptible balancement qu'elle avait contenu tout le temps du dîner. Des ombres bougèrent en contre-bas, accompagnées de chuchotements qui s'éteignirent vite. Derrière elle, le gravier crissa mais loin encore, à la hauteur du premier banc. Les pas reprirent, mesurés, puis cessèrent de nouveau. Les pauses se faisaient plus longues à chaque station mais l'avancée était certaine. Hélène sut quand le dernier banc fut atteint plus sûrement que si elle avait daigné tourner la tête pour évaluer la distance restante entre le banc et la balustrade. Elle s'écarta seulement de la tiédeur et se raidit, engluée dans l'obscurité. On devait deviner sa nuque penchée au-dessus du corsage blanc, appelant le tranchant d'une lame ou un baiser. Quelques gravillons roulèrent encore sous les pas en une maladresse émouvante.

1970-01-01 01:00:00

Ce fut un baiser, muet et pressé, presque adolescent.

Puis le silence devint si oppressant qu'il fallut bien qu'Hélène relevât la tête. Elle le fit avec précaution, retenant ses cheveux d'une main comme pour maintenir vacante la chair veloutée sous les fines mèches rebelles. Elle écarta les bras sur la balustrade pour rencontrer une autre main, et ne trouva que la pierre sous ses doigts. De même, la rotation qu'elle s'imposa fut inutile, le jardin était immobile et les bancs déserts. La place encore éclairée était si proche que nul n'aurait pu se dissimuler dans l'allée. Elle rentra à l'hôtel. Une raie de lumière filtrait sous la porte de la chambre 27.

Hélène s'était dirigée vers sa voiture. L'homme était là, son sac léger sur l'épaule comme s'il l'attendait. Il n'avait rien demandé. Il avait dit s'appeler Brauner puis il avait indiqué la direction de Genève.

Ils roulaient depuis une heure, le corps balancé dans les virages. Le ciel était entravé par les collines d'une verdeur étourdissante aussi acérée que la blancheur d'hiver. Hélène éprouva le besoin de dire qu'elle était heureuse que ce soit le plein été. Les saisons intermédiaires salissaient la région, ajouta-t-elle. La période des nouvelles pousses était la pire : on pressentait à la teinte instable des feuilles un désordre impossible à juguler. Les pluies en général n'arrangeaient rien. Brauner ne répondit pas. Il alluma une cigarette et l'on eut dit qu'en s'entourant de fumée il cherchait à atteindre une fournaise bien plus violente, à lui seul accessible.

1970-01-01 01:00:00

Une auberge ponctuait la route, Hélène ne résista pas à la pause. Lui, s'installa en plein soleil, attendant qu'elle se fût rafraîchie dans l'antre sombre dont elle ressortit à peine moins rouge. Elle but son orangeade d'un trait, reposa le verre avec la fierté d'avoir osé un premier acte en sa présence, sans retenue. Brauner décela cette satisfaction et lui fit remarquer une légère tache sur sa jupe. Elle en releva le pan pour vérifier, découvrant une jambe devinée bien avant. C'est de l'eau, sourit-elle, en laissant le soleil mordre la peau nue.

Ils continuèrent en dédaignant des orées de bois noirs et des champs creusés de ravines qu'Hélène voyait défiler lorsque ses cheveux cessaient soudainement de lui balayer le visage. Ils arrivèrent à Genève à l'heure la plus brûlante. Même le lac au jet d'eau étalant ses fastes en gouttelettes perdues était dérisoire d'impuissance : le soleil mettrait des heures à décliner. Brauner se fit descendre sitôt le pont franchi. Il donna rendez-vous à Hélène à l'Hôtel des Bergues. Pour dîner, si elle voulait attendre. Il n'imposait rien et ne prétendait pas à ce qu'elle l'attendît, lui. Il sous-entendait seulement que cette femme pouvait patienter, qu'elle savait demeurer à une place assignée pourvu qu'on la lui indiquât. Elle le regarda s'éloigner, son sac jeté sur l'épaule. Les femmes qu'il croisait étaient grandes et blondes, d'une fraîcheur incompréhensible. Hélène reprit le chemin des montagnes, à rebrousse-fougères et se posta sur une pente à l'ombre d'un baliveau. Les ramures se tendaient vers Genève en contrebas et désignaient la ville sans que l'on sût si elles la montraient du doigt pour se gausser ou s'extasier. Hélène regardait la tache glauque du lac et, à gauche, le lieu où avait disparu Brauner qui ne s'était pas enquis de son nom à elle.

1970-01-01 01:00:00

Elle observa longuement la montagne à travers des entrelacs de branchages jusqu'à distinguer un animal encorné bien improbable. Elle ne descendit vers la ville qu'après avoir senti la fraîcheur sourdre autour d'elle. A l'endroit où elle s'était assise, l'herbe se courbait dans le plus grand désordre. Elle fit quelques pas pour se dégourdir les jambes, et quand elle revint à sa place initiale elle ne reconnut pas ses propres traces de faction et crut relever les erres d'un cerf.

Au bar, elle avait bu de l'alcool avant de réserver une chambre. Des costumes sombres cisaillaient l'air, les hommes ignoraient la chape étouffante de juillet et parlaient fort. La table cirée semblait suinter et, dans la lumière frisante, Hélène découvrit, formé par les nœuds du bois, un visage aux yeux fendus. De l'index elle en dessina le contour, laissant une trace mate très visible sur le meuble. Le trait, malhabile, dépassait les marques brunes : une sorte de houppette déconcertante coiffait le front. Elle pensa à Brauner, ce qui était déjà remarquable en soi. Car, une fois repéré le lieu de sa disparition depuis le versant isolé, elle s'était concentrée sur l'attente exactement comme à Dôle, au Grand Hôtel Chandioux. Bien sûr, il fallait à un moment donné que l'attente cessât. Qu'un homme y mît un terme n'était pas plus étourdissant qu'attendre l'aube après une nuit blanche.

1970-01-01 01:00:00

Les femmes apprêtées étaient conduites aux tables par des hommes aux poignets épais, aux rires peu discrets que l'on entendait bien après qu'ils avaient quitté le bar. Hélène ne pensait pas à regarder sa montre, encalminée dans cet espace devenu immobile. La porte était restée ouverte, la fumée des cigarettes s'échappait, happée par la nuit, les odeurs mêmes se désagrégeaient. Pour ne pas suivre l'écoulement, elle s'agrippait à la table, redessinait le visage du bout de l'ongle, grattant le bois pour le graver.

Il était très tard quand Brauner arriva. Il s'assit face à elle et regarda le mouvement de ses mains. D'autorité, il renversa le fond du verre près de la houppette. Il étala les gouttes d'alcool de manière à former une empaumure d'où il fit jaillir deux cornes effilées. Puis, Brauner sortit de sa poche la photographie d'un masque africain en métal brun, orné de cornes ambrées comme le bois de la table. Hélène saisit la photographie et la mit devant son propre visage. Derrière cet écran de papier, elle ferma les yeux. Côte d'Ivoire, masque de danse, énonça Brauner.

1970-01-01 01:00:00

Trop brutalement, il reprit le masque des mains d'Hélène et tout, dans son geste, fit vaciller la femme : la patience inutile, le nom gommé, la préférence pour des yeux clos. Elle eut honte. Et plus encore, lorsque Brauner entendit qu'elle avait réservé une chambre. Tandis qu'on le prévenait avec déférence que, bien sûr, le nécessaire avait été fait pour que Monsieur Brauner pût, comme à l'accoutumée, loger dans la chambre verte, il eut un sourire cruel.

Hélène s'enferma à clef, tremblant à l'idée qu'elle pourrait vouloir fuir. Une longue veille commença, longue comme un hier ressassé, d'un jardin public à un départ aventureux, puis les heures grignotant la nuit, la veille s'étira et devint un autre jour, celui des flancs montagneux et du masque cherché.

La poursuite reprit vers le sud avec la même frénésie dissimulée chez l'un et chez l'autre comme si le point d'honneur était de manquer ce à quoi l'on tend. Chacun eut son heure de gloire.

1970-01-01 01:00:00

Inévitablement, la fournaise allait croissant. Hélène, depuis longtemps, avait renoncé à dissimuler les auréoles sur son corsage. Têtue, elle essuyait régulièrement les paumes de ses mains à sa jupe, éprouvant avec la même consternation la brûlure du volant et la chaleur de son vêtement. Elle avait murmuré une sotte expression comme "chaleur tropicale" et instinctivement Brauner avait vérifié à travers la poche de sa chemise si la photographie était bien là. Hélène aurait souhaité que l'image collât au tissu, conférant à la chemise l'aspect outré du Saint-Suaire falsifié. Mais ses velléités enfantines cessèrent : Brauner, avec la plus grande distinction, venait de s'endormir. Hélène se garda bien de repousser ce corps qui, sans méfiance, plongeait vers elle comme une bénédiction. L'arrêt de la voiture éveillerait Brauner et faire durer ces secondes suffocantes ne lui appartenait pas. Derrière la chemise blanche, le masque noir se soulevait dans une sorte d'inspiration autonome empêchant tout geste irraisonné. Elle devait conduire Brauner à Dieulefit, là où un certain Muller l'attendait, et se perdit sur des routes bordées de champs trop jaunes qui semblaient se rejoindre à l'horizon et boucher toute issue.

Brauner s'éveilla, reprit la carte routière et trouva rapidement le chemin de terre qui menait à un mas au mur de façade réchampi. Un homme apparut sous l'auvent et Brauner sortit de la voiture. Ils échangèrent trois phrases loin d'Hélène qui, de toute façon n'eut rien entendu aux propos, fascinée par la chemise de Brauner qui conservait des plis d'abandons. Demain, dit Brauner en reprenant sa place, demain nous y arriverons. Hélène comprit qu'il faudrait se rendre dans une autre chambre pour voir venir la nuit. Les crépuscules lui étaient de plus en plus douloureux ainsi que des brisures qui vont s'élargissant et, dans le noir opaque, elle se tenait prête, ramassant autour d'elle des lambeaux de rêve.

Il existe des lendemains si parfaitement accomplis que l'on en garde un goût de défaite tenace.

1970-01-01 01:00:00

Une frontière avait été de nouveau franchie et les voyageurs prenaient l'allure grandiose de pèlerins exténués qui vont peut-être s'abattre à deux pas du lieu espéré. Brauner avait revêtu le masque impavide et tendu à la fois de la photographie, plissant les yeux à l'étrangère lumière. A le voir, mimant l'objet rare, on devinait les convoitises. Hélène pressentit qu'elle allait payer un prix exorbitant.

Au plus serré de la foule, alors que la voiture s'embourbait dans une masse de corps bruns, Brauner s'esquiva. La portière s'était refermée sans un claquement. La disparition de la forme blanche aveugla Hélène telle une ombre inexpliquée en plein midi. Elle se persuada que le temps de la véritable attente était venu et s'y prépara comme on caresse une idée terrifiante pour mieux l'éloigner. Elle promena sa disgrâce dans les rues désertées avec une bassesse rare, et les femmes éplorées qui sortaient des églises lui paraissaient enviables car elle leur supposait le souvenir d'un bonheur. Elle se fatigua des heures, évitant soigneusement l'ombre des murs et la mansuétude des marches. Elle ne savait plus le nom de la ville.

1970-01-01 01:00:00

Des arènes lui barrèrent le chemin, hautes et vibrantes de cris. Plantée devant l'affiche où un noir taureau lançait ses cornes, elle se laissa remettre un billet d'entrée. Elle longea les allées sableuses obscures. Là-bas, les capes devaient voltiger, la sueur et le sang se mêler. Les clarines sonnaient. La mise à mort allait commencer et les voix s'excitaient. Elle n'eut pas le courage de déboucher sur les gradins et s'adossa au mur humide, grondant en son for intérieur contre les matadors qui n'officiaient pas assez vite. Elle eut voulu voir des troupeaux entiers massacrés, les cornes tranchées. Mais les attelages cliquetaient trop peu souvent, pesant sous le cadavre unique qui les suivait à regret, arrachant une dernière poignée de sable à l'arène.

1970-01-01 01:00:00

Deux travées plus loin, une silhouette avança vers la sortie, un homme calme et grand, à la chemise blanche bleutée par l'ombre. Hélène cria et le nom de Brauner fut repris en écho sous les arcades. Elle courut. Brauner portait sous le bras un sac de gros papier marron transpercé à deux endroits. Elle courut encore. Il s'arrêta, lui sourit : je ne m'appelle pas Brauner.

1970-01-01 01:00:00

La bateleuse

1970-01-01 01:00:00

Et n'y a-t-il eu que dans ces déplacements ordinaires, pour quitter la pesanteur d'une ville désemplie dans la chaleur et défroisser les faux plis d'une habitude asphyxiante, avec cette passagère qui semblait s'émerveiller - et son avidité - d'être dans la lumière, sachant ce peu de temps, qu'il eût pu nous être donné, dans cette adhésion à l'heure du jour, et à l'étendue terrestre dans laquelle nous avancions ensemble, un accord à ce lieu ici ou là et comme une complicité à l'autre - eussions-nous pu juste cueillir le fruit de l'arbre - , mais ne s'y éprouva-t-il, malgré ce désir su pourtant, qu'un retranchement, une sensation de pénurie, le sentiment léger d'exil, la nostalgie d'un lieu perdu, plus haut dans le souvenir, et foudroyé, impartageables et tus, qui séparaient, et le seul assentiment mutuel à la poursuite dans l'atteinte espérée du soir, et la halte, où s'est formé mystérieusement, mais cette seule fois, comme dans ce bourg, entre ces demeures anciennes, où la nuit surprit sur cette place, presque à l'herbe entre les pavés, qui butait sur ce quai au bord d'un lac, aux quelques barques amarrées, et sur lequel se détacha et apparut progressivement à travers l'obscurité miroitante de l'eau et opaque du ciel et des collines les contours et la masse plus terne d'une île impénétrable et inaccessible avant que le trait lumineux d'un train ne la déchire brutalement, très loin sur l'autre rive, filant ailleurs vers un autre jour, cette image qui nomme le songe de ce lieu et le dissipe.

1970-01-01 01:00:00

Les chiens de La Havane

Danielle Robert-Guédon et Pierre Guédon — 2013-05-05T12:48:14Z

1970-01-01 01:00:00

Nous sommes arrivés à La Havane au soir tombé qui, là-bas, tombe vite. De l'aéroport jusqu'au centre, nous avons suivi une large route déserte et croisé quelques piétons perdus dans la touffeur des bas-côtés. Arrivés à l'hôtel, il faisait déjà nuit noire. Depuis le huitième étage, nous avons scruté la ville. On devinait le port, des toits d'immeubles, des rues étroites, de rares lampadaires. Aucune enseigne lumineuse ou clignotante, aucun bruit de fond, aucune sirène d'ambulance comme si, dans cette capitale, il n'y avait jamais urgence. C'était une nuit opaque et sourde. Le ciel était de feutre noir, doux et râpeux à la fois.

1970-01-01 01:00:00

Avec l'aube, les bruits sont revenus peu à peu, encore assourdis par la brume. On dirait un ventre secoué de borborygmes. C'est l'hiver, 25°, vent de mer. Au bout du Prado, les palmiers sont agités comme des éventails. Un cargo entre au port en rayant l'eau. Finalement, nous remontons vers le théâtre pour nous enfoncer dans le quartier chinois. Rues défoncées. Circulation aléatoire, droite, gauche, selon les nids de poules. Aucune boutique excepté quelques rez-de-chaussée dont la fenêtre fait office d'étal pour de piteux légumes. Aucun yaourt dans les magasins d'état, aucune boîte de conserve. Ni lessive, ni savon. Ni mouchoirs, ni crayons. Le rien à profusion. Au fond des entrées d'immeubles, des gens assis nous regardent passer. Ils se tiennent dans l'ombre, derrière le linge qui pend. Parfois, une jeune fille cligne de l'œil en direction de mon ami - Ola, amigo - On ne sait jamais. Pas de canettes vides dans les caniveaux, pas de détritus, rien ne traîne, tout est bon.

1970-01-01 01:00:00

« Notre plus grande contribution à l'économie est d'éviter le gaspillage »,
a déclaré Raul à la réunion élargie du Conseil des ministres, rapporte le Granma.

Sur le Malecon, les nuages s'effilochent, l'écume des vagues lèche le parapet. Huit kilomètres de bitume défoncé où roulent et tressautent des Chevrolet roses, des Buick vert émeraude, comme sur une vieille photographie colorisée. Le golf n'est pas si clair, la mer a des reflets violets.

1970-01-01 01:00:00

« Sous le mot d'ordre Avec tous, et l'unité comme drapeau, des milliers de jeunes ont défilé jusqu'au Parc central pour rendre hommage au Héros national cubain José Marti », dit encore le journal.

Nous, ce sont des chiens qui nous accompagnent. En file indienne : cinq sur le parapet, trois sur le trottoir, attentifs au moindre rebut, partis pour tourner des heures autour de la ville, comme nous.

« La marche était présidée par les membres du Bureau politique, le premier vice-président du Conseil d' État et du Conseil des ministres, et le ministre de l'Éducation supérieure. La première secrétaire de l'Union des jeunesses communistes et la première secrétaire du Parti à La Havane, étaient également présentes. »

Ni météo, ni horoscope, ni mots croisés.

Le plus petit des chiens vient nous renifler. Il nous suit ou nous précède, bifurque derrière nous, ne nous perd pas de vue. Il ne nous viendrait certainement pas à l'idée de le caresser. Nous avons quitté le Malecon pour rejoindre la vieille ville, le chien sur les talons. Personne ne pourrait non plus imaginer qu'il nous appartient.

1970-01-01 01:00:00

Pas de boîte de Canigou, pas de laisse et encore moins d'os à ronger. Les chiens ne sont pourtant pas si faméliques. Ni les gens. Pas d'avantage agressifs mais infatigables dans leur déambulation circulaire. Et nous, de sourire, de nous laisser mettre la main sur l'épaule avant de la mettre au porte-monnaie. Il est bon de se faire avoir, surtout dès le premier jour. Ainsi prémuni, on peut avancer plus fermement, refuser les calèches, les taxis et les faux cigares cohiba. Nous passons devant l'hôtel Ambos Mundos, le Havana Club, le Floridita, où des musiciens pour touristes jouent mal et fort des airs de Compay Segundo. Nous buvons des bières Bucanero dans d'autres bars qui n'ont jamais songé à s'enorgueillir d'avoir servi un ivrogne, tout Hemingway qu'il fût. Le chien est d'une patience infinie. Fidel et Raul Castro sont placardés partout sur l'affiche-anniversaire de la révolution. Le portrait du Che s'effrite sur les murs et les façades mangés de salpêtre.

1970-01-01 01:00:00

Nous avions fini par oublier le chien trottinant à nos côtés. Le portier de notre hôtel l'a chassé alors qu'il franchissait le seuil derrière nous. Nous n'avons pas osé nous retourner. Nous avons traversé le grand salon sous les portraits d'anciennes gloires habituées de l'hôtel : Al Capone, Graham Greene, avec le numéro de la chambre qu'ils occupaient et qu'on aurait pu jouer peut-être.

Ni casino, ni tombola, ni jeu de Monopoly, ni loto. Rien à gratter.

Et nous ne savons pas s'il existe, ici, une fourrière.

1970-01-01 01:00:00

Voir en ligne : Revue Place publique

Les chiens de la Havane est paru dans Revue Place publique #29 - septembre-octobre 2011.
Il est accompagné ici de photographies de Pierre Guédon.

Magdi Senadji

Danielle Robert-Guédon — 2013-02-21T22:37:23Z

TK-21 LaRevue ouvre une réflexion consacrée au photographe Magdi Senadji, dix ans après sa disparition. Photographe important des années 80 et 90, Magdi Senadji, outre quelques expositions, a surtout publié quatre livres importants Facile, Gombrowicz, Prague et Bovary, tous parus aux Éditions Marval. Cet éditeur ayant cessé son activité et Magdi Senadji n'ayant laissé de son côté que peu de tirages originaux, son œuvre est aujourd'hui presque invisible même si quelques tirages sont présents dans quelques institutions. Les livres qu'il a publié sont pour la plupart épuisés. Quant aux six fascicules parus aux Éditions À une Soie, TK-21 les republiera dans ses prochains numéros.

TK-21 LaRevue ayant pour désir de rendre à nouveau accessible l'ensemble de cette œuvre va entreprendre un travail de recherche afin de mener à bien ce projet.

Pour rendre hommage à Magdi Senadji dix ans après sa disparition, TK-21 LaRevue publie deux textes de Danielle Robert-Guédon extraits de ses romans, Le désespoir du singe et Les vivants, les morts et les marins dans lesquels elle évoque la figure de Magdi Senadji. Nous accompagnons ce portrait littéraire de quelques images et d'un portrait.

Prague

1970-01-01 01:00:00

Citations

Le désespoir du singe

Danielle Robert-Guédon - Éditions Balland - 1997

Un autre homme, ami de B, devenu aussi le mien, est revenu dès qu'il a su qu'il n'y avait plus de cris d'enfants. Cet artiste se réjouit des changements. Il ne retenait de la nouvelle organisation de B que l'écriture galopante et les rendez-vous avec la belle Allemande dont il remarqua la main longue et fine comme celle de l'inconnue qu'il avait photographiée à Rome, griffant de ses ongles rouges le pelage d'un chien. Je ne regarde maintenant jamais cette photographie dans la cuisine sans songer que la seconde Allemande avait dû caresser les chiens plus souvent qu'elle ne caressait B durant ses visites au château. Pourtant j'ai vu près de la combe l'herbe foulée et des fougères incapables de se redresser. Était-ce de s'être allongée seule près des chiens en attendant qu'au-dessus d'elle la fenêtre du bureau s'éteigne ?

Prague

1970-01-01 01:00:00

Cet homme aux origines bourguignonnes apportait des Pommards âgés et des livres épuisés. Il enveloppait les bouteilles de papier de soie et les volumes de papier cristal. Comment va Paris ? lui demandait B. Invariablement, Paris allait bien. Nous devinions les heures passées dans les librairies et aux terrasses. À l'évocation de certaines rues, l'Allemande tressaillait, gourmande de foule et de vitrines. Le photographe précisait un parcours semé de rencontres et de visions insolites, livrait quelques instants de pacotille à la belle avant de distraire B, l'éloignant de l'ombre gigantesque de Dostoïevski, de Kafka ou de Joyce, l'entraînant comme on entraîne au café un ami peiné pour lui offrir un verre. Il lui présentait la carte des récits brefs et des textes précieux, proposait Lambrichs, proposait Jouve et l'ivresse légère montait. Nous goûtions à tout. Aujourd'hui notre dépendance est grande mais B préfère toujours les alcools forts.

Bovary

1970-01-01 01:00:00

Notre ami bourguignon vint passer plusieurs jours dans la région et le travail qu'il avait entrepris convenait si bien à ce que nous vivions dans le triangle instauré par B qu'aucun de nous ne prit garde à la brume qui s'accrochait le soir à l'araucaria. Notre ami photographiait des rêves. Ceux qui, à l'instar d'une antienne, agitent les nuits des jeunes filles à marier autant que les jours des jeunes épousées. Bovary madame et Bovary Charles. La campagne, entre Laval et Vitré, est grande pourvoyeuse de songes creux. Notre ami avait déjà une belle collection d'arbres où l'on s'adosse, de troupeaux et de terres emblavées dont les promesses repoussent les murs des granges et des greniers. Il y avait aussi, ponctuant le livre qu'il feuilleta devant nous, des roses aux pétales écartés, des arums comme des conques où murmurer d'ineffables tentations, des fleurs communes étourdies par le souffle d'un étalon. Il compta les pages blanches sur lesquelles il allait épingler le reste : aisselles de petites filles et rubans tressés à la queue des juments. Nous l'avons accompagné aux fêtes des moissons où nous retrouvions parfois l'ami écrivain comparant faucards et faux à râteaux. Et tandis que le photographe s'éloignait, nous nous installions sur les bancs pour boire du cidre, cherchant autour de nous la misère de Charles et la faillite d'Emma, parlant des Bovary comme d'anciennes connaissances. Leila fuyait le fracas des moissonneuses, B évaluait les bêtes. On voyait, entre les cornes des bœufs, tourner les roues d'une faneuse et, plus haut, quelques moineaux accrochés à une charpente. Notre ami photographe regardait les femmes, la fraîcheur d'un bras dont la saignée pliait, la fatigue d'un cou dont la peau grenue tremblait. Leila, si elle en avait douté, constatait là accoudée à une table de bois, les ravages d'un court été en Mayenne et l'impossibilité de prétendre à quoi que ce soit entre un champ et deux bosquets. Nous rentrions mécontents avec, aux doigts, l'odeur des galettes et des bêtes énervées que nous avions gentiment claquées, essuyant nos paumes moites à leur pelage rêche. B regrettait d'avoir perdu deux heures, notre ami se désolait de n'avoir pu surprendre une pisseuse dans un fossé, avouant qu'il avait espéré sous une jupe la fente noire qui manquait à son livre. On riait, se récriait : n'avait-il pas déjà, en vis-à-vis, tablier de dentelle et légion d'honneur, épis entrelacés sur une nappe d'autel et rideau mauve de confessionnal ? On buvait encore la nuit tombait.

Bovary

1970-01-01 01:00:00

* * *

Citation

Les vivants, les morts et les marins

Éditions Joca Seria - 2005

Il me fallait sans doute le regard d'un photographe pour découvrir Paris, son obsession des cafés et des femmes. Je regarde les livres de Magdi Senadji, ce qu'il y a consigné, tables nappées, linge soulevé, tout ce qu'avant lui un père algérien avait voulu déployer, entrebâiller, tout ce à quoi une mère dijonnaise avait consenti avant de se rétracter. ll faut, que des mots seuls, procède ce qu'était cet homme. Mon amour aussi. Le restaurant La Frégate où l'on mangeait gras et bien. D'où l'on devinait la Seine sans la voir. Mais à son égard la mélancolie n'est pas de mise : cet homme m'a séduite en m'apportant du vin de Bourgogne. Ses derniers instants de lucidité ont été pour me prier de déboucher une bouteille à l'intention d'amis très chers. Ensuite. il m'a fallu deviner dans la bousculade des mots et leur chute ce qui avait encore un sens. Il les avançait prudemment, les entourant d'un ton interrogatif comme un étranger vérifiant qu'il prononce bien. Puis, devant mon incompréhension, il se taisait. Je n'avais pour tout recours qu'à suivre son regard. Il ne demandait rien, ne faisait que recenser ce qu'il allait quitter, comme s'il craignait en mourant que le bel ordonnancement de ses objets se défasse, comme il savait – et il le savait – qu'une fois enfuie sa manière de considérer les choses, celles-ci se faneraient. De ce qu'il aurait pu dire encore, rien n'était intelligible, sinon la conscience aiguë qu'il avait vu ce que la plupart ignorent. J'allumais une lampe, il regardait encore autour de lui, faisait un imperceptible signe, j'en allumais une autre, en déplaçais encore une, j'essayais de trouver pour lui la bonne lumière, l'exacte pénombre. Il semble qu'à vivre il trouvait encore de la grâce, en tout cas, son extrême politesse me l'a fait croire jusqu'au bout. Et sa légèreté, de plus en plus légère puisqu'il ne mangeait plus, tenant toutefois à s'attabler avec moi comme si de rien n'était.

Bovary

1970-01-01 01:00:00

Ma confiance en son regard était telle que je ne voyais plus par moi-même. Je réapprends. Il a beaucoup photographié à Paris. Il m'a beaucoup photographiée lorsque je l'y retrouvais. Les images se superposent, il m'a inventée dans cette ville, par fragments le plus souvent. Je me recompose.

C'était sa ville, pas la mienne. Je m'y sentais désemparée. D'autant plus qu'il s'ingéniait à m'en présenter toutes les séductions, me préservant du reste. Que j'aie toujours refusé d'y vivre constituait pour lui comme un affront et certainement la preuve d'un entêtement bête. Ce n'est pas faux, même en considérant pompeusement que l'affirmation de soi passe par l'opposition à l'autre. Lui ne voulait envisager que La beauté décisive. Nous n'avons jamais pris le métro aux heures de pointe et rarement aux autres heures. Il rechignait à ce que je fasse quelques courses pour un dîner froid dans sa chambre, affirmant que lorsqu'on vit rue Monsieur-Le-Prince (et il donnait à ses dix mètres carrés une emphase peu ordinaire) ce n'est pas pour pique-niquer. Et puis, il n'aimait pas le folklore des marchés, les odeurs brutes, les cris des camelots. Je n'ai pas toujours été à la hauteur de ce luxe qu'il mettait à mes pieds. Il voulait que je puisse respirer amplement, ce qu'on nous concède rarement. J'ai pris de grandes inspirations avec lui. Moins il avait d'argent, plus il m'entraînait dans les cafés et les restaurants les moins snobs, les plus chaleureux, les plus réputés, les moins ou les plus je-ne-sais-quoi, les plus parisiens sans doute.

Bovary

1970-01-01 01:00:00

Jusque dans la maison de campagne où il venait me voir, il apportait Paris. Il suffisait que nous nous installions au fond du jardin sombre, que l'on allume les lampes du salon, de la salle à manger, de l'entrée, de la cuisine, des chambres à l'étage, une débauche de lumières pâles, que sur la chaîne stéréo nous mettions le disque d'India song, la musique de Carlo d'Alesso – Chanson, toi qui ne veux rien dire, toi que nous dansions ensemble –, pour que la campagne devînt une ambassade. Nous étions dans la nuit, seuls ; les lumières de la maison, la musique nous donnaient l'illusion de nous être éloignés d'une foule inexistante. Paris ? M'étonnais-je. Oui, Paris, tout ce à quoi on rêve quand on n'y est pas, chanson de ma terre lointaine, et toi qui me dis tout. Et les roses et les candélabres, c'était Paris, sa richesse, ce qu'il fallait à tout prix atteindre. La gloire aussi. Dont je riais. Il ne savait pas lui-même à quel point il était étranger, non pas dans la vie, non pas dans l'amour, mais dans le regard. De ma maison, j'étais prête à faire une ambassade, un lieu de passage, de réunion, voire de réceptions simili-somptueuses. Il n'en pensait que du mal, l'inanité totale. Paris ne pouvait briller que de ses propres feux. Il fallait s'y frotter, y être heureux. Je ne pense pas lui avoir fait croire que je me rendrais un jour. En même temps, je voulais bien m'extasier pendant quelques temps. Pourquoi le voulais-je, pourquoi ne le pouvais-je pas ?

Facile

1970-01-01 01:00:00

Aujourd'hui quand il m'apparaît en rêve, il a parfois trois yeux.

Rue de Seine, rue Dauphine, il regardait droit et haut. La rue de Bucci ne l'intéressait pas. Nous remontions vers l'Odéon, il s'arrêtait à toutes les vitrines, entrait Aux Amis des livres (l'enseigne était encore celle-là), furetait, feuilletait, je le laissais fouiller. Nous ressortions, il avait trois livres sous le bras.

« Tu n'as rien trouvé ? » me demandait-il.

Je n'avais rien cherché et n'avais rien trouvé. J'attendais qu'on aborde les allées du Luxembourg, il traînait les pieds, ne comprenait pas le plaisir à s'empoussiérer les chaussures. Il regardait les sculptures, les flancs des femmes. J'observais les arbres, j'évaluais le nombre de printemps à leurs troncs, le fleuve de sève repartant chaque année à l'assaut des branches. J'aurais du deviner qu'il ne pouvait se confronter à ça, je ne voyais rien, il voyait pour moi. Nous avions de vaillantes querelles, nous disputions des femmes, des hommes que je m'ingéniais à travestir en arbres. Il avait le dernier mot, il citait encore Lambrichs, Les Fines Attaches : « Ce qui est profond se lève à hauteur de la vie, le sens des choses se lit en pointillés comme des clous lumineux sur une piste d'envol, on est alors placé au centre d'un miracle où le divin est à portée de main. »

Le divin... Les pointillés... La passation d'âme à âme, d'homme à homme. C'est en octobre, Magdi est mort depuis plusieurs mois. Sur son passeport, date d'expiration 24 mars 2003. Il a obtempéré. Rien ne s'invente.

J'entraîne Philippe, mon cousin, dans les mêmes rues et ce ne sont plus les mêmes. La Seine a des couleurs inouïes, j'ai un bas qui flanche comme un rappel. Des bas résille à propos desquels les amis osent me dire qu'on dirait des bas de pute. Ce sont leurs gentillesses. Bravement, je poursuis, sachant bien qu'il n'est pas question de jugement mais de liberté. Il n'y a pas de quoi rire, ce filet sur mes jambes est un filet de protection : j'aime. J'aime octobre. J'aime encore Magdi, j'aime mon cousin, je me mets à aimer Paris.

Très longtemps après.

Magdi Senadji

1970-01-01 01:00:00