TK-21

Hommage à James Ensor par Alexander Kluge

Alexander Kluge et Jean-Louis Poitevin — 2019-04-28T20:29:41Z

Alexander Kluge met généreusement à notre disposition certains de ses films ou entretiens que nous sommes autorisés à mettre ici en ligne. Nous commençons cette présentation avec un film qu'il a réalisé pour l'exposition Siècles Noirs : James Ensor et Alexander Kluge qui a eu lieu à la Fondation Van Gogh d'Arles du 16 novembre 2018 au 10 février 2019 et dont nous avons rendu compte au cours un entretien parut dans le numéro 87.

Hommage à James_Ensor par Alexander Kluge from BERNARD Hervé (rvb) on Vimeo.

Méthode
L'oeuvre écrite d'Alexander Kluge est en cours de traduction et outre les deux premiers volumes de Chronique de sentiments, parus chez P.O.L., d'autres textes existent en français. Par contre, ses films ne sont guère accessibles pour le public français. Nous travaillons à remédier un peu à cette carence, car outre les longs métrages en grand nombre, il réalise des films courts, une à trois minutes, un format idéal pour développer des idées avec vivacité.
Souvent drôles, ces films sont la plupart du temps composés de deux à trois écrans projetant des images apparemment sans lien entre elles et dont la fonction est, en effet, de mettre en relation des mondes hétérogènes. À la fois rébus et énigmes, ces associations d'images excitent l'esprit et l'obligent à tendre son attention éveillée par cette multi-exposition.

Hommage à James Ensor 2018

Le film que nous présentons aujourd'hui, quoiqu'un peu plus long, 8 minutes environ, est une sorte de concentré de la « méthode » d'Alexander Kluge. Un sujet donné par un titre et l'apparition d'images sur un, deux ou trois écrans, mosaïque intentionnelle d'effets savamment orchestrés, tel est le dispositif général de ces films courts, mais il est aussi utilisé dans d'autres films par ailleurs.

Hommage à James Ensor 2018

Méthode et dispositif sont assez semblables à ceux qui gouvernent la production des textes de la Chronique des sentiments, dans la mesure où il s'agit en effet d'associer, de rapprocher, de provoquer des étincelles-images-pensées en frottant entre eux des matériaux divers et de permettre ainsi à la soit-disant réalité de révéler et d'amplifier ses possibles d'éléments nouveaux que la puissante trame de l'imaginaire vient transformer sous nos yeux en rêveries paradoxales et en vérités irréelles mais justes.

Secret
Ici, avec cet hommage à James Ensor, Alexander Kluge convoque des personnages à la fois imaginaires comme les diables Dzitts et Hihanox conduisant le christ aux enfers, Pilate dont il raconte l'épisode de la mort, un moment peu ou pas connu, et enfin une histoire incroyable racontée par Peter Schäfer professeur à l'université de Princeton.

Hommage à James Ensor 2018

Alors, d'images d'allumettes mettant le feu à nos certitudes à celle de la tête décapitée de Pilate, en passant par les gros plans sur des diables inévitablement cornus dessinés par James Ensor - qui s'y connaissait en diables et en question à poser au maître du monde qui s'était présenté sous le nom de fils de dieu -, Alexander Kluge vient débouter la plus évidente de nos « certitudes ».
En fait, il ne s'agit en rien d'une « certitude » mais bien de l'acceptation culturelle d'une vérité qui est tout sauf factuelle et qui pourtant est devenue un fait partagé chaque jour par des millions de personnes à travers le monde, celui d'accepter et de reconnaître pour « vraie » la transmutation de la chair et du sang du christ en pain et vin.

Hommage à James Ensor 2018

Mais là n'est pas la véritable question dans ce film. Il s'agit plutôt de l'unique mention dans le Talmud de Babylone de l'objection que les juifs firent, une seule et unique fois - mais quelle fois ! -, à cette foi nouvelle qui supposait ou plutôt impliquait de manger la chair d'un homme qui de plus prétendait être dieu !
Quelle « impossibilité » à la fois culturelle, éthique et religieuse se tient pour les juifs dans cette métamorphose qui est le cœur même de la fois chrétienne ?
Pour le savoir il vous faudra regarder ce petit film qui égaiera votre journée et ensemencera vos pensées de cette poudre d'imaginaire dont nous manquons si cruellement en ces temps de post-vérité brûlant entre les tours de Notre-Dame !

UNIVERS PLURIELS D'ALEXANDER KLUGE
DU VENDREDI 14 JUIN (19 H) AU VENDREDI 21 JUIN (14 H) 2019
colloque de 7 jours

DIRECTION :

Wolfgang ASHOLT, Jean-Pierre MOREL, Vincent PAUVAL

Avec la participation d'Alexander KLUGE

ARGUMENT :

Juriste de profession, Alexander Kluge, né en 1932, commence sa trajectoire d'écrivain au début des années 1960, puis se consacre au cinéma, après un stage chez Fritz Lang et sous l'influence de la Nouvelle Vague. En 1966, Lion d'argent à Venise pour Anita G. et, en 1968, Lion d'or pour Les Artistes sous le chapiteau : perplexes. À ses activités d'écrivain et de cinéaste, il ajoute ensuite celles de philosophe proche de l'École de Francfort — Espace public et expérience (1972), Histoire et entêtement (1981), écrits avec le sociologue Oskar Negt — et de producteur de télévision, à partir de la fin des années 1980, avec sa société DCTP à Düsseldorf et ses émissions sur les chaînes allemandes RTL et SAT 1. En 2000, paraissent les deux premiers volumes de sa monumentale Chronique des sentiments (plus de 5000 pages aujourd'hui), qui regroupe quarante années de production littéraire. Pour l'ensemble de celle-ci, il reçoit en 2003 le prix Büchner et le prix Adorno en 2009.

https://cerisy-colloques.fr/alexanderkluge2019/

Siècles Noirs

Alexander Kluge , Hervé Bernard et Julia Marchand — 2018-10-28T19:42:20Z

Entretien Alexander Kluge & Julia Marchand, commissaire de l'exposition Siècles Noirs : James Ensor et Alexander Kluge à la Fondation Van-Gogh d'Arles du 16 novembre 2018 au 10 février 2019

Du 16 novembre 2018 au 10 février 2019

kluge-arles from BERNARD Hervé (rvb) on Vimeo.

Alexander Kluge et James Ensor, voilà une rencontre singulière entre des œuvres qui se prolongent plus qu'elles ne se ressemblent. En évoquant ici certains des aspects de sa relation à James Ensor, Alexander Kluge nous emmène dans un voyage au pays de concepts qui lui sont chers, ou plutôt il nous donne à voir et à entendre comment sa manière de penser lui permet de se connecter dans toutes les directions de l'histoire aussi bien avec des hommes du passé qu'avec des enjeux de l'avenir.

Le pessimisme d'Ensor, trouve ici un contrepoint amusant, en particulier lorsque c'est à des situations de crise réelles qu'il est confronté par la magie du verbe d'Alexander Kluge. La vision de deux hommes parvenant à échapper du naufrage du Titanic en utilisant le bois qui orne les murs des salons du bateau en fournit un bon exemple. On peut d'ailleurs "voir" ces quelques phrases comme un de ces petits films d'une minute qui peuplent son univers créatif.

C'est en fait la question relative à la temporalité, aux liens passé, présent futur que cette rencontre à venir entre ces deux artistes met en lumière. Qu'ont-ils donc à se dire ? Qu'ont-ils donc à nous dire ? Quelque chose qui a à voir avec une conception du temps qui tient à une compréhension intime du psychisme et non à la croyance en son irréversibilité officialisée par la raison.

C'est qu'en nous existent des strates physiologiques et psychiques qui nous rattachent à des épiques passées et sans doute dépassée mais qui pourtant continuent de vivre en nous et plus encore que d'y vivre de se manifester à travers nous.

Le grotesque apparaît alors comme le point de jonction entre Ensor et Kluge, au sens où il s'agit de chercher la forme qu'il prend chez chacun, une forme distincte mais qu'il convient de rapprocher. Car n'est-ce pas cela l'un des rôle de l'artiste l'une de ses fonctions sinon la plus importante ? celle de nous indiquer non pas tant un chemin à suivre que la manière de se repérer en période de crise.

Et la crise dont on nous saoule depuis plus de quarante ans apparaît alors pour ce qu'elle est, un moment de désorientation tel qu'il importe de ne pas se régler pour tenter de comprendre ce qui a lieu sur les évidences, mais bien sur les paradoxes.

Et l'un d'entre eux, est, pour Kluge, que vit encore en nous le paysan des temps lointains qui aimait à se lancer dans des jeux et des surenchères grotesques au sortir des travaux de la semaine, une manière d'échapper à la fois à la pesanteur du travail et à celle des mots, des ordres, des concepts.

Kluge comme Ensor ont une sensibilité affirmée pour percevoir et mettre en scène des situations qui réveillent en nous ce fond psychique qui est à la source de l'humour rabelaisien, de la vision ironique de Goya ou d'Ensor.

Voir des œuvres d'Ensor et de Kluge, c'est retrouver, dans le brouillard artificiel mais si prégnant dont nous enveloppe cette crise sans fin, un peu de visibilité. Ce que l'on voit est moins un chemin qu'une ouverture portant sur ce brouillard même. Voir le brouillard comme un théâtre d'ombre, c'est comme voir les masques. C'est aussi faire l'expérience à la fois du fond ancien qui couve en nous et que le grotesque ranime et d'une sortie du piège mental que nous impose cette crise sans fin.

Masques et chinoiseries

En effet, face à ces œuvres, nous ne faisons pas que rire des autres, nous rions aussi de nous-mêmes. Et reconnaissant que nous sommes l'un de ces masques, nous devenons le rire même.

Et ce rire, rien ni personne ne peut l'arrêter, car s'il porte en lui les stigmates du pessimisme radical qui hante l'homme, il le met en scène d'une manière telle qu'il se dissout dans le brouillard et que devant nos yeux des têtes qui il y a peu semblaient horribles redeviennent belles.

James Ensor & Alexander Kluge : Siècles noirs
Du 17 novembre 2018 au 10 février 2019

35 ter, rue du Docteur-Fanton – 13200 ARLES
T +33 (0)4 90 93 08 08

Fondation et librairie ouvertes tous les jours de 11h à 18h, dernière admission à 17h15. Fermées les lundis. Entrée gratuites le premier week-end d'ouverture (les 17 et 18 novembre) et chaque premier dimanche du mois.

L'homme sans qualités

Alexander Kluge — 2016-12-06T13:19:43Z

En attendant la publication de l'entretien passionnant que nous a accordé Alexander Kluge en janvier, voici un premier inédit qu'il met à notre disposition. Figure non seulement emblématique mais d'une puissance créatrice incessante comme le prouve la publication de Chronique des sentiments au Éditions POL cet printemps, Alexander Kluge reviendra régulièrement dans les pages de TK-21 en 2017.

Der Mann ohne Eigenschaften

Einer der deutschen Autorenfilmer hatte eine Kalkulation aufgestellt, aber noch nicht bei den Gremien einreichen können. Es sollte sein nächster Versuch werden. Er neigte zur Verfilmung von Robert Musils Der Mann ohne Eigenschaften, von dem es heißt, es sei DER ROMAN DES JAHRHUNDERTS.
Der Produzent fragte den Regisseur :

Wollen Sie selber inszenieren ?
Ja.
Wenn Sie das Thema mal umreißen, ich kenne den Roman nicht, bzw. Ich habe ihn nicht zu Ende gelesen.
Bis wohin haben Sie denn gelesen ?
Den Anfang.
Das tun die meisten.
Wenn Sie den Inhalt mal in ein paar Sätzen andeuten ?
Der Mann ohne Eigenschaften…
Ist klar. Der hat keine Eigenschaften. Aber wieso nicht ?
Das ist der Titel.
Handelt das Buch denn nicht davon ?
Es handelt von einem Geschwisterpaar.
Mit oder ohne Inzest ?
Weiß man nicht genau. Einige Stellen gegen Ende des Buches deuten eher auf Inzest, andere sprechen dagegen. Der Mann heißt Ulrich, seine Schwester Agathe.
Aha. Und der Inhalt ?
Sie meinen die Handlung ?
Was passiert ?
Der Mann hat keine Eigenschaften. Das sagt etwas aus über das zwanzigste Jahrhundert. Das Buch enthält eine scharfsinnige Analyse des zwanzigsten Jahrhunderts.
Und was kommt heraus ?
Das steht nicht im Buch.
Vielleicht muss man es im Film hinzufügen ?
Ich wollte eigentlich bei dem Buch bleiben.
Ja, Sie müßten aber dem Zuschauer die Handlung mitteilen. Sie können nicht sagen, dieser Ulrich hatte keine Eigenschaften, und eine Handlung gibt's auch nicht, und was das Jahrhundert angeht, wissen wir nicht, was herauskommt, und der Film hat keinen Anfang, kein Ende, und einen Mittelteil schon gar nicht. Das wäre z.B. für eine Vorankündigung ungeeignet.
Man kann jeden Stoff zureden, wenn man so redet wie Sie.
Der Mann ohne Eigenschaften ist an sich ein ganz guter Titel. Man denkt sich was dabei.
Sie sind also mit dem Stoff einverstanden ?
Sagen wir mal so : Ihr Hinweis, daß man jeden Stoff zerreden kann, wenn man die Ausdrücke richtig wählt, hat mich beeindruckt. Lauter Kurzfassungen, und danach veröffentlichen wir, daß da berühmte Stoffe sind. Dann muss der Zuschauer aufpassen.
Nur Inhaltsangaben ?
Ja. Und davon viele. Sozusagen der FILM OHNE EIGENSCHAFTEN. Junge Frau, die sich zu nichts entschließen kann, bekommt auch nicht den Mann, von dem sie glaubt, daß sie ihn will. Den anderen will sie aber auch nicht, darüber vergehen die Jahre. Ihr Kind verunglückt, und man weiß nicht, ob sie ihren Mann noch einmal wiedersieht. Der, von dem sie nur glaubte, daß sie ihn liebt, ist inzwischen gestorben. “Vom Winde verweht” ! Herrlicher Stoff !
Könnte man gleich mit einfügen.
Sagen Sie, das ergibt ein wunderbares Ratespiel !
Ich hatte aber vor, den Film über DER MANN OHNE EIGENSCHAFTEN…
Ich bin von meiner Lösung ganz begeistert. Man muß die Eigenschaften weglassen. Der Mann, das ware ein ganz brauchbarer Titel, hätte auch was mit dem zwanzigsten Jahrhundert zu tun.
Ich hatte mich aber entschieden…
Ja, ich weiß, aber ich halte Ihre Lösung nicht für schlagkräftig. Sie müssen mich ja nicht fragen, wenn Sie meinem Rat nicht folgen wollen.
Was für einem Rat ?
Na ja, Sie hören nicht zu.

L'homme sans qualités

L'un des auteurs réalisateurs allemands avait établi un budget, mais sans avoir pu encore déposer le dossier auprès des commissions. Ce serait sa prochaine tentative. Son désir était de porter à l'écran L'homme sans qualités de Robert Musil, qui passe pour être LE ROMAN DU SIÈCLE.
Le producteur demanda au réalisateur :
Vous comptez assurer vous-même la mise en scène ?
Oui.
Pouvez-vous donner un aperçu du sujet, je ne connais pas ce roman, ou plutôt je ne l'ai pas lu jusqu'au bout.
Jusqu'où l'avez-vous donc lu ?
Le début.
C'est ce que la plupart font.
Si vous pouviez en évoquer le contenu en quelques phrases ?
L'homme sans qualités…
Cela est évident. Il n'a pas de qualités. Mais pourquoi n'en a-t-il pas ?
C'est le titre.
Mais n'est-ce pas de cela dont il est question dans le livre ?
Il y est question d'un frère et d'une sœur.
Avec ou sans inceste ?
On ne sait pas trop. Certains passages vers la fin du bouquin le suggèrent, d'autres indiquent le contraire. L'homme se prénomme Ulrich, sa sœur Agathe.
Tiens donc. Et le contenu ?
Vous voulez dire l'intrigue ?
Que se passe-t-il ?
L'homme n'a pas de qualités. Cela en dit long sur le vingtième siècle. Le livre contient une analyse pointue du vingtième siècle.
Et qu'en ressort-il ?
Le livre ne le dit pas.
Ne faudrait-il pas le rajouter dans le film ?
En fait, je comptais m'en tenir au livre.
Certes, mais il faudrait tout de même faire part de l'intrigue au spectateur ? Vous ne pouvez pas dire, cet Ulrich n'avait pas de qualités, d'intrigue il n'y en a pas non plus, et pour ce qui est du siècle, on ne sait pas ce qu'il en sortira, et le film n'a ni queue ni tête, et encore moins de développement central. Cela se prêterait mal, par ex. à la promotion du film en amont.
On plomberait n'importe quel sujet à parler comme vous.
L'homme sans qualités est en soi pas mal comme titre. Ça fait cogiter.
Donc le sujet vous convient ?
Disons-le ainsi : votre remarque m'a impressionné, quand vous dites qu'on peut gâcher tous les sujets en parlant, pour peu qu'on choisisse bien ses mots. Une série de versions courtes, après quoi nous proclamerons qu'il s'agit-là de sujets connus. Le spectateur devra alors se montrer attentif.
Juste des synopsis ?
Oui, et en nombre. Le FILM SANS QUALITÉS, pour ainsi dire. Une jeune femme, indécise, n'obtient pas l'homme dont elle croit qu'elle veut de lui. L'autre, elle n'en veut pas non plus, les années passent. Son enfant est victime d'un accident et on ignore si un jour elle reverra son mari. Celui qu'elle croyait aimer, est mort dans l'intervalle. « Autant en emporte le vent » ! Excellent sujet !
On pourrait l'insérer sur le champ.
Cela ferait une merveilleuse énigme, dites-moi !
Seulement, le film, c'est sur L'HOMME SANS QUALITÉS…
Je trouve mon idée absolument enthousiasmante. Il faut faire l'impasse sur les qualités. L'homme serait un titre assez valable, d'ailleurs cela aurait un lien avec le vingtième siècle.
C'est que j'avais décidé de…
Oui, je sais, mais votre solution ne me paraît pas percutante. Et pourquoi me demander conseil, si c'est pour ne pas le suivre.
Quel conseil ?
Ma foi, vous ne m'écoutez pas.

Traduit de l'allemand par Vincent Pauval

Chronique des sentiments
etc.... à préciser

Unter drei Augen - Sous un triple œil

Alexander Kluge — 2013-02-21T22:37:35Z

« Das moralische Gesetz in mir
und der gestirnte Himmel über mir »
Aus Suslows Schulungsheft

“ La loi morale en moi
et le ciel étoilé au-dessus de moi ”
Extrait du fascicule de formation de Souslov

1970-01-01 01:00:00

Unter drei Augen*

« Das moralische Gesetz in mir
und der gestirnte Himmel über mir »
Aus Suslows Schulungsheft

Jede Nacht sah A.I. Suslow, Raketentelemetriespezialist, in der Bunkeranlage « in meinem Herzen die zwei Augen meines langjährigen Gönners und Ausbilders Davidow », dem er zugetan war und dessen Vorschriften er, dem geplanten Soll an Wachsamkeit nach, gern noch übertroffen hätte. Diese « Augen » waren aber bereits als Präzisionskammern ausgestaltet und ließen den inneren Anliegen A.I. Suslows keinen Raum, so daß Suslow nicht einmal einen Moment vor sich hinträumen durfte, auch Blitzangriffe überhöhter Wachsamkeit zu unterlassen hatte, wie einer sie unternimmt, um den Übermut zu kühlen. Er hatte die seinen Wachaugen untergeordneten Präzisionsorgane und -instrumentarien sogleich durcheinandergebracht. In ihm aber, « unterhalb des moralischen Weckers in mir », neigten alle wirklichen Organe seiner Wachheit zum Schlaf oder zur Ausscheidung, und so ging jede Reserve, die der Leistungssteigerung hätte dienen können, ohnehin in die Aufpaßreserve dieser inneren Augen, die sich zu einem permanent rasselnden Wecker entwickelten, den er wiederum nicht recht lieben konnte, einem Wecker, der ihn zu gleichmäßiger Aufmerksamkeitsverteilung, also geplanter Haltung, anhielt. Hätte er die Restkräfte, die er innerhalb seiner Aufgabe verwaltete, anders eingesetzt, nämlich nicht als Nachhut (Aufsammler der Nachzügler), sondern als leistungsstärkende Vorhut, z.B. hätte er die Pausen zu Lernzwecken genutzt, wäre ein Rackelkurs entstanden, der für das Wachprogramm der ihm anvertrauten Raketenstellung unerträglich gewesen wäre. Er konnte ja eine Rakete nicht z.B. abschießen und wieder zurückholen. Insofern war alles, was die zwei Augen des Ausbilders in ihm weckten, zum Programm geworden.

Über sich aber in der Höhe des Nachthimmels, wußte dieser Agent das Einauge des Feindes, ein Satellitenauge, das in geostationärer Bahn sein Tun und Lassen oder vielmehr dasjenige seiner verlängerten Sinne und Organe : des Silos, überwachte, der « ständige Wecker über mir ». In einem Ernstfall mußte dieses dritte Auge aus seiner Bahn herunterstürzen, um den Ausschnitt des Silos in detailreicherem Maßstab zu überblicken, großes Auge werden, wie das von Suslows Großmutter sich vergrößert hatte, kurz ehe sie starb. « Als wollte sie ihn in ihr Auge nehmen. » Das Geschwür in der rechten Kopfseite drückte das Auge aus der Höhle heraus. Das Auge wird mich holen, dachte Suslow. Diese einzige Bewegung, die von Suslows drittem Auge, dem Aufpasser im Sternenzelt, auch schon Vertrauter geworden, eines Tages ausgehen würde, wäre das Zeichen, das Silo in Betrieb zu setzen, wenn alle übrigen Zeichen ausfielen. Er hatte Befehl, spätestens bei Sturz des « Auges » seine Rakete in Bewegung zu setzen.

Die unmittelbaren Augen, über die Suslow in seinem Vorderkopf verfügte, er vergewisserte sich gelegentlich, daß sie noch da wären, waren dagegen verlängerte Organe der Instrumente seines Labors, sozusagen untergeordnete Ruder, im Status wie « einfache Bevölkerung, werktätige Massen », also eher eine leitende Idee, Programmidee, andererseits Hilfskräfte, die er mit Unterstützung der drei imperativen Oberaugen in Schach zu halten, an der Herstellung von Trugbildern oder auch realistischen Einblicken zu hindern hatte.

Das Innere dieses Gefechtsstandes, das die Baubehörden hellgrau ausgestaltet hatten, sollte nach den Planungen später einmal in ein feines Grün oder stilles Gelb getüncht werden. Die Böden bestanden aus Gummi, die Toiletten waren auf federnden Unterlagen und ohne Bodenhaftung aufgehängt. Diese Dämpfungen entsprachen der Annahme, daß es im Ernstfall nicht etwa der Raketenschlag des Gegners, sondern schon die Aktivität der benachbarten zweiten Startrampe wäre, die dieses Quartier so durchschütteln würde, daß gar nicht feststand, ob aus der zerrütteten Plattform noch ein Präzisionsschuß abgefeuert werden könnte. War dagegen Suslows Schuß der erste, so verlagerte sich das Problem, es wurde eines der Nachbarstellungen. Vertrauten beide Stellungen ihr Geschoß gleichzeitig dem Weltraum an, so erschütterten sie wechselseitig die Zieleinrichtungen. Insofern bediente Suslow eine Kanone, die nur einmal schoß, und es war fraglich, ob dieser Ansatz etwas Praktisches betraf.

Unter den drei Augen, zu den nächtlich erleuchteten Instrumenten spähend, drückte der erfahrene Suslow (aber Erfahrung ist nichts Praktisches, ernstfallstechnisch äußert sie sich nicht, sondern nur hypothetisch, Schätze an Wachsamkeit häufend) seine Eindrücke so aus : Bei korrekter, nämlich klassenbewußter Messung, die Klasse dadurch bestimmt, daß ich nur mit der Erde gemeinsam eine Klasse bilde, wird sich zeigen, daß der Äquator so wenig wie der Pol für Interkontinentalraketen eine Rundung ergibt. Vielmehr begegnet meine Rakete der anderen, so daß es sich im Ergebnis so verhält, als hätte ich auf mich selbst geschossen. Ich könnte es so sehen, daß sie eine halbe Runde fliegt und anschließend zu mir zurückkehrt. Das gleiche gilt für die drüben. Treffsicher waren die Raketen aber vermutlich nicht [1].

In dieser Hinsicht fühlte Suslow Gewißheit, daß die dreiäugige Wache, für die er sich nach wie vor abmühte, weil ihm das vertraut war, das Durcheinander des Ernstfalls nicht abmildern konnte. Die drei Augen konnten aber nicht sehen, was Suslow sich dachte. Was er dachte, wäre zumindest dem Ausbilder nicht recht gewesen und hätte das Einauge oben mit falscher Hoffnung erfüllt, daß nämlich Suslow sein technisches Tun im Vertrauen auf die wache Einsicht ausrichte. Folge leistet er im Ernst nur dem Vertrauten (« dem gestirnten Wecker über mir und den rasselnden Augen in mir », während die Einsichten den Gebeten der Großmutter entsprechen. Sie werden nicht erhört, sie bilden keine Aussicht.

*

Nachweis

UNTER DREI AUGEN. Nach den ABM-Verträgen zwischen der UDSSR und den USA darf jede der beiden Atommächte nur entweder ihre Hauptstadt oder ihre Raketensilos durch Abwehrraketen schützen. Das System mindert die Erstschlagskapazität. Da die Sowjetunion ihre Hauptstadt schützte, ist der Raketenbunker von A.I. Suslow ungeschützt. Ein US-Satellit hält die Anlage unter Beobachtung ; insofern ist dieser Satellit in seiner geostationären Umlaufbahn das 3. AUGE, das Suslows Verhalten mitbestimmt. Im Ernstfall würde dieser Satellit in eine erdnähere Umlaufbahn stürzen und die letzten Daten für die Beschießung von Suslows Bunker liefern.

Abb. : Der gestirnte Himmel über mir. « Vielleicht bilden sich darum noch einige Kugeln des Planetensystems aus, um nach vollendetem Ablauf der Zeit, die unserem Aufenthalte allhier vorgeschrieben ist, uns in anderen Himmeln neue Wohnplätze zu bereiten. » Immanuel Kant, Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels.

1970-01-01 01:00:00

* * *

Sous un triple œil*

“ La loi morale en moi
et le ciel étoilé au-dessus de moi ”
Extrait du fascicule de formation de Souslov

Chaque nuit, A. I. Souslov, spécialiste de télémétrie des fusées, voyait dans son blockhaus « en moi les deux yeux de mon bienfaiteur et formateur de longue date » Davidov, auquel il était dévoué, désireux de surpasser ses prescriptions en matière de norme de vigilance planifiée. Mais celles-ci étaient d'ores et déjà agencées en chambres de précision et ne laissaient aucune place aux exigences intérieures d'A. I. Souslov, de sorte qu'il n'était même pas permis à Souslov de rêvasser un instant, de même qu'il devait s'abstenir d'un de ces raids éclairs de vigilance exaltée qu'on lance pour apaiser son exubérance, sous peine de mettre aussitôt sens dessus dessous les organes et appareillages de précision. Mais en lui, « au-dessous du réveil moral en moi », tous les organes effectifs de sa veille inclinaient au sommeil ou à l'exsudation, de sorte que chaque réserve susceptible d'accroître le rendement passait de toute façon dans la réserve de guet de ces yeux internes, devenus un réveil au cliquetis permanent qu'il ne pouvait derechef aimer véritablement, réveil qui l'exhortait à une répartition uniforme de son attention, donc un comportement planifié. S'il avait engagé différemment les forces résiduelles qu'il gérait dans les limites de sa mission, à savoir non pas en arrière-garde (ramassage des traînards), mais en avant-garde stimulatrice du rendement, s'il avait p. ex. utilisé les pauses aux fins d'apprentissage, il en serait résulté une navette brinquebalante, insupportable pour le site de missiles qui lui avait été confié. Il était hors de question qu'il lance p. ex. une fusée pour la rappeler derechef. Ainsi, tout ce que les deux yeux du formateur éveillaient en lui s'était mué en programme.

Mais au-dessus de lui, dans les hauteurs du ciel nocturne, cet agent savait la présence de l'ennemi monoculaire, œil de satellite dont l'orbite géostationnaire surveillait en « perpétuel réveil au-dessus de moi » son faire et son laisser-faire, ou plutôt celui de ses sens ou organes prolongés : le silo. En cas de crise majeure, ce troisième œil devait choir de son orbite pour mieux superviser le secteur du silo à moindre échelle, avec force détails, devenir grand œil, tel l'œil de la grand-mère de Souslov, qui s'était agrandi juste avant qu'elle ne meure, « comme si elle voulait le prendre dans son œil ». La tumeur du côté droit de la tête faisait saillir l'œil de l'orbite. Il viendra me chercher, pensait Souslov. Ce seul mouvement qui émanerait un jour du troisième œil, guetteur sous le chapiteau étoilé, d'ores et déjà confident de Souslov, serait le signal de la mise en service du silo en cas de carence de tous les autres signaux. Au plus tard à la chute de l'œil, il devait mettre sa fusée en mouvement.

Les yeux immédiats dont Souslov disposait de surcroît dans sa partie faciale, s'assurant à l'occasion de leur présence, constituaient par contre les organes prolongés des instruments de son laboratoire, pour ainsi dire gouvernails asservis, « simple population, masses laborieuses » de par leur statut – ou plutôt, idée directrice, idée-programme ; d'un autre côté, forces supplétives qu'avec le soutien des trois sur-yeux impératifs il avait à tenir en échec, empêcher de produire des mirages ou encore des aperçus réalistes.

L'intérieur de ce poste de combat, que les services du Bâtiment avaient agencé en gris clair, devait être ultérieurement badigeonné d'un vert raffiné ou d'un jaune paisible. Les sols étaient faits de latex, les toilettes étaient suspendues sur appui élastique, sans adhérence au sol. Ces amortisseurs correspondaient à l'hypothèse selon laquelle, en cas de crise majeure, ce serait moins la frappe du missile adverse que l'activité préalable de la seconde rampe de lancement, celle d'à-côté, qui secouerait tout ce cantonnement, de sorte que l'ultime possibilité de déclencher un tir de précision depuis la plate-forme disloquée était loin d'être établie. Par contre, si le premier tir provenait de Souslov, le problème se transmettrait au site voisin. Si les deux sites confiaient simultanément leur projectile à l'espace cosmique, ils ébranleraient mutuellement leurs dispositifs de visée. Dans cette mesure, Souslov servait un canon qui ne tirait qu'une fois ; il était douteux que ce dispositif eût quelque impact pratique.

Sous ces trois yeux, scrutant les instruments nuitamment éclairés, Souslov l'expérimenté (or l'expérience n'est rien de pratique, elle ne s'extériorise pas en termes de technique de crise, mais en pure hypothèse, amassant des trésors de vigilance) exprimait ainsi ses impressions : si la mesure est correcte, à savoir conforme à la conscience de classe, la classe étant définie par moi qui forme classe commune avec la seule terre, il s'avérera que l'équateur, pas plus que le pôle, ne s'incurve pour les fusées intercontinentales. Bien plutôt, ma fusée rencontrera l'autre, de sorte que je l'aurai pratiquement tirée sur moi-même. Je la verrais bien effectuant un vol en demi-cercle pour s'en revenir chez moi. Il en va de même pour ceux d'en face. Mais probablement, les fusées ne touchaient pas leurs cibles à coup sûr [2].

De ce point de vue, Souslov se sentait sûr que la veille trioculaire à laquelle il s'efforçait après comme avant parce que cela le mettait en confiance, ne pouvait amoindrir la confusion en cas de crise majeure. Mais les trois yeux ne pouvaient voir ce que Souslov se prenait à penser. Ce qu'il pensait, le formateur à tout le moins en eût été contrarié, le monoculaire là-haut empli d'un faux espoir, à savoir que Souslov vaque à son agir technique, se fiant à l'aperception vigile. Si c'est sérieux, il ne donnera suite qu'à ce qui inspire confiance (« le réveil constellé au-dessus de moi et le réveil cliquetant à côté de moi »), tandis que les aperceptions vont correspondre aux prières de la grand-mère. Elles ne sont pas exaucées, elles ne constituent aucune perspective.

Crédit

SOUS UN TRIPLE ŒIL. Selon les traités ABM entre l'URSS et les USA, chacune des deux puissances nucléaires n'a le droit de protéger par des missiles défensifs que soit sa capitale soit ses silos nucléaires. Le système obère la capacité de première frappe. Comme l'URSS protégeait sa capitale, le bunker à fusée d'A.I. Suslow est sans protection. Un satellite US tient l'installation sous observation ; dans cette mesure, le satellite avec son orbite géostationnaire est le 3e ŒIL co-déterminant le comportement de Souslov. En cas de crise aiguë, ce satellite plongerait pour adopter une orbite plus proche de la terre et fournirait les ultimes données pour les tirs destinés au bunker de Souslov.

1970-01-01 01:00:00

Ill. : Le ciel étoilé au-dessus de moi. « C'est pourquoi quelques sphères du système planétaire se développent peut-être encore, pour nous préparer, une fois parachevé le temps imparti à notre séjour en ce lieu, de nouveaux habitats en d'autres cieux. » Immanuel Kant, Histoire naturelle et théorie générale de l'univers.

[1] Der Ausdruck für Zielgenauigkeit war vom Feind übernommen : CEP (circular error probable) = 150 bis 15 Meter ; auch « hinreichend » genannt. Da jedoch im Ernstfall die ganze Maschinerie ausfallen mußte, sah Suslows Inneres Auge schon die Zu- und Ableitungsröhren aus biegsamem Gummi und Nylon ineinander gewurstelt, den noch auszutünchenden gelben Stahltunnel, der zu den Ausgängen des Kaninchenloches führt, verbogen. Suslow rechnet mit viel Zufall.

[2] L'expression désignant la précision de tir était empruntée à l'ennemi : CEP (circular error probable) = 150 à 15 mètres ; dite « encore suffisante ». Mais comme, si les choses devenaient sérieuses, toute la machinerie devait tomber en panne, l'Œil intérieur de Souslov apercevait déjà l'enchevêtrement des tuyaux d'adduction et d'évacuation en latex et nylon flexibles, la torsion du tunnel jaune encore en manque de badigeon, menant aux issues du terrier à lapin. Souslov compte avec maint aléa.

Chronik der Gefühle, vol. I, p. 904-906 et p. 991.

“ Unter drei Augen : das Sittengesetz in der Praxis ”,
traduit de l'allemand par Kza Han et Herbert Holl (version revue et corrigée de la traduction parue dans Heiner Müller et Alexander Kluge arpenteurs de ruines. Le grouillement bariolé des temps, sous la direction de Herbert Holl et Günter Krause, Paris : L'Harmattan, 2004, p. 218-225). Nous remercions vivement Alexander Kluge pour son aimable autorisation.

« Le trièdre et son ombre », image d'installation issue de l'exposition Ekkehart Rautenstrauch, Début d'inventaire (galerie Loire de l'école nationale supérieure d'architecture à Nantes, décembre 2012).

© Pour le texte et l'image : Alexander Kluge, « Unter drei Augen », « Der gestirnte Himmel… »
© Pour « Le trièdre et son ombre » : image de Vincent Quénel
© Pour la traduction : Kza Han et Herbert Holl

Ce texte a été évoqué dans l'article publié dans le n°10 le 24 mars 2012, Le tiers inclus, Ludwig Feuerbach , de Jonathan Messe et Alexander Kluge.