TK-21

Chevaux aimés

Joël Roussiez — 2023-04-01T17:15:00Z

Comme une âme qui s'en va un petit air de flûte dans l'assemblée avait éteint les paroles et quelques uns marchant dehors baissaient la tête sous leurs turbans.

Mais les chevaux piaffaient dehors, une tension dans le troupeau irritait et de même dans l'assemblée circulaient des jurons. Le cercueil resta dans l'église, et quand le musicien chanta « il est parti, ils est parti ! Que les lointains l'accueillent » on entendit des pleurs et quelques gémissements… Les chevaux foulaient l'herbe verte des prés, certains se dirigeaient vers la source des bois, d'autres s'approchaient de la foule rassemblée où quelques personnes se levaient et secouaient leurs vêtements. L'air de flûte avait cessé, c'était au tour des tambourins de faire résonner les rythmes variés de Princesse Augure, Prince Renom et Diable Fortune qui avançaient venant de trois directions inégales en écartant la foule. Le flûtiste reprit la chanson : « il est parti, il est parti… » tandis que les chevaux derrière la clôture s'assemblaient silencieusement en observant la foule qui s'ébrouait. Par petits groupes se resserraient les liens, des personnes isolées allaient calmer les chevaux de monte attachés au mur de l'église ou à l'ombre de deux arbres. Derrière le troupeau ventre contre ventre serré et immobile arrivaient quelques étalons belliqueux qui poussaient ; les plus jeunes s'esquivaient, de plus vieux résistaient ou cédaient le passage, les étalons bientôt furent sur le devant, ils trépignaient un peu, un homme muni d'une branche les repoussaient… Et dans l'assemblée clairsemée sur le parvis d'herbe rase s'élevaient des voix plus fortes et quelques cris tandis que s'arrangeaient les groupes. Le prêtre sortit, leva les bras en direction des chevaux puis s'installa auprès des musiciens. Princesse Augure dansa en tournant sur elle-même, sa robe volait autour de sa taille fine pendant que Prince Renom jouait l'acrobate tantôt la précédant, tantôt virevoltant près d'elle, ils avançaient fendant la foule dont les mouvements incessant produisaient des bousculades que les chevaux semblaient suivre en frémissant. Quant à Diable Fortune, il ajustait son pantalon de zouave près de l'enclos. Les tambourins battaient un rythme plus soutenu pendant que les gens déroulaient des tapis et des toiles pour s'installer face au prêtre et musiciens ; le flûtiste changea d'instrument et joua un air sombre et lent dont le souffle apaisa les voix et les mouvements… On rejetait d'une épaule le plis des capes de voyage, on ajustait le voile de cheveux, on posait sur ses genoux les mains aux bagues nombreuses, quelques uns ajustaient le poignard de ceinture, d'autres repoussaient la toile du large pantalon dans les bottes de cuir, on déposait les fusils aux brides décorées et les sacs de dentelle ; l'air sombre allait son train, le souffle du musicien mêlé aux notes modulées repoussait à l'extrême la respiration ; ainsi chacun retenait la sienne et les chevaux à la clôture piétinaient d'une jambe sur l'autre, les oreilles dressées et mobiles… Le ciel était sans nuage. « En ce lieu, nous avons goûté la douceur… » La voix seule chanta parmi les musiciens silencieux ; quelques hommes approuvèrent « ôlààh ! ». « Nous avons goûté la douceur mais nos chevaux ont de l'humeur ! Celui qu'on honore "je vais vers toi, fais un pas vers moi", il doit le dire. Qui va faire ce pas ? Je sens qu'ils sont nerveux, faut-il les calmer. Faut-il calmer l'attente de l'homme décédé ? Qu'a-t-il fait pour en attendre la douceur ? Nous sommes ici dans la douceur ; c'est pour l'aider que nous y sommes… » Et la flûte reprend, les tambourins l'accompagnent, les gens bougent un peu…

Mais le vent, le vent soudain souffle fort sur l'assemblée, on se serre en silence, les groupes se déplacent à peine, c'est à genoux qu'ils se rapprochent ; on se gène, les chevaux frissonnent tandis que les queues fouettent leurs flancs ; les crinières se soulèvent et s'ébouriffent, les chevaux avec patience observent les gens… « Nous avons goûté la douceur, voici le vent du désaccord. Que vous a fait celui-là ? Laissez les souffles et ne bougez pas. Nous avons goûté la douceur, laissons-la, elle calme les humeurs, elle calmera son attente. Il est parti, celui qu'on honore… » « Ôlààh ! » La flûte reprend l'air léger, comme une âme s'en va, la mélodie passe sur les groupes et se disperse… Une fine pluie descend du ciel couvert jusqu'à l'horizon d'une épaisseur de gris brumeux qui s'épaissit au-dessus de l'assemblée. Les têtes baissées remuent peu. « Gens inquiets, supporterez-vous la pluie ? Vous avec goûté la douceur en ce lieu, ne le quittez pas ! »…

Et voici que l'orage se leva et tonna le tonnerre. « Voici ce qui nous vient, n'égayons pas notre humeur et gardons-lui l'honneur… » Des éclairs traversèrent le ciel gris, les chevaux flanc à flanc se bousculèrent et puis soudain la foudre férocement craqua au-dessus de l'assemblée, et soudain les chevaux, les chevaux affolés passèrent la barrière. Sauve qui peut ! Qui peut se sauve ! Les chevaux foulent les tapis et les toiles, ils heurtent l'estrade qui s'écroule, les musiciens roulent, certains sous les pieds des chevaux ; sur le parvis le troupeau s'égare, cherche une issue à sa fuite, piétine, piétine encore en tournant affolés et furieux, des hommes parfois au milieu d'eux lèvent les bras ; alors les chevaux se bousculent l'un l'autre, ruent et se dressent et des gens au-dessous subissent ces assauts, sont piétinés, meurent ensanglantés. Les bêtes, les hommes cherchent un chemin, une issue, les chevaux trouvent entre les arbres le chemin de la fuite, ils s'y engouffrent, bousculent les chevaux de monte qui tirent sur les longes et ruent ; des gens se protègent, ils tirent l'un deux par le vêtement, comme ils peuvent le mettent à l'abri du carnage, ils se poussent, s'énervent, énervent les bêtes qui s'enfuient…

Alors si l'on veut un petit air de flûte, le chant d'une âme parmi les dégâts et les morts s'élève tandis que l'orage s'éloigne et que s'égoutte l'eau laissée par la pluie… Je chante, je le chante en pleurant car alors la musique est poignante, je me laisse aller ainsi à l'élévation, ma voix ne monte pas mais l'expression du sanglot entraîne, elle devient rauque et profonde, le souffle alors s'époumone et je découvre le public assis sur les bancs du parvis de l'église ; je découvre qu'il se tait si obstinément que j'appréhende le malheur, je le sens qui passe au travers de mon ventre ce qui contribue à rendre mon chant plus dramatique… Je chante mes amis et je vous dis merci ; je chante les chevaux qui vinrent par ici noyer les vaines célébrations et je célèbre ainsi nos retrouvailles ; le ciel est clément, sous le feuillage des arbres l'ombre est douce. Voici ce qu'il advint alors qu'approchait l'orage, les chevaux irrités d'attendre la vaine assemblée, les chevaux irrités du son fluet d'une musique étrangère ou bien les chevaux attirés par la musique familière se ruèrent dehors en course désordonnée, et ce qu'il en advint, vous le savez, les morts le savent et c'est pour effacer la mémoire que nous allons reprendre le chant des amants incertains : ils vinrent avec le troupeau participer à la fête des neuvaines, ils chevauchèrent quatre lieues, Ô, Ô Âh ! Ils chevauchèrent, les voici, ils atteignirent le lieu de la fête, l'amour les y attendait mais la mort guettait. Un orage ce n'est rien, l'orage des cœurs qui s'aiment c'est autre chose, il se rua sur elle pour la protéger, on crut qu'il voulait la forcer, on eut le temps de le faire tomber mais les chevaux, les chevaux sur elle et sur lui, unis tous deux, les chevaux piétinèrent sans façon, sans façon et sans âme ils s'éloignèrent de la fête pour courir à la source des bois.

Illustrations : Eugène Delacroix — Chevaux.

S'accorder à l'horizon — IV/IV

Joël Roussiez — 2022-12-01T12:49:46Z

En résonance, par assonance souvent, s'est construit ce texte, cette litanie, à l'invitation donc particulièrement de Stimmung, musique de Karlheinz Stockhausen, sous les pensées-concepts de Jakob Von Uexkül et de James J. Gibson, son propos et autour de ma maison, son espace, son récit.

Advient alors un chœur de fleurs qui s'ouvrent doucement jacinthes des bois, bugles et pâquerettes toutes baignées de rosée froide étincelantes sous la lumière encore rase qui les caresse et dont la clarté progresse comme un mystère derrière l'ombre du soir ; elle s'étend doucement, lentement au milieu du champ où les fleurs offrent l'horizon, un espace autour de la maison, une ouverture, un passage qui invite à partir plus avant comme l'étoile au-dessus isolée dans le ciel qui s'estompe, se retire, bleuit faiblement, doucement dans les effluves de luminosités qui l'absorbent. Comme un langage d'étoile, la lumière scintille et recouvre l'azur ébloui, une voix grave ainsi assourdit les petits cris intimes de créatures vivantes qui vivent hors du silence des matières aux voix retenues... Il naît sur les surfaces d'écorce et de pierre sans signification, ni mots, des lueurs de sons, des embryons de rythme, il naît comme une danse de campagne sur des espadrilles légères, chaussons souples de cuir fin qui promènent leurs pas silencieux dans le sans voix, évoluant comme si..., si s'éloignant dans le ciel argenté les robes et les jaquettes flottaient doucement dans une humeur de ouate, un chevreuil sans hâte s'avance sous l'élégance furtive des gris et des bruns, inaudible élégance mêlée au monde des arbres tout autour qui se trouve ainsi atténuée dans ses contours aux fines brillances de fourrure se fondant frissonnant mais sans plainte dans le bois, la terre sous le ciel nu et clair... Bien vivant cependant le chevreuil seul et fier fuyant, fuyait encore et détalait comme toute créature de nuit, sangliers, renards, blaireaux, se cachant au terrier, se couchant au gîte, absorbés silencieux, se dérobant ainsi au jour cruel qui les découvrirait retirés au bosquet comme au maquis... Au bosquet embusquées, les bêtes loin de la maison fermaient les yeux sur l'horizon et déjà parmi les fleurs mouillées s'éloignait la route cachée derrière le champ, le bois, l'étendue devant que traversaient le pinson, la mésange, le corbeau en accord de passage. Le monde derrière, le milieu, mon endroit s'étendait à l'étroit quand, m'éloignant doucement, lentement, sans hâte, je m'éveillais par le champ et les fleurs, jusqu'à l'ornière en lisière « Ou-i-ya ! » où se trouvaient la dame et ses bras, créatures et plantes qui murmurent dans l'herbe, sur la sente, sous les bois...

Voici le charme des étoiles qui appellent dans la nuit, leur lumière s'éteint au matin, dans le champ, le bois, la maison, leur clarté se dilue à l'intérieur du jour..., dans le jour un peu blanc, elles insufflent au soleil et malgré les nuages gris des fragrances de jaune, doré, imperceptibles ; elles chauffent le blanc-gris comme la voix des enfants dans la foule des rues ou bien encore les gémissements des oisillons dans le murmure des êtres sans voix, les glapissements des renardeaux, le coassement des corbeaux, le martèlement des pics, le criaillement des geais dans la rumeur des bois comme..., comme dans la basse-cour aussi où ronronne la pompe d'un puits le gloussement des poules dans l'après-midi chaud autour du chien qui dort et du jeune chat, comme, « com'... », charme sensible, séduction paisible pour l'oreille des anciens, cris qui venaient comme de petits jeux de fond égayer le monde murmurant, s'intégrant, s'accrochant doucement et proposant au loin, venant de loin, le rythme à peine entamé de mouvements plus vifs. Voici les bruits familiers qui se propagent comme joyeusement parmi les multiples sons mêlés dans le champ tout le jour où déclinant lentement les clartés dorées si diluées alors fondent dans la masse bleuté du ciel jusqu'à la nuit... La nuit avançait dans l'ombre qui s'intensifiait pendant que se couchait à l'horizon, tendu comme un incendie, le soleil majestueux dans une sorte de silence qui grésillait, de recueillement des choses quand tombent les humeurs stellaires, des vents de haut en bas qui comme, « comme, com' », comme des voiles fluides se déplaçaient en remous dans l'air lentement trouble, fluide comme un limon de vase dans lequel ces clartés indécises étincelaient, gouttes-rosée adamantines, capelines au ciel du soir... Lentement, doucement se répandent des ondes vagabondes sans pesanteur avec la lumière qui descend, s'atténue devant les étoiles qui montent, scintillent... ; lentement descendent donc les ombres et la nuit tandis que s'éteignent au fond de l'horizon les lueurs d'incendie qui baignent comme en des laves quelques arbres lointains et des nuages qui passent pendant que l'ombre installe ses voiles de terre mêlée de suie qui tombent sur le champ, furètent au sol par bons et sauts avec les scarabées et les fourmis à leurs affaires dans l'obscurité comme au passage de l'ombre des nuages du jour... Les étoiles brillent alors, éclats de joaillerie, soleils minuscules, et dans la nuit aux voiles épais, dans la nuit puissante qui enveloppe les êtres, des créatures s'éveillent, sans veille ni repos car c'est l'heure qui convient ; elles se déplacent, les sangliers fouissent, les renards chassent, les blaireaux vont à la rivière et le glouglou très doux lentement pénètre dans leurs bouches comme la lumière des étoiles dans leurs yeux... Des oiseaux s'ébrouent, l'inquiétude s'insinue sous leurs ailes à moins que les rêves, les rêves éveillés, remplissent leurs cœurs et secouent tout le corps sous l'émoi soudain vif de leur flux... Les chouettes cependant et les chauves-souris entamaient les chasses de la nuit, vols sans bruit, souffles éphémères dans le brouillard des indications et des obstacles sous le murmure des étoiles, entre elles à l'unisson, indifférentes au ronronnement sans fin, au grésillement électrique de leurs lumières offrant éblouissantes le cristal jaune et doré transmis par l'espace interstellaire d'où, dit-on, naissent les choses. Elles offraient leur lumière sans la répandre aux créatures de la nuit ainsi qu'à celles de jour comme le salut discret d'un bonjour « où vas-tu, que fais-tu ? », que fais-tu sous les étoiles cosmiques et l'espace désert quand errent les forces gigantesques dont le destin sans bruit arrache des catastrophes ?...

Si loin, si loin de la maison, du bois, du champ, de la chouette du soir et des autres encore, des autres nombreux, de nuit, de jour, dans la maelström des mélanges, si loin à hauteur des arbres et bien plus haut encore à distance sidérale, incommensurable, la clarté d'étoile, perdue, lointaine, loin de laquelle, et pourtant à l'intérieur d'elle, soudain le bruissement du chevreuil et du feuillage avec lui passe avec précaution à deux pas et jappe. Avec attention deux voix laconiques et lentes qui descendent, à ses oreilles glissent une crainte furtive ; deux voix mêlées. Parfois on les entend, parfois on ne les entend pas, le bois grince à petits cris, le sol sec pétille, craque légèrement, les ombres comme des bouches engloutissent les sons, se ferment, s'ouvrent lorsque les voix s'accordent en murmure retenu, répondant au chant fluet des crissements, stridences du grillon et douceur de la brise se frottant aux feuilles nouvelles endormies dans la nuit qui s'alourdit... S'avance encore la nuit, s'épaissit le noir de suie, il naît une rumeur sans constance que ces voix arrondissent, la vieille dame, visage rond, et le renard à museau à deux voix émettent de front de petits cris légers assourdis quand le sol craque un peu, tous deux s'affairent à ce qui les occupe pendant que la rumeur qu'on dit des étoiles déverse par intermittence l'étrange scintillement sans mesure, le fluide qui ne s'écoule et pourtant au travers des filaments ténébreux s'insinue, se déverse en se dissolvant, se retire en avançant, se résorbe, et s'éteint dans la suie comme une flaque d'eau dans le sable ou la terre... Alors dans le sans mouvement, sans bruit dans la nuit sous la carapace de chitine mêlée, les mandibules affairées s'endormirent, le scarabée se retira sous la capeline rigide, sous le dôme sphérique, cuticule où brillent peut-être des étoiles comme au royaume des morts brillent encore des rêves ainsi qu'on l'a écrit.

Ce chemin du jour à la nuit naît sur une nappe de fond où il y a, « ou-y-a » un et plusieurs chemins, non pas en directions mêlées, sans direction alors mais disparates directions, de la maison, du bois, à travers l'étendue, sur le champ, qui viennent, s'approchent, d'hier émergent et s'affirment maintenant parfois directement ici et là comme adjacentes frôlant ce qui est déjà route, en route ce chemin moteur-rumeur mène marchant le corps, jambe-appui, ressort après jambe-jetée, appui, mandibule articulant, à son affaire, se déhanchant, invité, allant dans les aurores successives quand la rosée dans les yeux trouble la vue sur le champ, le bois, la maison..., il va, ondoie dans ce milieu, endroit, espace, étendue à l'horizon..., dont l'horizon équilibre les mouvements et donne la mesure, dont perception, humeur, sensation indiquent le contour, il va emporté au milieu de son milieu sous le murmure inaudible, il va toujours un peu dressé, s'accordant du désaccord « Omm', Omm', Om' » et sonnant de la voix tantôt chantant, tantôt à petits cris...

S'accorder à l'horizon — III/IV

Joël Roussiez — 2022-10-29T12:30:00Z

La brume aussi se dissipait en se déchirant aux plantes, tiges et sommités dansantes, aux graminées séchées et aux épines-aspérités des branchages épars et clairsemés qui craquaient sous les pas sur la terre brune et friable... « Bonjour, bonjour ! » Bonjours aux plantes et plantations ici au bout du champ et sous le chant des pinsons tandis que volettent les mésanges en pépiant aussi dans le même ton comme une source nouvelle, soudain un chemin d'air brille et scintille, une plainte crisse, froisse des feuilles sèches, tombées sur le mince gravier de la sente où s'obtient ainsi une puissance suffisante de sons qui se répand et, comme un ruisseau, « ou, ou-ou ! Ou-y-ah » glougloute rapidement sur la terre qui gonfle, l'aspire, s'en repaît. Et si l'on se porte à hauteur de terre, au ras donc du sol, très bas parmi les agglomérats d'argile, de sable, de silice, on entend gonfler la matière qui d'aise pousse de petit cris « aah ! Ouiii ! ». Des cris nombreux ainsi frémissent en murmure, friselis d'arbre, de plantes et d'animaux... Il y a des scarabées à la carapace lisse qui contre l'herbe sèche crisse, peut-être, imperceptiblement et mêle ainsi son murmure aux bruits, sons, chansons et cris des plantes éparses et du vent qui passe en bruissant comme de la terre qu'on déplace... Et les échos complètent la rumeur de voix qui réclament et doucement bourdonnent, caresses des lointains qui forgent un air simple et le révèle un peu comme une chanson,... Oui, un peu d'air de raison incitant une jambe et puis l'autre à battre du pied, chacune emportée, invitée à la danse alors qu'en lisière, j'observais posté le terrier où la terre repoussée récemment s'écroulait doucement, lentement, sans hâte... Lentement sans hâte tirant, repoussant le terre de ses bras minuscules, une taupe, vieille dame des fonds, venait tendre l'oreille à l'horizon...

Se hâtait à l'horizon un orage lentement, un grondement grommelait derrière le bois ; sans crainte je me hâtais, poussé, pressé soudain mais au milieu du champ loin du bois encore de la maison quand le petit sifflet du pinson s'éteignit, les grincements du bois secoué par le vent cessèrent, les herbes crissantes se turent et dans le calme soudain, le murmure sourd à l'oreille ne laissa qu'une vibration d'air sans souffle, ni son. Coulant alors sans bruit, je marchai jusqu'à la maison qui derrière ses fenêtres ouvertes glissait, glissait dans une ornière d'ombre liquide, distante, qui l'éloignait ou plutôt l'éteignait sur la route chaotique qui conduisait sans hâte, sereinement, sans obstacle, ni retenue... Entrant ensuite dans la mélancolie de l'habitacle, celle des portes et des fenêtres de la maison discrète au bord de la route vide et nue, sans véhicule, ni passage comme si la nuit venait couvrir les lumières de l'aurore, je contemplais le ciel devant la fenêtre ouverte sur le dehors silencieux. Sans hâte des insectes, des oiseaux se déplaçaient, des scarabées têtus aussi, l'un d'eux grimpait sur le châssis ouvert par mes mains, l'un d'eux comme revenu contre la vitre bientôt glissait, suspendu, accroché sur le côté, agitant les mandibules en vain. Sa chute le déposa sans bruit dans la mollesse des poussières et des miettes, dans ces riens qui assèchent, il se débattit à reprendre ses affaires, la grisaille des minons collait à son dos... Les chasseresses alors, mes mains, le jetèrent loin, si loin le point qu'il disparut derrière le vantail où vinrent cogner d'invisibles moucherons de plume qu'une mésange chassait contre la vitre où les faibles volatiles tentaient un passage et se heurtaient à l'étonnante limite des lieux. Parmi les murmures du matin, du vent, des arbres, le concert des oiseaux, ce ne sont que faibles voix qui s'éveillent, s'égosillent et chantent la joie mais si perdues, lointaines, comme à distance des choses, esseulées, isolées, étranges alors car la foule des voix, congénères fiers qui chantaient, s'est éteinte, a disparu..., ont disparu les chants confus et joyeux de l'aurore printanière. C'est donc le murmure qui donne comme un écho lointain le concert de petites voix parmi lesquelles parfois émerge : « ouiah ! », l'étrange voix grave « ou-y-ah ! » dont l'alarme incompréhensible recouvre soudain, mais peu de temps, le chant du pinson, celui du rouge-gorge, de la mésange qui peu nombreux autour de la maison tentent le concert des voix. La cacophonie des chansons singulières disparues sonne cependant comme enfouies dans le murmure mais loin, très loin, lentement, doucement émergeant des souffles faibles du vent alors que le soleil montant chasse la rosée et chauffe les bourgeons... Et bientôt sous la coupole d'un soleil caressant quelques corolles de pâquerettes à peine encore ouvertes attendent, « ne le pensez-vous pas ? », attendent une chaleur plus vive, pétales tendus à l'est de la maison, à distance des arbres des haies où l'ombre encore douce s'étale longuement, furète au pied dans l'épaisseur des tiges et des branchages emmêlés... Alors comme bégayant s'intercalent dans le chant des souffles les vols et cris de corbeaux « fuit', oah ! » peu nombreux, trop peu nombreux, s'intercale aussi au murmure soyeux, les petits mouvements des herbes frottant, froissant d'autres herbes qui se réveillent sous une brise faible mais constante qui relève les têtes, soulève des feuilles, il y en a, il y en a peu, et, passant, salue ma maison glissant sur l'ardoise, la pierre, le ciment qui s'en refroidissent d'autant. Ainsi s'installe le ronronnement confus des branches et des rameaux remués quand le coucou, c'est lui, vient éveiller par surcroît sous le soleil naissant les derniers endormis dans l'ombre du bois encore peu murmurant. Les scarabées et mouches, moucherons aussi, se déplacent si lentement, si doucement que le sans bruit se présente comme chausson amortissant la rumeur en ce jour où se calfeutrent les lièvres disparus dans les terriers aux bouches béantes encombrées de feuilles sèches et parfois d'une tige de ronce. « Qui passe, qui va là ? » La vieille dame s'est repliée dans la terre, elle dort, la voilà retirée au fond : « je ne sors plus ! ». Doucement sourd du murmure général les voix à l'unisson des oiseaux familiers que ne trouble nullement le ramage d'un corbeau sur l'arbre haut occupé à se déplacer latéralement, mécaniquement, le long d'une branche froide dont l'extrémité baigne dans le soleil chaleureux... Pour ça..., pour ça le corbeau a ses raisons, son affaire et ses pattes, il avance et soudain coasse, envahi trois fois par le coassement à l'adresse d'un autre qui passe dans le ciel clair, d'un autre au vol majestueux et lent nageant dans la gelée anhiste d'imperceptibles brumes, gelée visqueuse mais peu attachante dont il bouscule la matière et dérange le fluide. L'air s'il était foncé serait un limon léger, fait de suspensions perlées de fines gouttes, de flocons-nuages, de fils de ouate que le vol baratte, étire, avec lenteur plus il s'éloigne, le corbeau, qui bientôt s'égare au-dessus du bois, bien loin, très loin jusqu'à devenir un point sur quelques cimes ballantes et tranquilles de pauvres arbres isolés dont le concert est inaudible.

Encore une fois dans la rosée qui blanchit l'herbe rase sous le soleil lumineux et dans le vert de la prairie tandis que s'éveillent les fines feuilles nouvelles, le rouge-gorge sifflote dans l'air frais sur le bord de la haie ; il huche, pousse ses trilles de branche en branche, sautille, la tête levée vers la cime des arbres où s'écartent en griffes légères les rameaux fragiles sous le vent faible. Une étoile stagne dans le ciel un peu blanc, légèrement bleu dans lequel vibre la lumière en perdant doucement, lentement le jaune de l'aurore qui s'évanouit sans hâte, se dissout dans la matière grumeleuse et blême de l'air frais. Des fumeroles, des brumes filandreuses, des buées nuageuses suivent des courants et s'accrochent aux aspérités des haies, en montant elles s'écorchent aux pousses nouvelles serrées comme un chœur de jeunes gens qui s'élève par-dessus la masse des corps embrouillés des buissons, puis en se déchirant franchissent ces jeunes pousses de bois tendre qui d'une tête dominent le champ vert où a lieu et se passe ce qui vient. Rien cependant, rien ne vient d'autre que la lente évaporation des rosées, goutte après goutte se résorbant, quittant donc chaque brin qui s'allège, se redresse avec lenteur, doucement, sans hâte, imperceptiblement en de fins, inaudibles crissements de tiges souples, se caressant et donc participant au murmure, à sa musique de fond s'accrochant... Une foule vivante s'approche ainsi, s'ajoute, s'agglomère aux rumeurs où, comme un court fracas, tombe puis s'écoule dans le silence bruissant quelques coassements perdus, absorbés par le feuillage des arbres lointains... A l'orée maintenant du bois, de petites voix de souris et de jeunes renards viennent glapir faiblement fêtant le jour s'avançant mais se retirant dans l'ombre, se cachant, craignant, on l'imagine, la rumeur qui monte des affairements et des moteurs lointains. Par sauts et par bonds, ils fuient la lisière trop claire jusqu'aux garennes percées de terriers-leurres, de véritables parmi, mamelonnées de buttes en terre, de mottes arrachées, d'excavations entreprises, abandonnées où parmi ce chaos se tient terrée la vieille dame à demi enfouie, plissant les yeux au jour qui insiste entre les arbres, insiste pour baigner l'endroit discret, la maison tranquille comme on ouvre une fenêtre sur un champ où l'horizon survient...

S'accorder à l'horizon — II/IV

Joël Roussiez — 2022-09-30T15:11:54Z

Comme sont enfouis des trouvailles, des miracles se produisent, une vielle dame émerge d'un terrier, elle sourit à la sente, près d'elle sautille un pinson qui s'égosille puis se tait surpris tout autant qu'elle de découvrir ce qu'il y a... Une sonnée de cors paraît aussi dans l'aurore, une chasse inattendue dont sursaute le chevreuil qu'estompe bientôt le brouillard où son ombre se grise, furtive et plus foncée, quand un fusil le vise, paraît-il, car il est temps. « Où vas-tu toi qui va là où passe le chevreuil et chasse le chasseur ? » Qui venait donc là interrompre la promenade ? Rien ni personne il y a. Personne, c'est rien et, dans le bois derrière, le chevreuil bien loin déjà gambadait. Ses traces fraîches bougeaient encore de la relève des terres mêlées de feuilles et de fibres de bois sec dont le craquement sous les pieds bien chaussés accompagnaient comme le rythme d'une musique non pas douce mais décidée soudainement à entreprendre une marche, comme forcée du dehors par quelque apparition : et son large visage sortit d'un trou, renard ou blaireau, la dame sourit alors, écoutant le pinson, je prononçai le mot « ouya ! » qui ne veut rien dire, le soleil naissant le souffla, elle répondit : « oui-a ! » ce qui était gentil et puis alors le vent se levant, les branches et les têtes balancées des arbres firent entendre la rumeur de la forêt avec de petits cris qui, comme couinent les troncs bercés l'un contre l'autre, venaient agrémenter d'étrangeté la sourdine dont la cadence à peine audible ralentissait parfois, coulait derrière les choses, feuilles et bois qui semblaient se retirer dans l'ombre tout autour, dans ce milieu qui n'était pas la maison mais un bois bordant un champ où la brume effilochait encore des flocons gris.

Dans la cité des hommes, une petite maison, dans le monde très vaste du cosmos, contre la fenêtre observant un pinson, il se peut que des murmures s'entendent dedans et dehors, un bruissement, quelques articulations de sons peuvent se répandre comme des humeurs. Alors s'épanouit le chant du pinson qui picorant pourtant ne peut chanter, ne chante donc pas, peut-être, mais se trouve secoué comme si, ébroué entre les piquées, regardant à gauche, à droite, au-dessus, ouvrant le bec comme si, puis reprend ses becquées. Dans le petit espace qui est son milieu sa maison non loin de la forêt et dans les haies, il vole bientôt au-dessus du champ avec vivacité et passe comme un point mais un corbeau plus noir, aux ailes de suie, traverse plus haut l'espace sous le ciel gris et va se percher avec souplesse, se retourne, se déplace, observe, s'agite quand le pinson bien en-dessous dans les branchages qui le protègent voleette avec impatience, nerveux peut-être des dangers qui surplombent et somnolent. Qu'entends-je du monde depuis ici, « ta maison », dit une voix douce qui s'ouvre et lâche les sons confus d'un cours de chant où en petits groupes les enfants tentent l'unisson. Mais la vieille dame qui en est le professeur dit : « viens avec ! ». Est-ce avec elle ? « Viens » dit-elle à son tour comme un petit enfant. Alors une nuée de points comme d'étourneaux s'élève, une vague étourdie de jolies fleurs de bouche s'écoule si mélodieusement unies par secousses d'ailes volant, par douces cadences de souffles légers, que, sur mes chaussures très lourdes dans la brume qui s'estompe, la tête me tourne comme sous l'ivresse d'un vin sucré. Non loin de ma maison, abandonnée maintenant, non loin de la forêt, près du champ et de la route passent par instants des véhicules, des comètes, blocs de terre lourdes et légères vrombissant sans lumière, sans feu quand tout autour le monde grésille et « s'exprime ! ». Que dit-il, ce qui m'entoure ? A la fin comme un ruisseau et ses glouglous, il semble dans le terrier que la dame se noie mais péniblement elle émerge tirant sur ses bras, mandibules articulées, pour s'extraire de la gangue de boue qui s'accroche et glisse sans tacher sa capeline de chitine figée. Alors brille étincelante la carapace dans le soleil autour comme revient un miracle à l'aurore quand après avoir dormi une nuit, cent ans ou quatre cents s'écarquillent les yeux devant la lueur sept fois lumineuse dont l'illumination sans paupière dore les choses... Les choses appellent, invitent le petit pinson à secouer les ailes quelque flux nerveux le réclame à la becquée, un flux semblable au-dessus du champ pousse dans l'espace des points noirs, des vols de suie si rapides qu'ils disparaissent comme aspirés par les choses du ciel, brumes et nuages où ils s'enfoncent et se métamorphosent en voix et murmures dans les buissons à l'unisson des feuilles, des herbes, du vent et des bois...

Le bois disparaît par les pieds dans la brume légère et grise qui encombre la lisière comme le ferait une barrière basse qu'il faudrait enjamber avec douceur pour ne pas la détruire tandis qu'en flocons de clarté la lumière s'y repose et vibre autour ; du sol dans le bois confusément des terriers des bras et des museaux émergent, des corps attendus ne naissent pas, sont attendus et restent à demi enfouis occupés à leur affaire comme s'y trouve la bouche quand s'épanouit un bâillement, du fond aux lèvres et puis dans toute la mâchoire au réveil déjà du matin quand la lumière..., quand la lumière comme un sifflet éveille les sens endormis. Puis la pureté d'une voix d'enfant s'éleva et derrière elle son père l'appelait doucement, avec douceur, doucement tandis que la voix..., tandis que la voix continuait en prêtant grande attention à être juste, juste ce qu'il faut dans le feuillage de la forêt quoique cela ne veuille rien dire du tout mais l'unisson était approché comme lorsque la plainte se transforme en chant très doux, en douceur de sons, caresse des bruits et voyage léger dans les brumes évanescentes, faibles et mouvantes à l'horizon.

Comme si l'on cherchait à se taire en chantant, se répète une même parole en bruit de fond qui ne vient d'aucune voix et se mélange, s'écoule dans la cité des bois... Voguait alors un felouque sans voile dehors, les mats entrecroisés comme des cannes ou béquilles pour avancer plus rapidement sur le sol de touffes et d'herbes et parfois d'ornières mais soudain la felouque sans voile s'envole dans les branchages mêlés et s'emmêle à son tour, se perd comme une chance non loin de la maison subitement esseulée, isolée, perdue, la vieille dame s'étant retirée dans la terre ou bien ayant fui loin de la pénombre des sous-bois épais, infranchissables et hostiles. Mais la chasse ne la traque-t-elle pas quand au contraire des appels lointains de petites voix fluettes, charmant murmure, sous l'écorce elle se terre ? Elle ne se montre pas, elle écoute deux ou trois répétitions plus graves au fond de son terrier : « Om', Omm', Ommm' ! Où vas'... », elle entend ce que j'entendis sortir du trou, son de barque-felouque voguant sur le souffle, fleuve émergeant, bulle de son rêve peut-être : « où-vas, om' ouva ! ». Emporté doucement, lentement vers le ciel dégagé et bien au-dessus des arbres, bien au-delà de ma maison, voguaient ses mats, se laissant faire, s'abandonnant sans retenir de la voile l'envol, moi-homme dessous, sans peser de mes chaussures, lourdes car de neige, léger dans l'atmosphère du matin, clarté sans nuage qui s'élevait encore, j'entendis donc cette suite de mots, phonèmes articulés arrêtés dans leurs suite : O résonnant plusieurs fois sous les m'murmurés, au finale les O. Finalement ou dans « où vas » ou « i-ya » mal-audibles se répétaient machinalement autour, dans le milieu, autour de ma maison, du bois, du champ, de la brume et de la vieille dame enterrée, envolée qui se déplaçait non loin, sa capeline ouverte, dépliée soudain en aile de jais, voile noir à petites brillances s'éloignant jusqu'à n'être qu'un point de suie dans les yeux ouverts. Je m'allongeai sur la terre du champ, visage alors face au ciel soudainement, légèrement, au milieu des herbes doucement. Ainsi la chanson du pinson, petite voix fluette, fut interrompue par de fins crissements de cellulose, infimes voix d'enfants qui sous elle prenaient la rumeur générale des arbres, du vent, de la forêt, des buissons, des touffes, de l'envol, des oiseaux, de celui de la dame, prenaient le tout et le submergeait acquiesçant en crissant : « oui, oui, oui » sans affirmer, lentement, longuement se fondant sans fond doucement dans le champ chantant par-dessus moi allongé ainsi, en long, dans la cité volatile des plantes et me fondant dans le sans fond, m'enfonçant, gisant entre les mottes parmi les herbes...

Et puis entraînant comme une comptine ou bien comme le chant champêtre des semeuses de scarabées sur la sente du bois les ramassant un à un et les jetant en l'air pour qu'il volent et nous sauvent, ouvrent le monde autour, notre milieu sous le ciel, pendant que glapissaient les enfants des lapins, des blaireaux, des renards, eux aussi agis par les voix que leurs oreilles ne peuvent refuser, le son entrant comme harmonie et provoquant les petits cris charmants que les chasseresses de scarabées écoutaient attentivement en les jetant, nacres noires qui retombaient parfois et s'occupaient aussitôt de leurs affaires, s'affairant, fouissant l'herbe autour, leur milieu, dans le champ, les bois... Les chasseresses, mes mains, prenant le scarabée venu, atterri, dans la pièce de la maison, parcourant l'espace, courant au sol et fuyant le jour, le scarabée s'est égaré mais il est à ses affaires quoiqu'elles n'y soient, ici, devant lui dans la pénombre du mur en face sans fenêtre ; il court et n'attend pas, poussé, invité par ce qui ne peut venir à lui puisque la porte est fermée et que la pièce n'offre rien à sa porté ; à moins que parcourant ainsi l'espace des rencontres opportunes viennent et l'emportent tout de même, même l'effacent et le comblent ou bien alors le prennent, le portent, le jettent, comme mes mains, en l'air et propulsent ce corps noir qui vole, s'envole plus loin, pas très loin où bientôt il retombe, reprend sa course affairée, ses affaires l'occupent, à nouveau s'expliquent ainsi sa course, son souffle, son moteur... Obstinée, affolée ainsi sa course ne cesse d'exister où qu'il se trouve, perdu pourtant ici où ses affaires ne peuvent réussir ni se taire. Il va sans atteindre, aveuglément peut-être, avec persévérance c'est certain sous l'obsession de son mouvement, errance d'abondance pour peu, ou rien, à moins ?... A moins que mes mains avec délicatesse l'ayant fait voler plusieurs fois dans la pièce, que lasses ou compatissantes mes mains, l'ayant sorti de ce qui mène nulle part, sorti de la situation fermée, qui le détournent de ce qu'il peut faire, à moins qu'elles ouvrent alors la fenêtre, le jettent en l'air dehors et qu'il rejoigne ainsi, dans l'herbe, au champ enfin, ses affaires qui alors l'invitent, le pressent et se dérobent aussi, souvent, mais sont atteintes parfois et parfois très souvent rejointes, jointes à lui qui s'en occupe, « O, Omm', Omm' ! » sous le murmure qui parvient à l'oreille par la fenêtre ouverte tandis qu'il fouit imperturbable dans un bruissement inaudible de foin, de pattes, de carapace...

S'accorder à l'horizon — I/IV

Joël Roussiez — 2022-07-31T11:28:04Z

Saisissant un scarabée et l'envoyant voler quand il tombe et, malheureux sur le dos se démène lentement, assommé légèrement, quand il tombe je me penche, l'observe, le relève et puis il part, s'en va, se dirige, occupé par ses affaires qui en quelque sorte envahissent par absence, distance, éloignement, m'éloignent donc et me rejettent dans une petite mélancolie alors qu'il fait gris.

Soudain dès le matin dans mes chaussures de neige arpentant ainsi tout un pan de jardin, je rendis visite à la mésange de droite et au pinson de l'arbre de la mare puis, enfonçant mon bonnet et couvrant mes oreilles, j'avançais au milieu d'un champ dans l'herbe crissante de gelée blanche... Alors une voix me héla : « où vas-tu, toi ? » Mais quand je cherchai qui, le soleil m'éblouissait tellement que je n'aperçus rien. Alors je dis quelque chose comme : « comme je suis content d'être là ! com' » et les brumes qui voguaient en lisière du bois se mirent tout doucement à disparaître.

Depuis longtemps je connais la légèreté et ne me soucie plus d'être pertinent ou joli, je vais à mes affaires qu'inspire ce qui me circonscrit, ce milieu m'invite, je le suis sur mes chaussures qui me serrent et me protègent ; à marcher dans le champ je ne sens que les accidents, les mottes et les touffes et par endroits les ornières où fouissent les sangliers quand il y en a..., où viennent aussi s'abreuver aux flaques les oiseaux quand il a plu.

Un oiseau passe derrière la fenêtre, un corbeau volant bas, au-dessus du champ vert qu'occupent les herbes et les ronces pendant que le soleil juste après midi chauffe doucement les murs de chez moi, moi rentré de promenade matinale où chaussures de neige aux pieds dans la gelée de l'aurore, j'ai découvert la voix d'un homme dont le langage n'avait aucune signification, et ce n'était pas un cri mais une profération haute, forte, affirmée au-dessus du fond de rumeur derrière les brumes se dissipant en lisière sous les branches aux balancements lents..., si lentes les branches que je fus arrêté observant attentivement le mouvement presque immobile, immobilisé à chaque instant et forçant, attirant ainsi l'attention..., rentré donc un peu après midi, ayant retiré mes chaussures de neige, hautes et lourdes et donc dites de neige, se trouve posé devant moi ce qui entoure la maison, debout devant la fenêtre, je découvre comme figées les branches dénudées et le passage soudain..., soudain dans le silence fourmillant, le corbeau noir passant « aux grandes ailes de suie », me dis-je.

Aux grandes ailes sous les nuages que le vent poussait rapidement et dont les ombres grises ainsi couraient au sol en soulignant les hauts du relief comme des apparitions alors soudaines et chaotiques, articulées de branches, troncs et d'herbes hautes ; y passant comme un scarabée sur le sol mamelonné, lentement puis rapidement, avançant comme forçant sur des cannes ou béquilles, s'élevant, retombant mécaniquement en vieille dame handicapée, lasse et lourde traînant ses chaussons mous et épais sur un sol irrégulier, allant obstinément comme forcée et forçant, allant au combat, résolue et résignée en même temps, poursuivant son chemin telle qui, au terrier s'enfonçant et disparaissant dans la terre, s'offre la terre chaude qui déjà la couvre d'une carapace capeline de nacre, nécrose de tégument qui l'alourdit puis la submerge quand les nuages nagent plus nombreux et que le bois sans voix noircit leurs ombres passagères et absorbe par les arbres béquilles de sursaut, carapace rigide et vieille dame lourde, absorbe cette ombre d'animal sur le sol mouvementé.

Mais le jour, le matin, dissipe les ombres rapides et cependant lasses qui bientôt disparaissent dans le ciel qui bleuit ; alors doucement une voix : « où vas-tu ? » n'est pas entendue dans la maison tranquille et sans autre bruit que le son fluet du pinson qui pique des graines dans la petite assiette sur une table de jardin de fer vert terni par l'hiver long, très long. L'oiseau, petite mécanique aux articulations cachées sous le corps de plumes, tout entier sur ses fines échasses s'agite fébrile et si vif ! Si vif que forçant, attirant l'attention, je vais le regarder à travers la fenêtre, debout le bol à la main comme un vieillard ancien, je l'écoute alors que je ne l'entends pas, je regarde l'ombre que projettent les lueurs du matin, l'ombre de son corps sur le fer vert et terni... « Il est à son affaire le joyeux pinson », me dis-je, et moi dans mes pantoufles molles, je recule derrière la vitre pour l'observer davantage en me cachant... J'entendis alors une sonnerie de cors que lançait la forêt tout près de la maison et pourtant au-delà du champ comme si la chasse..., la chasse avait commencé à l'aurore alors que le printemps déjà avancé l'interdisait. « Mais qui entendit quoi ? » voilà ce qui émergea alors que passait sur la route tout devant deux voitures vrombissant.

Dans le murmure de voix sourdes, mêlées de fines féminines en écho, par la forêt profonde passent un oiseau et quelques bruits de vol qui à l'oreille se diaprent de moirées et cadences tandis qu'avançant en écoutant particulièrement quelques aigus très doux soudain, ou plutôt comme en naissant, émerge une voix plus forte : « que faites-vous ici ? » Dans le bois les murmures s'éteignent au passage, s'amenuisant doucement, doucement avec douceur comme des bâillements qui s'estompent, se retirent dans la bouche qui bée puis se ferme, se ferme au monde doucement, au monde autour qui s'approche de la sente et au bord du champ s'arrête, en lisière s'immobilise quand il faut filer rapidement, essayer ses jambes et l'enjambée répétée des mottes et des touffes devant lesquelles s'est retirée la forêt et se retire alors le corps qui se concentre par le mouvement et ainsi oublie ce qu'il engendre : course, enjambées, sauts... Cependant un murmure près d'une haie dans les herbes aussi, un murmure enfle sous le vent comme un chœur de voix d'enfants, de femmes avec de petits cris félins et quelques basses parfois émergeant, naissant sur les nappes de sons, un murmure qui enchante comme la musique se surprend à fournir des mélodies inouïes ; elles naissent de rien avec constance, obstinément peut-être, liant des bruits, des sons articulés qu'on entend. « Qu'entends-je donc ? » Aucun cri, pas de silence non plus, le murmure incessant de créatures invisibles qui se présentent pourtant et sont cachées tout devant les pas, sous mes yeux... Et puis on entend le sifflet d'un homme qui se promène et non loin de lui perché haut dans un chêne, un corbeau qui s'installe et cesse soudain de coasser.

Comme le bruit d'une rumeur se répètent des sons scandés à la manière d'une comptine arrêtée dans son élan, la comptine entêtante renaissant d'un disque rayé sur la platine d'un phonographe quand derrière naît le mouvement du jour qui s'est levé et s'éclaircit encore... Comme des chats pleurent, grincent un peu ces sons de la rumeur parmi les brumes vagues qui se dissipent avec lenteur sous les arbres des haies où volettent des oiseaux vifs et pressés dans la pénombre de l'entrelacement des branches et des ramures de ronces. Et bleutées derrière flottant sur l'herbe verte des nappes de brouillard s'effilochent, se condensent, se rapprochent et s'étirent imperceptiblement quand jappe un chevreuil bruyamment provoquant l'envol d'un corbeau et de deux étourneaux dont chaque corps sous le ciel trace alors un point fuyant qui vient à passer dans les yeux, une tache sur le globe oculaire voguant, un petit signe de rien, léger et surnageant, à la surface en une danse qui s'éloigne, se retire, s'écoule, les oiseaux disparus, dans la largeur du ciel et l'infini des gris... Une voix crie « oui-ya » ce qui ne veut rien dire mais se trouve-oui, ensoleillée comme un acquiescement tandis que j'approche de la fenêtre et fouille une touffe d'herbes épaisses derrière laquelle des mouvements se découvrent, « des mouvements de quoi ? » C'est ce qui occupe alors le temps pendant que le silence autour, dans ce milieu, s'installe lentement, lentement..., lentement, mentalement coule comme le bâillement vient éclore dans le sans-bruit, comme un froissage éteint, inaudible et tendu, dans le profond du pelage de neige d'une sorte de chat dormant...

Dormant dans la caverne ménagée, les sept dormants murés pour des années, dormant encore pour à la vie se réveiller quand on criera au miracle lorsqu'ils s'essuieront les yeux n'en croyant que chimère et voulant saisir le bâton de marche et la reprendre mais arrêtés soudain dans la pénombre accrochée encore à leurs regard, arrêtés par des gens avides de reconnaître en eux quelque chose de splendide et de merveilleux « à n'en croire ses yeux » dit un homme, les sept alors sans voir sont submergés par la rumeur des nombreuses voix qui viennent pour toucher ces corps endormis un peu abasourdis par le réveil de la nuit très longue, plus de quatre cents ans restés ainsi à reposer, cachés par le mur ou bien dans la caverne suivant ce qu'on veut croire, sept hommes dans un terrier formant un seul corps dans la lumière soudaine dormant dans leurs vêtements de laine, pelage d'homme dans la pénombre qui se réveille : « où suis-je donc, que fais-je ? » Voilà ce qui arrive... Et voilà que traverse comme un œil noir de corbeau le vol de ses ailes de suies si loin, si loin sur le fond du ciel gris, presque neigeux mais de blancheur éteinte, terne donc et peu brillante autour de la maison dans l'aurore d'un matin où soudain provient de la forêt une ruée de cors, une chasse inattendue car le printemps il est vrai est déjà bien avancé et cette dernière, la chasse, est interdite en ce temps-là... Il y a quatre cents ans étaient aussi interdits les sept dormants qui devaient donc mourir mais furent protégés à l'ombre d'une caverne ou d'un mur les enfermant tandis que dans l'espace bruissaient, volaient, passaient les êtres de tous poils.

Puisque tu me battais

Joël Roussiez — 2022-07-01T08:14:15Z

J'ai disparu puisque tu me battais, mon petit père te voilà au bout du chemin, immobile et confus, regardant la forêt où les singes s'amusent.

Qu'est-ce qui t'arrive ? Ta propre femme évanouie, est-ce possible ? Les arbres dansent sous la brise, bientôt c'est la pluie qui va venir et tendu tout ruisselant, tu attendras en alerte d'un feuillage qui bouge, d'une fougère qui bruisse que je paraisse et vienne vers toi. Est-ce toi ? Point de fumée pourtant au feu de ta maison, pas de nourriture pour ta bouche. Tu as tué le pécari pour rien. Va donc dans le fleuve, laver ton corps, l'anaconda t'attend, il veut boire ton sang. Mais : « évanoui le sang, où donc est ma ripaille ? » Que fera-t-il alors de toi ? Voici le sang de mes entrailles, écoute-les, voilà qu'ils viennent à toi : où donc est notre mère, quand donc mangerons-nous ? Immobile à l'orée de la forêt, le toucan t'appelle « ouh, ouh » tes ancêtres se moquent de toi. Où donc est la femme chérie, où sont les mamelles abondantes, la peau rutilante et le ventre rebondi ?

Je suis ton souvenir ; je suis partie chercher abri ; des coups, je n'ai pas vu l'épuisement, des colères la fin ; tendres murmures sur la couche, rudesses dans la cour… Ah, mon père, tu dois maintenant battre les arbres, claquer le fleuve ou la litière du lit. Le sapajou queue plate exhibe le plaisir qui tu n'as plus, les singes hurleurs sont en colère contre toi : un homme qui tue pour rien ! Écoute les reproches de la forêt. La vengeance tombe sur toi, tes amis, tes parents qui donc voudrait te soutenir ? Ah, petit père, je n'aurai pas envie non plus. Et puis, je ne reviendrai pas car c'est morte que je suis et, sous les fougères géantes ensevelie, je me protège des humeurs et des coups.

Henri Rousseau dit Le Douanier Rouseau — Les tropiques

C'est moi, c'est moi, je suis très tranquille au bout du chemin, je n'ai rien dans les mains, ni le fouet, ni la hache. Ah, petite mère reviens, reviens donc sur le chemin de la maison, sous la fougère géante tes entrailles pépient dans le jardin… C'est moi ton petit père chéri, loué soit la forêt, les singes et les toucans ; le pécari a donné son petit, il a pourvu au festin. Viens, viens cuire la viande ! À l'entrée du jardin, j'ai les mains vides, viens. « Je viens, je viens » d'où vient ce bruissement que j'entends, petite mère ? Malheur, c'est le serpent qui rampe dans ton jardin, l'agouti qui ronge les racines, le tamarin qui vole tes fruits ; entends son gazouillis. Où donc est le bâton à fouir pour chasser les intrus ? … Viens, mais viens donc sucer la bouche que je tends, la petite chauve-souris en fait autant et à la bouche amie se gave du sang frais. Dans la nuit noire, tu viens sur la couche mais ta visite m'effraie ; ne recule pas petite mère, c'est la peur d'un enfant qui recherche tes bras. Gong, onk, c'est le singe douroucouli qui se moque des morts avec ses gros yeux, l'entends-tu dans la nuit… Je viens, je resplendis, je suis fier pour ma petite femme. Pourquoi ne vient-elle pas, un jaguar l'aura mangée, un homme abattue ? « Je viens, je viens » d'où vient ce bruissement ; c'est la forêt qui chante : évanoui ta petite femme ! Est-ce possible ? Voilà je viens resplendissant à la mort, au chagrin, moi qui t'ai tant battue, j'arrive au fleuve, tu dis vrai, je viens, je viens à lui, flic flac en oscillant, et l'anaconda me reconnaît ; c'est moi qu'il veut, ma petite mère qu'il venge, aïe, aïe !

Frontispice : Henri Rousseau dit Le Douanier Rouseau — Le rêve

Par d'invisibles braises

Joël Roussiez — 2022-05-30T10:05:58Z

On est parti de la maison un jour soumis comme tous au devenir : que voudras-tu faire quand tu seras grand ? Je voudrais être grand-père !

– I –

À la lisière d'une forêt étrange car toute d'ombres et de bruissements, je marchais en serrant mes deux bras contre ma poitrine comme qui a froid ou se protège. J'avançais sur la route qui me conduisait à la maison de mon enfance, sur un chemin maintenant envahi par des herbes folles et quelques ronces. J'évitais la forêt par laquelle pourtant j'aurais pu atteindre le jardin plus rapidement et par là enjamber le petit mur pour me rendre aussitôt dans la cuisine où il me fallait… Où il me fallait… Et cet embryon de phrase tournait, répété à mi-voix à chacun de mes pas pour réveiller ma mémoire probablement. Qu'allais-je donc faire en ce lieu déjà ? Ce lieu où il me fallait, j'en étais convaincu, agir d'une certaine manière, saisir un objet, le rapporter à ma mère mourante peut-être mais ma mère était morte depuis longtemps… Que ferais-je donc qu'il fallait faire dans une maison abandonnée depuis longtemps et qui n'appartenait plus à aucun membre de la famille. En marchant, je me réchauffais et bientôt j'eus si chaud que je relevais mes manches et m'accrochant fermement des mains à mes avant-bras pour garder contre moi face à la forêt une sorte d'intimité, je sentis dans mes doigts le contact lisse et chaud d'une peau d'enfant. La forêt sans être inquiétante produisait d'invisibles présences qui se déplaçaient. Une brise légère agitait les branches, quelques bruissements feuilletaient le bourdonnement continu du sous-bois. Bientôt je vis le pignon de notre maison qui sous le soleil déclinant s'orangeait joyeusement. Il me fallut contourner quelques balles de foin frais pour atteindre la porte du jardin qui dans le silence de la fin d'après-midi gardait la chaleur encore forte de la journée. J'avais si chaud que je tombais pull et chemise et torse nu, j'arpentais les lieux ne me décidant pas car : que fallait-il faire au juste ?... Voici la maison vide et la cuisine aux vitres cassées, il n'y à rien à prendre ici qu'une cuillère lisse et chaude de fer blanc.

– II –

J'arpentais les lieux ne sachant quoi faire dans ce territoire délaissé, mes mains s'accrochant aux biceps, je sentais contre mes doigts le contact d'une peau lisse et souple comme celle des enfants… Enfants, nous avions éprouvé ces contacts sans nous en rendre compte, il était naturel de se toucher sans cesse, la chaleur des peaux, leur souplesse, leur douceur accompagnaient nos gestes, les faisaient naître, les tentaient ; enfants, nous avons connu ces contacts où nos corps courbés par d'invisibles braises se démenaient… Mon ventre rebondi collé contre ta joue, touchant dans les chaleurs des combats, la peau douce, l'épiderme sensible et chaud sous les doigts, tu prenais mon bras, mon bras sentait tes doigts, tu me tordais la jambe, ma jambe sentait tes mains et j'arrachais tes cheveux, et tu me pinçais et nous jouions ainsi, peau contre peau. Tu étais là mon frère, ma sœur tout bredouillant et plein d'entrain et moi je courais pour saisir vos jambes nues et embrasser vos joues, tétant plaisirs et joies aux sources chaudes, tétant encore la mère dans ses fruits intenables et joyeux…

Et puis les mères sont parties, injustement calomniées, rejetées. Il était temps, dit-on, de s'en défaire et nous nous sommes défaits pour nous refaire. Voici le temps de nous-mêmes, je touche ma propre peau et mon corps fatigué, emporté par quelque nostalgie…

– III –

À la lisière de la forêt au bout du jardin, des branches touchaient le sol tandis que d'autres se balançaient sur le devant du bois dont l'ombre dissimulait deux brillances comme deux yeux. Nous eûmes aussi des frayeurs ; soudain le corps tressaillait sous la coupe d'une présence qui se mouvait derrière la fontaine de pierre. Ne la vois-tu pas « ouh, ouh ! » c'est le loup qui menace ta carcasse ! Et des braises froides glaçaient ton dos… Dans la pénombre du jardin des ombres dansent comme à la fête sauvage, sans bruit et furtivement, elles gonflent, rétrécissent, disparaissent, d'une butte, d'un plante, d'une pierre… Ah, quel drôle de manège devant tes yeux ! Il te faudrait bouger, mais tes jambes refusent et crier serait trop humiliant car, qui a peur de rien ? Et la mère soudain : qu'est-ce que tu fais là ? Rien, rien… Et la mère te sauve : va te débarbouiller ! On sent sur sa peau la chaude caresse du gant de toilette, tu me le mets contre ma joue : c'est chaud… Le silence autour de la maison s'étendait jusqu'à l'ombre forestière où des insectes en abondance bourdonnaient tandis que la chaleur endormait doucement les derniers grillons. On entendait le glouglou d'un filet d'eau perdu dans les herbes hautes. Un merle vint sautiller sur le bord de la fontaine… On en eut un dans une cage qui chantait parfois à l'heure de la sieste mais il irritait les dormeurs si bien qu'on le lâcha. Son corps, les douces plumes noires contre la main, le duvet au-dessus de la tête et celui encore plus chaud du ventre… Des plaisirs légers happaient nos mains, touche comme il est doux ; des contentements ravissaient nos yeux, vois comme brillent ses plumes ; sens maintenant l'odeur de ce champignon, c'est bon, hein ? Des jouissances sans extase couraient sur nous, cela peut se dire ainsi… Sous l'ombre des branches, les deux yeux brillants m'inquiétaient un peu. Un chien perdu, malade ? Qu'étais-je venu faire ici ? Et puis furtive, la silhouette d'un chat s'est glissée dans les ombres, les branches caressèrent son dos, il vint vers moi en hésitant puis ronronna longtemps contre ma jambe, le corps tendu et souple offrant son pelage doux avec obstination. Le soleil déclinait encore, une faible fraîcheur parcourait le jardin et le chat humait les senteurs qui passaient. Le contact de ses os effrayait un peu ma main qui ne plongeait qu'à regret parmi les poils dans lesquels roulait sa maigreur. Il me quitta soudain pour filer dans le bois et, tandis que déclinait le jour, je restais les bras croisés comme qui a froid ou se protège…

– IV –

Nous nous rendions dans le bois avec appréhension, il y faisait sombre en plein jour et les arbres parfois semblaient pleins d'hostilité. Les cimes toujours bousculées par quelque brise, il est vrai, luttaient en permanence… Et le sang lorsque tu les regardes descend dans tes jambes, ça te tourne la tête parce qu'il t'en manque… On marchait sur le sol couvert de feuilles que nos pas faisaient crépiter comme un petit feu… Il y eut un jour un feu qui dévasta tout un bois, on y trouva des bêtes crevées, un chevreuil dont il ne restait que quelques os et la tête avec les cornes. Un beau trophée qu'on ramena et que la mère ne voulut pas qu'on accroche : c'est vilain ! On a détesté sa mère pour ce refus mais nous avions conservé la tête sur un pic dans la clairière derrière chez nous. Nous avions peur de cet endroit… J'avançais dans le jardin en lisière du bois en écartant des branches dont les feuilles humides et fraîches caressaient ma peau aux bras, aux joues. La maison penchait un peu comme entraînée par son ombre, un morceau de vitre brillait dans l'embrasure d'une fenêtre envahie de lierre. Une planche contre une porte disparaissait sous un tressage de liseron dont les fleurs s'épanouissaient plus loin. Arrivé au bout de l'ancienne allée, j'hésitais à poursuivre à travers le bois silencieux… Nous y fûmes avec crainte, prenant garde à nos gestes, inquiets des moindres déplacements mais poussés par quelque force. Ne pousse pas ! Je ne te pousse pas ! Ainsi nous allions sans nous enfoncer bien loin dans le bois lorsque la mère souvent nous appelait : que faites-vous ? Elle croyait deviner à notre silence que nous jouions à quelque jeu interdit. Et nous, débarrassés d'avoir à poursuivre nos explorations, nous courions vers elle : nous voilà, on était dans le bois ! Dans le bois ? Et d'invisibles braises agitaient nos corps comme des picotements tandis que dans ses robes, on se calfeutrait, tenant sa main contre notre joue : c'est doux…

On est parti de la maison un jour soumis comme tous au devenir : que voudras-tu faire quand tu seras grand ? Je voudrais être grand-père ! C'est bête ! On a laissé les mères à leurs inquiétudes tout simplement. Pendant de longues périodes on les laissait sans nouvelles, si bien qu'elles s'impatientaient, ce qui agaçait aussi. S'inquiéter pour nous, tout neuf de sang frais, c'est bête !…

– V –

Il n'y a rien à faire ici qu'à voir et regarder, l'endroit se ferme en silence sous la fraîcheur du soir, quelques frissons parcourent ma peau, je reprends mon pull, combien de fois l'ai-je repris ?... Quand la forêt soudain soufflait sur le jardin un air plus frais et que notre mère nous recommandait de nous en protéger, nous prenions nos pulls parfois déjà humides ; nous les prenions à regret car il nous en coûtait de nous couvrir la peau… Franchissant le petit mur, j'entrais dans la forêt, attentif aux mouvements des ombres et, parmi les bourdonnements incessants, j'avançais en me courbant pour éviter les branches basses. Sous elles, faute de lumière, d'anciennes branches étaient mortes… Avec le bois mort, on peut faire du feu. Le père l'avait expliqué et dans le bois, il avait allumé un feu un jour de pluie : tu vois sous les branches, tu trouves du bois bien sec… Que faire dans un tel lieu ? Des araignées au milieu de toiles secouaient à mon passage leur corps minuscule rayé de blanc. Le bois mort craquait sous mes pieds dans le sol mou tandis que la maison derrière moi dansait un peu sous le soleil déclinant. Déjà elle était loin… Nous nous étions éloignés sans nous retourner, laissant derrière nous au seuil de la maison nos bottes et nos bâtons… Un souffle frais s'élevait provenant d'une étroite clairière où poussaient des touffes d'herbes fines et vertes. La clarté plus grande que dans le bois et la douceur des herbes m'incitèrent je crois à m'étendre… As-tu vu le ciel gris, bientôt ce sera la nuit ; nul n'entend encore les animaux car ils se changent. T'as vu des peaux de serpent, t'en as vues ? Bien sûr ! Eh bien c'est ça, le vêtement du serpent et, à la tombée de la nuit, écoute comme on ne les entend pas !... Je m'allongeais, l'herbe était douce, le sol tiède et je fermais les yeux. Je couchais ma joue contre l'herbe et j'écoutais les murmures du sol qui crissait. La forêt somnolait déjà, quelques insectes grattaient, les mousses feutraient au creux de mon oreille, je collais ma joue davantage et mon attention s'éveillait piquée par d'invisibles feux…

… Nous avions quitté notre mère ; un beau jour sans réfléchir, il avait fallu partir. Je suis venu ici probablement pour quelque chose, mais quoi ?...

Illustrations : Paysages de Gustave Courbet

Choses tirant à soi

Joël Roussiez — 2022-04-30T18:19:16Z

L'eau dans le sable se rassemble pour former des figures qui convergent mais dans ses débuts, elle n'est que millions de ruissellements indéterminés encore comme sont les organisations sociales.

et puis en coulant se forment de grands bras, des rivières et des fleuves, structures alors déterminées suivant la pente et tirant à elles les chemins aléatoires des écoulements adventices et se proposant alors comme cause de la détermination des flux, puis à la fin rencontrant la mer, elles se dispersent encore en ramifications inverses jusqu'à l'indétermination… Vois les pensées du monde qui se présentent à toi, par l'image des ruissellements sur la plage où tu te baignes. Tu en remontes la pente, dans ton corps le bien être du bain se propage mais sous ton crâne se brouillent les idées qui naissent de ton existence. Sur la plage s'arrête la mangrove qui plus loin dans les méandres du fleuve Kawari envahit une grande partie du lit ; l'eau circulant entre les racines, les branches et les herbes ; et ici, sous la mangrove où t'es si souvent apparu ton fils mort-né venant vers toi les bras tendus, tu es visitée par le sens du monde. Ce n'est pas ton fils mais la relation, la forêt te tend les bras par la mangrove et le sable t'accueille. Maintenant tu reposes sous le soleil que de grandes feuilles tempèrent juste au-dessus de toi. Tu te proposes comme arrêt dans le mouvement qu'a fait naître la marée en se retirant, le fleuve baissant et attirant vers lui les ruissellements comme il t'attira pour le bain. Le fleuve est convergence mais il ne dure qu'un temps, dans la mer il se disperse comme sous ton sommeil approximatif se dispersent tes pensées alors que tu entrevois ton fils qui tend les bras ; c'est de ses bras que naissent les bruits ; et de ses mains qui s'écartent germent les plantes de la forêt… Voici les lierres et les lianes qui te tendent les bras et s'entremêlent sous la peau d'un ciel veiné de bleu.

Charles François Daubigny – Les bords de la Seine près des Andelys

Dans l'espace comme un souvenir (chef Noah Seattle, JJ. Rousseau)

Le murmure de l'eau, c'est mon père et la mère de mon père, de sombres boues aujourd'hui ensevelissent leur lit. Que faire quand tout penche vers la fin ? Attendre ou se précipiter, rien n'a de sens, pourtant on aimerait agir. L'eau coule dans son lit, écoute son murmure, c'est mon père, c'est sa mère, et si tu disparais … Les oiseaux chantent quand même sous le ciel changeant, inquiets eux aussi mais sans l'irrésolution qui t'accompagne. Il te faudrait creuser le lit de tes ancêtres et dégager leurs voix. Parfois tu le crois et ça te rassure comme si le temps n'avait passé, quoique ce ne soit pas le temps mais l'usure engendrée par l'usage. Et puis viendra quand même la lassitude, les bras, les jambes, et même la parole, seront comme fatigués. Tu guettes le temps qu'il fait pour palper ton humeur, suivant qu'il fait beau ou qu'un temps couvert enferme le regard, tu as chaud, tu as froid et tu te demandes ce qui arrive. Il t'arrive encore la voix des tiens qui appelle et qui lentement s'ensevelit sous les couches que déversent les générations et leurs propagations. Il te semble avoir été le jeu d'un jeu étranger et quoique tu aies promis de suivre la règle, c'est à lâcher que ton cœur t'emmène car être sage dans la forêt bruissante pouvait encore séduire mais sous l'auvent de l'immeuble et dans les cours où se perdent les voix, partir semble l'issue quoiqu'il n'y en ait pas.

Dans l'espace comme un souvenir, c'est la voix qui s'égrène et se perd sous l'amoncellement des grisailles ; une âme en est saisie et le vide qui l'aspire l'attire davantage. Que veut rejoindre un corps lorsqu'il se penche contre l'acrotère de l'immeuble ? Écoute, c'est le murmure des eaux et le bruissement des plantes sous le vent ; et se jeter d'en haut est un bien joli saut.

Charles François Daubigny – Moisson

Laissant donc mes goûts (Fairouz)

J'écouterai des chansons sentimentales à la table de mes repas, comme qui se berce de romances, j'accompagnerai les mélodies de mon humeur joyeuse et, parfaitement serein, je passerai ainsi la plupart de mon temps, m'élevant avec plaisir dans les petits ennuis des amours regrettables et ceux des tristesses passagères qu'engendrent le désir ; servi de mon côté, ma joie ne sera pas sans nuance et mon petit sourire de moquerie accompagnera ces jouissances que l'âge réserve aux vieillards.

Je m'aperçois qu'avec le temps le tri de nos goûts se fait au hasard et ne reste, revient, remplit que ceux que les circonstances ont conservés près de soi. Ce n'est donc pas qu'on les chérisse mais on prend ce qu'on a… Je chanterai les chansons qui sont venues jusqu'à moi sans plus juger de leur valeur et, me glissant dans leurs propos, je vivrais à mon tour ce que je n'ai pas vécu comme un petit amusement final sans feu, ni trompette dans le calme d'une vie ralentie par les circonstances aussi.

Et quand je me séparerai de ma maison, les circonstances m'ayant retiré les forces, je garderai le murmure des mélodies faciles à l'oreille peu sensible sans pouvoir probablement chanter à mon tour tant ma bouche et mes dents seront déplorables ; ce qui aussi ajoutera à la petite ironie que je me réserve sur les hasards et circonstances qui m'ont amené là sans pompe ni indulgence… Laissant donc mes affaires aussi bien que mes goûts, je m'en irai où ils n'ont plus cours sous le dais des fatigues et des souffrances car j'aurais ainsi conçu l'oreiller qui console et la boussole qui aguerrit.

Frontispice : Charles François Daubigny – Bords de rivière près de Corbigny

Les chaudes chambres

Joël Roussiez — 2022-04-03T12:55:16Z

Comme souvent dans les courtes proses de Joël Roussiez, on assiste à la naissance d'un monde.

Elle ouvrit les yeux, ces lacs sans fond ; elle rassembla ses sourcils, ces forêts rêveuses, et se levant de la couche où elle dormit dix ans, elle se mit sur ses jambes, ces colonnes de marbre. Le jour était levé depuis peu, la lumière parmi les branches jouait encore avec la nuit. Un oiseau bleu s'envola, un chevreuil détala lorsque dressant son buste, elle offrit sa beauté aux lieux. Sa beauté, c'est viol, un millier de flèches s'y perdent. C'était un jour radieux lorsqu'elle partit de sa couche de dix ans. Elle prit un chemin latin, vers l'ouest donc elle avança. La mer tirait ses côtes, ces arcades d'écume, elle était happée par le désir, un bain appelait au loin : viens, viens dans les eaux profondes détendre ton corps endormi !

Mais en cours de chemin, l'impatience bout dans ses reins, ce sont plaines de blés blonds qui bordent les montagnes. Dans ses yeux, ces lacs profonds, brillent des lames d'argent et son visage, c'est paysage de neige, se teinte du rouge du sang. Il couve dans ses veines, ce sont fleuves et rivières, un feu ardent et le pas qu'elle presse ne calme pas l'ardeur de sa faim. Où sont les vagues prodigues et la houle puissante ? Son impatience bout du désir de la mer. Et c'est comme si la mer reculait. Ah, malheur, je sens dans la poitrine la douleur de l'attente ; laissez-moi venir à vous, je viens !

Et puis soudain elle s'assoit, lasses sont ses humeurs, ses bras, ces arbres gigantesques, tombent et ses mains piochent la terre qu'elle porte à sa bouche et engloutit ; une poignée, c'est une colline. Ah, elle souffre la géante Omoussa et dans sa poitrine de grands bonds, ces troupeaux de chevaux, cognent contre la cage de son poitrail. « Mer, toi qui attend, adoucit le murmure de tes vagues, ne fais pas ta voix rauque, je viens ! » chante la géante Omoussa que le désir prend encore ; elle se lève, secoue ses bras nerveux, ce sont lierres noueux, elle passe sur son visage sa main droite mouillée de la rosée des prés, et court, se presse sur la plaine sans contour. Voici alors la mer qui court au devant d'elle et toutes deux s'étreignent… Ah, je t'ai tant attendue, l'une l'autre elles s'engloutissent : j'ouvre ton ventre, j'écarte bras et jambes, voici les chaudes chambres, ivresses des contours et joies des houles…

Edouard Manet — Branche de pivoine blanche et sécateur

Dans la salle des statues (J. Done, Tadao Sawai)

Le grand sage de Bator chante tantôt de sa voix grave, tantôt de celle plus fine et plus haute, il souligne ainsi les contrastes et surtout prend son temps. Le son vient des profondeurs de son ventre et de celles des anciens qui habitent avec lui, suivant ce qu'on en dit dans la ville de Konia alors que le temple est vide depuis longtemps. On se souvient qu'il fut un temps où le sage y chantait chaque jour, on s'en souvient si bien qu'on entend encore sa voix quand on traverse la salle des statues… Écoute, que raconte-t-il ? Deux amants du village de Nem, deux amants s'aimaient depuis l'enfance qui est fleur de pivoine et fruit de grenade. Séparer les enfants aurait été un crime et c'est ce qui arriva. Le père était bûcheron mais où chercher du bois ? Le père était tisserand mais où trouver le lin ? Les pères doivent suivre leur destin aussi et celui-ci peut être le tien. Qu'y faire ? Les deux familles, familles de lait et de biscuit, durent se séparer. L'orange saigne quand on la coupe ; ainsi saignèrent les amants du village de Nem… Et alors la voix grave et alors la voix aigüe s'opposaient, dramatisant à souhait l'histoire pathétique… Petite fille, tu pleures en écoutant la fin tragique des amants mais en même temps tu rêves d'un amour si complet qu'il te ferait souffrir. Ne crois pas que l'exaltation des joies soit sans peine. Tu pleures, crois-tu, au désarroi des fins cependant il te faudra d'abord gémir sous la douleur des désirs qui t'occupent. Viens, viens contre mon épaule ! Écoute, c'est une histoire ancienne, le sage la chantait aux enfants pour calmer la broussaille de leurs inclinaisons. Aujourd'hui, il est mort depuis longtemps et le temple est vide de sa voix. Petite fille, tu l'entends, tu t'agites et mon épaule ne calme pas les émois qui palpitent sous ta chair ingénue.

Frontispice : Gustave Courbet — Vague

La faiblesse de l'oiseau (Cegerxwîn,Temo, A. Tchekov)

Joël Roussiez — 2022-02-27T11:36:10Z

Mangeant des olives et des pommes à la table d'un hôte,

je lui conte l'histoire des faibles, ceux qui souffrent et n'ont pas de force pour luter, une femme prisonnière d'une troupe de soldat, un être débile au milieu d'un carrefour, un enfant perdu sans sa mère, un homme qu'on torture… et tous ces exemples nous confortent dans ce que nous pensons de ce monde. Monde injuste et impudent ; c'est le nôtre ! Et, prenant une petite gorgée de thé fort, nous ne sommes pas prêts à pleurer.

— Tous nous admirons le lion, n'est-ce pas ?

— Mais est-ce la force que nous admirons ?

Et notre conversation allait ainsi que vont les propos quand contre la vitre, un oiseau vint voleter pour saisir du bec d'invisibles insectes. Son élégance, sa vitalité…

— Son élégance, sa vitalité, c'est ce que nous admirons.

Et le thé chaud derrière la vitre de la maison nous parut si agréable que tous deux souriant, nous levâmes nos tasses comme pour dire : santé ! Nous restâmes ensuite silencieux pour ne pas troubler la bienveillance qui nous était venue.

Pierre-Auguste Renoir - Odalisque

Dans les pays perdus (Hafiz, légende Kurde : Ali Te'djo, Said Hassan, Ch. De Troyes)

La tension qui excite les nerfs dépasse l'amour de Jabali pour Binafshé, et cette dernière n'est pas moins tendue ; lui vers elle, elle vers lui, et cette tension leur nuit. Ainsi leurs caractères s'exaspèrent, ils n'en peuvent plus, ils pleurent, ils gémissent sous ce câble, cette corde d'acier qui avive les ardeurs et pourvoit les désastres.

– Ah, je me jette à genoux dans la chambre obscure ; je me traîne sur la mosaïque froide et contre les boiseries précieuses, j'erre comme un lézard, je frissonne affolée, je suffoque sous mes voiles… Sa voix de hautbois dans la cour me torture, c'est pourtant la joie qui vient, celle des danses et des œillades. À travers la grille de bois fin, il devine mes yeux…

– Ah, la brillance de ton regard, c'est la lame qui me tue !... Je me tords, je me roule contre la margelle du puits, est-ce toi qui dans l'eau jette ces éclats ? Demain, après demain, plus tard, je vais partir Binafshé, il le faut, tout m'est insupportable. Je ferme des portes, chaque jour je termine quelques choses, et d'autres chaque jour me réclament.

– Et tu n'en finis pas d'être occupé ; et moi je meurs en écoutant ton pas dans l'ombre de la chambre ; sous l'alcôve où repose le lit, j'agonise déjà…

– Et je n'en finis pas d'être occupé, d'infimes événements retiennent mon élan, là tes yeux, ici ton pied, ta main sur la grille, tes cheveux… La chaleur de ta peau rôde sous l'ombrage des cours ; je boucle mon paquetage, je ferme les portes… Les souvenirs gémissent, je déchire mes ongles aux murs de ta maison ; mes plaintes sont sans pareil.

– Mes plaintes sont sans pareil, je frappe du pied, je jette mon front contre les murs et les portes. Dans l'ombre j'erre en gémissant et lorsque tu passes dans la cour, de désir je lacère mes voiles… Je me tue, voici le couteau de Damas ; voilà la pointe dans mon cœur… Je déteste mon cœur et j'adore le tien, comment pourrais-je vivre encore ?

– Comment pourrais-je vivre encore dans les déserts ? La colombe me fuit, la gazelle aussi et mon cœur sous la lame de tes yeux chavire, se démène sous la pointe qui s'enfonce. Bientôt, l'éblouissement sous le dard du soleil enivrant ; vois, je tombe de cheval et j'attends la morsure des chacals et des hyènes…

Ainsi se débattent les ardeurs des amants dans les pays perdus des chaleurs et des ruts…

Frontispice : estampe de Lu Yu (733-804)