TK-21

Le Royaume des moustiques

Jean-Marie Baldner et Sylvie Bonnot — 2025-11-30T18:20:59Z

Soulevée par la photographe Sylvie Bonnot dans un corps à corps, cristallisée, déposée sur une feuille blanche ou un mur dont elle épouse, comme une écorce, l'architecture et les rugosités, la surface sensible noir et blanc frissonne, en devenir de la mémoire de ce qui a été regardé et partagé ; dans la profondeur des noirs et des blancs, elle se fronce en peau délicate du voir. Le silence argentique retient dans ses plis les sons de la forêt, martèlement sourd de la pluie sur le Maroni, zonzonnement aigu des moustiques, cri rauque du singe hurleur, hululement et sifflement de la chouette mouchetée…, peut-être quelques passages furtifs dans l'épaisseur végétale. La gélatine vibre des rencontres et des attentes.

Pour Sylvie Bonnot, le voyage guyanais et la postproduction en « mues » du Royaume des moustiques sont ainsi expérience intime de ce qui lie les femmes et les hommes à l'eau et à la terre, aux arbres, aux lianes et à toute la vie de la forêt, aux histoires et aux géographies qui s'entrechoquent en dimensions multiples.

Métamorphosées en « mues », les images de la forêt bruissent des strates de ses histoires ; elles en restituent l'émotion dans un repensé de la photographie. Entamée avec la grande commande de la Bibliothèque nationale de France [1], l'expérience guyanaise de Sylvie Bonnot s'est poursuivie avec les résidences « Elles & Cité » à la Cité internationale des arts [2] et à l'ECPAD X ADAGP [3].

Soulèvements (Chaman). Javouhey - Cacao, Guyane.

Sylvie Bonnot, 2025

Associée au voyage et à l'étude de la forêt guyanaise avec les ethnobotanistes Marc-Alexandre Tareau et Guillaume Odonne, la découverte des archives militaires avec les documentalistes de l'ECPAD sur le thème des réfugiés est rencontre des photographes aux armées, Marcel Vandy, Jean Lussan, Jacques Surel, François Constans et surtout Patrice George, avec qui Sylvie Bonnot partage un regard et une proche sensibilité du fleuve. La transposition en « mue » des archives photographiques, en coexistence sensible avec les images de l'artiste, invente alors une exploration et un questionnement singuliers de leur historicité et de leur présence au regard contemporain.

Comme la matière vivante d'un rhizome ou d'une épiphyte, les images, en diptyques, s'hybrident à leur marge, poussent leurs filaments hors du cadre vers un hors champ de la présence et de l'ailleurs restituant la perméabilité de l'intime et de la forêt. Elles éveillent aux sens le quotidien et l'étrangeté inquiète des empreintes et des récits croisés de la ripisylve. La confrontation des archives et des photographies de l'artiste développe ainsi, dans le pli et le drapé de la gélatine, dans ses fractures aussi, le souffle d'une fiction documentaire interrogeant tout autant le statut de photographies d'histoire, que les récits, distants dans le temps et l'espace, de femmes, d'hommes et de fleuves (Mékong et Maroni), de forêts (Laos, Cambodge, Amazonie), de mers et de terres de l'exil. Mises en regard en diptyque, les « mues », lient histoires et géographies dans la vie complexe des marges liquides de la forêt : réfugiés Hmong du Laos installés à Cacao et Javouhey dans le cadre du plan vert d'Olivier Stirn en 1977, devenus les maraîchers de la Guyane ; réfugiés Bushinengue de la Cottica, porteurs des luttes ancestrales de libération de l'esclavage, « personnes provisoirement déplacées » dans les camps d'Acarouany, de Charvein… lors de la guerre civile du Suriname à la fin des années 1980, installés sur les berges du Maroni ; descendants des « déportés » et « transportés » ; réfugiés de la Caraïbe à la recherche plus ou moins légale d'une vie meilleure.

Soulèvements (Île Portal). Saint-Jean, Guyane.

Sylvie Bonnot, 2025

L'approche performative des « mues » donne vie et plasticité à la matière argentique ; elle la modèle en représentation des formes précaires de la réalité ; elle rend sensibles les coexistences fragiles et les tensions entre les mémoires, le déracinement et la diversité dense végétale, la complexité des équilibres familiers et étranges qui lient le fleuve, la forêt et ceux qui en vivent ; elle captent, entre visibilité et anonymat, des regards, des pratiques et des fragments de vie, déracinés et enracinés, des acculturations et des absences, où local et global, passé et présent se fécondent mutuellement dans le questionnement stratigraphique d'une géographie poétique des paysages, des pratiques et des enjeux forestiers.

Dans un monde où la séparation entre nature et culture ne fait pas sens, la personne, végétale, animale ou humaine, est en constance recomposition. Le travail mené sur les images, archives et prises de vue, par Sylvie Bonnot donne présence à la relation des visibilités et des invisibilités entre ces formes interdépendantes du vivant.

Berceau de Moïse (Reines de la nuit), 2025. Guyane.

Sylvie Bonnot, 2025

Les photographies réalisées par l'artiste fixent ainsi l'attention discrète à l'émotion partagée du moment, à la transmission de la complexité des récits de vie personnels et collectifs, de leur présence dans les mémoires et les histoires mêlées de la forêt et du fleuve. Focalisés sur le geste, sur la posture ancestrale et professionnelle des Hmong et des Bushinengue, les portraits de mains captent les pratiques culturales métissées des abattis ; le berceau de Moïse, le moutouchi, l'échelle-tortue… révèlent le pouvoir des arbres, des lianes et des épiphytes, leur efficience au quotidien comme dans le passage des mondes. Les visages — Ivanaïssa, la fille en deuil du kapiten Bushinengue Pinas Eddy dans l'intimité de son écrin végétal ; Clarisse à Mana-Charvin ; le chaman à Cacao… —, entre force et pudeur, ouvrent la porte étroite des traditions vivantes et de la spiritualité des communautés depuis le récit des « Premiers Temps ».

À la frontière poreuse du fleuve, le drapé de la surface argentique convoque les récits de coexistence, de luttes ancestrales et présentes ; il rend tangible le tressaillement des carbets à la lisière de la forêt et la fragilité des protections et des abris d'urgence, les menaces, aussi présentes qu'imperceptibles à l'œil inattentif, sur les communautés, l'économie forestière et le biotope. Dans le secret des lianes et des racines se confondent et se distinguent en poésie de l'incertitude les témoignages métissés des confins du paysage et de sa représentation, fleuve, forêt, vestiges de colonie pénitentiaire, exploitation du bois et orpaillage, légaux et clandestins, exploitation traditionnelle en abattis et brulis, déforestation, commerce et contrebande, zone Opération d'Intérêt National… à l'écoute de toutes celles et de tous ceux qui l'ont créé et continuent de le faire vivre, loin des mythes de la virginité végétale et des eldorados. Dans le champ et en hors champ, photographies et « mues » photographiques construisent l'image d'un territoire complexe de la diversité où se fondent et s'opposent les contraintes d'habitabilité et du vivre ensemble, les enjeux de protection environnementale et de partage des ressources.

novembre 2025

Soulèvements (L'Acarouany), 2025. Guyane.

Sylvie Bonnot, 2025

Image d'ouverture : Soulèvements (Gingembre rouge). Guyane-Cambodge. Sylvie Bonnot, 2025. Diptyque, photographies NB, gélatines argentiques transposées et cristallisées sur papier Fabriano, 36 x 51 cm. Œuvres uniques.

[1] L'Arbre-machine (Échos des canters), Territoires : France métropolitaine et ultramarine, Grande commande photojournalisme Radioscopie de la France : regards sur un pays traversé par la crise sanitaire, Bibliothèque nationale de France, 2021-2023 et livre chez Loco, 2024.

[2] Le Royaume des moustiques, résidence « Elles & Cité », Cité internationale des arts Cité Internationale des Arts, Paris, 2025.

[3] La Résidence au fort, 3e édition consacrée au thème des réfugiés, Établissement de Communication et de Production Audiovisuelle de la Défense (ECPAD) en partenariat avec l'ADAGP, 2024.

Sylvie Bonnot - Expositions :
NÉO-ANALOG, La photographie après l'image : Centre d'Art Contemporain Tignous, Montreuil. Commissariat Évelyne Cohen et Michel Poivert, jusqu'au 3 janvier 2026.
9ᵉ Rencontres Photographiques de Guyane, Archive / Past Archive, Place de Rémire-Montjoly, Guyane. Commissariat : Éline Gourgues, Do Tuong Linh et Karl Joseph, jusqu'au 24 janvier 2026.

L'Arbre-machine : Un monde en mue, Sylvie Bonnot, textes : Collectif - Éditions Loco, 2024.

Îles à la dérive

Jean-Louis Poitevin et Sylvie Bonnot — 2012-07-21T09:24:29Z

“ Une île est un corps émergeant, un monolithe en constante érosion pointant de l'océan vers le ciel.
Ces îles déterminent une cartographie subjective. Leur immobilité minérale a pourtant été façonnée par les lames de fonds, la dérive au gré des courants, les tempêtes...
Il est ici question de la sculpture, du monument éphémère et du paysage. Cet ensemble d'images a été constitué au cours de 8 ans de voyages de recherche, de l'Australie Occidentale à l'archipel arctique du Spitzberg. Animaux de B. Burkhard, ciels de Watteau, de Friedrich, natures mortes de Chardin, sculptures d'U. Rückreim sont quelques uns des noms qui hantent ces images. ” Sylvie Bonnot

Reconduction

1970-01-01 01:00:00

Il y a dans le face à face volontaire d'un être humain avec le paysage, la reconduction d'une posture, mixte inévitable d'imaginaire et de réel, impliquant de regarder “pour” voir.

1970-01-01 01:00:00

Debout face au grand dehors peuplé d'êtres qui n'ont pas été faits de main d'homme - arbre, fleuve, montagnes océan, rivages horizon inaccessible - chacun ne cesse de réinventer ce moment et chaque “reconduction” rejoue à sa manière et le moment de la découverte et la sortie de l'aveuglement qui précède et l'illusion de savoir dans la banalité de l'oeil ouvert.

1970-01-01 01:00:00

Pourtant, ce qui se joue dans de tels instants, c'est ce qui en chacun bat en brèche l'évidence du travail constant de l'oeil.

1970-01-01 01:00:00

Il ne faut pas s'y tromper, quelque soit le sens dans lequel on joue avec ces deux mots, regarder et voir, l'un comme l'autre implique que le sujet qui regarde ou qui voit, soit né, ou plus exactement constitué comme sujet.
Et chacun s'y laisse prendre, à cette illusion où il est vis-à-vis de lui-même, plus encore s'il photographie, de penser qu'il est et l'auteur du regard et le destinataire de l'image et que c'était pour soi seul que cette montagne, ce rocher, cette fleur, cet oiseau, cet arbre, ce nuage étaient posés là en cet instant.

1970-01-01 01:00:00

Car c'est autre chose qui se joue, qu'on le veuille où non lorsque l'on se prend à rejouer la scène de l'individu solitaire face à l'apparition de quelque chose qui le dépasse, là-bas si loin, si près, entre l'horizon et la caverne de l'oeil : la plongée dans les instants qui précèdent la reconnaissance de soi comme destinataire des images du monde, dans cet étrange moment celui du frôlement de la sensation pure où les êtres du monde passent la frontière de l'objectif et pénètre dans la mémoire de l'oeil.

1970-01-01 01:00:00

Apparition

1970-01-01 01:00:00

“ Et, très haut, très loin au-dessus de ce vide noir, dressé à une vertivcale qui plombait la nuque, collé au ciel d'une ventouse obscène et vorace, émergeait d'une écume de néant une espèce de signe de fin des temps, une corne bleuâtre, d'une matière laiteuse et faiblement effulgente, qui semblait flotter immobile et à jamais étrangère, finale, comme une concrétion étrange de l'air. Le silence autour de cette apparition qui appelait le cri angoissait l'oreille, comme si l'autre tout à coup se fût révélé opaque à la transmission du son, ou encore, en face de cette paroi constellée, il évoquait la chute nauséeuse et molle de mauvais rêves où le monde bascule, et où le cri au-dessus de nous d'une bouche intarissablement ouverte ne nous rejoint plus.
– La Tängri ! dit doucement Fabrizio pâle comme une cire...” (Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes)

1970-01-01 01:00:00

Nul ne voyage à la rencontre de ces apparitions inégalées qui ne porte en lui le désir de connaître une telle révélation, un tel moment d'extase, moment où l'immensité du néant accouche d'une apparition.

1970-01-01 01:00:00

En un sens, il n'y a pour qui photographie rien d'autre que le désir de ce moment-là, pouvoir faire face à une apparition qui pourtant vit déjà en chacun de nous et que chacun de nous semble attendre de toute éternité.
Notre double de rêve, notre double infigurable et que l'on reconnaît immédiatement bien que ne l'ayant jamais vu, tel peut-être une montagne, un iceberg, l'ombre portée d'un nuage sur l'océan calmé.

1970-01-01 01:00:00

Sylvie Bonnot parcourt la planète ou plus exactement se rend dans des contrées inhospitalières en quête de telles rencontres. Munie de son troisième oeil, elle peut travailler à conférer à ce regard qui voit et à ces visions qui semblent finir par nous regarder, une réalité indubitable.

1970-01-01 01:00:00

Loin, proche, là-bas, ici presque à les toucher, ces masses rocheuses ou ces morceaux de glace forment un chapelet d'où, malgré leur apparence souvent austère, les éclats du ciel semblent désirer s'accrocher. Mais là où quelque chose d'inédit prend corps avec les images de Sylvie Bonnot, c'est que ces îles, toutes, semblent être à la dérive.

1970-01-01 01:00:00

Sans doute n'est-ce là qu'une impression, qu'une lecture, qu'une interprétation et pourtant comment ne pas comprendre que c'est à une sorte d'adieu, de grand et lent glissement sur la vague du temps immobile, que ces images nous confrontent ?

Vagues du temps

1970-01-01 01:00:00

On dit la photographie entée dans le réel comme la lame du temps dans la chair de l'homme. C'est inévitable si l'on s'accorde à croire que le temps passe comme coule un fleuve. C'est un autre temps qui se montre si l'on regarde l'immensité avec un microscope, un temps fait de vagues inversées et c'est le pli même constitutif du regard, celui qui se forme entre l'attention à ce qui s'avance et la construction du perçu, à la révélation duquel, ici, on assiste.

1970-01-01 01:00:00

Il faut prendre la mesure de la différence de statut entre roche et glace, entre l'iceberg qui va fondre dans les heures, semaines, mois qui viennent et la roche qui, elle aussi, comment ne pas le savoir, disparaîtra, mais bien après que nous aurons, nous humains, quitté la terre.

1970-01-01 01:00:00

Rien d'autre n'a lieu finalement que cela, la naissance du monde et sa disparition. Rien d'autre n'est l'objet de toutes nos attentions que de tenter de vivre ce moment, puisque c'est la seule manière au sens strict de le connaître et, le vivant, de le retenir, de l'empêcher d'avoir lieu.

1970-01-01 01:00:00

La photographie tout entière est écartelée dans cette “contradiction” qui en est en même temps le coeur battant.

1970-01-01 01:00:00

Ces monstres solitaires auxquels Sylvie Bonnot nous confronte, au fond, c'est nous. Et ce qui passe de ces images à nous, quoique retenu sur l'image, c'est le mouvement de flux et de reflux que ces mers, ici d'un calme inépuisable, d'une fixité de glace, semblent pourtant repousser.

1970-01-01 01:00:00

Et souvent, déchirant l'image tout en unissant de sa ligne frontale le ciel et la terre, l'horizon. C'est là que poussent ces visions, ces îles et ces icebergs. C'est là que se perdra l'image.

1970-01-01 01:00:00

Entre-temps, dans ces photographies rapportées de lointains où nous n'irons jamais, nous voyons, immobilité jouée, le mouvement même de la disparition venir vers ses emplettes du côté de la nature comme il le fait du côté des hommes.

1970-01-01 01:00:00

Et, oui, nous le sentons, ces îles ne sont pas immobiles. Elles glissent vers le néant comme elles viennent à nous dans la magie de l'image pour mieux nous emporter dans leur inconsolable dérive.

1970-01-01 01:00:00

Voir en ligne : www.sylviebonnot.com

Corps du dessin

Sylvie Bonnot — 2012-06-27T08:25:00Z

Mes Dessins de Papier sont mes pierres et mes icebergs ; les photographier c'est vivre un autre contact physique avec les lieux et avec l'instant des prises de vue.

Je me pose la question du toucher et de l'empreinte.

Mes Dessins de Papier sont mes pierres et mes icebergs ; les photographier, c'est vivre un autre contact physique avec les lieux et avec l'instant des prises de vue.

La construction, le dessin de ces papiers impose un rapport direct, physique, élémentaire avec le support. La feuille de papier d'emballage se désincarne de sa fonction première, de son statut initial pour devenir matière « consciente » au sens où la forme finale est délibérée. Elle n'exclut pas le hasard ni l'accident, mais les gestes s'orchestrent de façon cohérente, quasi méthodique. Il en ressort une logique d'écriture. L'empreinte des lieux devient à mes yeux évidence.

La prise de vue exacerbe les lignes et la matière ; le papier baryté révèle les gammes et densités de gris, met en évidence les lignes de structure et les aplats du papier. Alors se construit et se reconstruit la logique des prises de vue dans les lieux, cet espace singulier entre l'objectif et le sujet, entre le sujet et moi. Face aux Dessins de Papier, je ne photographie pas un sujet/objet de facture naturelle, dessiné par les éléments, mais un objet construit de mes mains.

Il s'agit alors d'une distanciation et d'un regard porté sur mon propre travail. L'observation minutieuse de la résultante du geste laisse apparaître ce qui s'est passé antérieurement, l'épreuve du lieu aux abords de la mer d'Okhotsk, en Irlande, ou encore dans l'archipel arctique du Spitzberg ; corps à corps immergé.

La mise en scène est partie intégrante du processus : déterminer la distance de prise de vue, la quantité de lumière amenée sur l'objet, la manière dont cette dernière va révéler l'intention du Dessin.

La chorégraphie est récurrente aussi bien dans l'approche du paysage, dans le travail d'esquisse, et dans le tirage photographique. Au cours de ce dernier, il ne peut pas s'agir d'autre chose que d'un corps à corps avec la surface du papier baryté. 100x100cm de papier dont les manipulations contraignent à un étirement du corps, à des basculements de poids, à un équilibre, à une répartition — toujours la plus stable possible — de l'épreuve argentique.

Cette pratique joue avec le centre de gravité du corps, tout comme la prise de vue in situ exacerbe le centre de gravité des sujets photographiés dans des conditions extrêmes, afin d'en discerner la monumentalité.
La chimie ruisselle le long des bras, court sur la peau.

Le poids du papier engorgé pèse sur le dos, contracte les cuisses jusqu'à la plante des pieds. Les bras et les mains doivent respecter continuellement un équilibre délicat et fragile, fermeté et souplesse au contact de la vulnérabilité et de la résistance du tirage.

L'obscurité dans laquelle s'opère la révélation de l'image accentue l'effort pour devenir liberté et impulsion. La confrontation physique des Dessins de Papier ne se limite pas au papier et à ses pliages, à la matière de construction, elle s'étend au tirage.

Les tirages, au final, seront réalisés à une échelle légèrement supérieure (15%) à celle d'origine. La surface photographique doit saturer le champ visuel et conduire le regard à s'immerger. Il faut pénétrer les épaisseurs, fouiller les déchirements. Il faut exacerber par l'agrandissement la matière du sujet, il faut donner à entrer dans le dessin lui-même.

Je recherche le geste, le mouvement du corps dans et sur la feuille, support de dessin. Les Dessins de Papier résultent aussi de mes tentatives de nature morte, fascinées par Chardin, les vanités flamandes ou encore les animaux photographiés par Balthasar Burkhard.

Il s'agit aussi de regards croisés avec les pierres rapportées de nombreuses marches ; c'est en cherchant un moyen efficace de travailler avec et sur ces pierres en natures mortes photographiques que je suis arrivée aux Dessins de Papier.

Mes pliages se sont transformés en fantômes, en résonance de pierres. Ils effleurent les lignes des icebergs d'Hokkaido et du Spitzberg Oriental. Les traces dessinées, extraites des paysages sont devenues épaisseurs dans le bruissement du papier froissé.

Ce bruit s'est imposé au cours de mes réalisations. Le bruit m'était déjà important : fracas des vagues sur les falaises de jour, considérablement accentué au creux de la nuit, le vent, qui s'engouffre dans les vêtements, brûle les oreilles, le vent hurle aux pierres, le vent disperse, efface de bruit de mes pas.

Le papier, membrane sonore, caisse de résonance, se déploie dans l'espace de l'atelier ; mouvement des grandes feuilles soulevées et torturées dans la rythmique dessinée, martèlement du graphite.

Paris, 2010