TK-21

La chambre de l'Afrique

Marie-Hélène Clément — 2011-09-08T09:50:56Z

Hommage à Oumar Ly avec bienséance

N'ayons pas peur des mots. Je dis : « Je suis le nègre d'un nègre. » On me dit : c'est très péjoratif. Comme si je ne le savais pas. On ajoute que la notion de négritude introduite dans les années cinquante par Senghor ne peut s'appliquer en l'occurrence. Comme si je savais ce qu'est la négritude. On voudrait que je commence cet hommage à Oumar Ly avec bienséance. La bienséance blanche, la blanche condescendance (serait-ce « descendre avec » ? avec qui ? avec Ly ? et descendre où ? sur le terrain miné de la différence ?), celle qui m'amènerait peu ou prou à le considérer du haut de ma blanchitude, autrement dit du pouvoir. Néocolonialiste ? Moi ? Jamais ! Les colonies, je ne sais pas ce que c'est, hormis en vacances, or je n'aime pas les vacances, les vacances ne sont que des moments de vide, même si on va les passer en Afrique. L'Afrique, elle, ce me semble, ne connaît pas les vacances, cette aliénation-là. Alors, je recommence.

Il est l'œil d'un pays, d'une lande, d'un peuple. L'espace démesuré de l'Afrique vu de ma chambre d'écrivain se ramène à une chambre optique dans laquelle il fait entrer toute une famille. Toute la famille. La famille de l'Afrique, pour moi la Française, amie d'une autre Française, amie de l'Afrique. Je n'ai rien à voir là-dedans, dans la chambre de l'Afrique, je n'y vois rien, rien de ce que je connais. Et pourtant. Il tire de sa boîte à photo des personnages, et moi je les regarde et j'en fais toute une histoire. Je vois un vieil homme usé, qui nous laisse, nous, femmes, blanches, toucher la peau noire et blanche de ses photographies. Il nous laisse les emporter en Europe, les développer, les exposer, les publier, les commenter. Il nous laisse faire ça avec un sourire, mais qui ne nous sourit pas, qui sourit ailleurs, un sourire peut-être adressé à tous ces gens qui ont posé pour lui, en hommage. Nous allons lui rapporter un livre et des tirages et de l'argent. C'est une opportunité, une simple opportunité. Comme moi en train d'écrire sur lui, comme les modèles de ses portraits, qui auraient pu ne jamais être photographiés s'il n'avait pas, adolescent, découvert, avec les Blancs, cette drôle de façon de reproduire l'être humain.

« Un jour, un toubab, venu pour les vacances, m'a pris en photo. Je suis allé montrer la photo à Demba Hassan, photographe de la région, pour qu'il m'explique comment on est arrivé à ce résultat. C'est seulement dans le studio, quand Demba m'a expliqué le processus, que mon amour pour la photographie est venu. Je ne connais rien d'autre que la photographie », raconte-t-il en mai 2009 à un stagiaire de Sud Online, venu l'interviewer à l'occasion de l'exposition à Dakar de quelques-unes de ses milliers de photos. Il ne connaît rien d'autre, il ne sait ni lire ni écrire. Sur sa carte d'identité figure la mention : « illettré », profession : « photographe », grade : « maître ». La progression est remarquable : il s'est emparé, sans savoir la déchiffrer, de la technique importée et il y est passé maître.

Demba lui apprend ce qu'il sait. Oumar acquiert un Kodak Brownie Flash, son premier appareil. En 1963, il ouvre son studio, le Thioffy Studio. Il a vingt ans. Une pancarte dans l'entrée : « THIOFFY STUDIO, OUMAR LY, PHOTOS MINUTES “IDENTITÉ”, COULEURS NOIRS BLANCS » Ce qui ne signifie pas qu'il photographie aussi bien les Noirs que les Blancs, ce serait trop simple. Non, il photographie en noir et blanc, et en couleur, c'est plus simple. Son studio, il l'ouvre à Podor, où il est né. « Podor » viendrait des pots d'or que, paraît-il, les habitants vendaient au XVIIe siècle. Ou bien des « canaris », sorte de vases funéraires dans lesquelles ont disposait pour le défunt toutes les richesses qu'il allait pouvoir dépenser dans l'au-delà, en commissions, paraît-il, à verser à ses devanciers, ceux qui sont morts avant lui, ceux de la famille ou du village. On dit que les gens frappent parfois le sol de leurs pieds, non pas pour réveiller les oiseaux, mais dans l'espoir de découvrir une tombe, donc un trésor. On dit ça. Taper des pieds sur la surface pour faire surgir l'or de la terre. Pas besoin de pots pour ça. Moi, je préfère dire « peau d'or », la photographie est toujours une affaire de peau, de surface, d'identité.

Podor est une petite bourgade à la frontière de la Mauritanie, entre deux bras du fleuve Sénégal, à deux cents kilomètres de Saint-Louis, d'où l'on arrive par le Bou-el-Mogdad, qui vient d'être remis en service, comme au bon vieux temps, et ancien comptoir des Français. Car a il fallu compter avec les Français. Ils sont venu faire du commerce, celui des esclaves, de l'ivoire, de la gomme, nous dit-on. Il reste de cette époque le fort de Faidherbe, restauré, les bâtiments des anciens comptoirs qu'on voit sur les photos qu'on m'a rapportées de là-bas, au bord du fleuve. Il y fait chaud, très chaud, un chevalier du XVIIIe siècle français se plaint dans une lettre à sa femme : « Le thermomètre en dit plus que personne ; car je l'ai pendu vers une heure et demie à la muraille, en dehors, au soleil, et l'esprit de vin a touché l'extrémité du tube, en sorte qu'on a été obligé de dépendre le thermomètre et de le rentrer, de peur qu'il ne cassât, d'autant plus qu'il était si brûlant que mes gants en ont été marqués. » Et il ajoute : « Après m'être assuré de l'inutilité parfaite de ce poste-là, je pourrais bien, d'ici mon départ, le faire raser. » On est à l'époque où les Blancs pensaient avoir ce pouvoir-là, faire raser une ville. Simplement parce qu'il y fait trop chaud. Et peut-être aussi parce qu'on pense en avoir épuisé toutes les richesses.

Oumar Ly est installé à l'angle du marché, son échoppe est ocre à volets bleus (sur les photos encore, étalées devant moi, j'essaie d'imaginer), l'enseigne « Kodak », jaune elle aussi, mais plus foncé, est accrochée au-dessus de la porte. Il porte un boubou blanc. Il prie, photographie, parle et boit du thé avec ses voisins dans cet endroit décoré de paysages colorés servant de fond à ses portraits, de tirages collés au mur d'un morceau de scotch noir. Il y a des chaises, des cartons, des calebasses, un tapis de prière, des sceaux, des plateaux, etc. Et aussi cette boîte magique, le Joni-Joni, ou Djoni-Djoni [1], ou Johnny-Johnny, qui signifie « vite, vite » ou « à toute vitesse », sorte de sténopé en bois sur pied qui permet de tout faire, de la prise de vue au tirage – pas de négatif, que du positif –, dont il a copié le modèle sur celui de photographes ghanéens et qu'il utilisa en brousse dans les années soixante-dix, quand il partait avec le juge de paix et son greffier faire les photos qui servaient aux formalités d'état-civil, à établir l'identité de ses concitoyens. Ça été sa fonction première, qu'il a accomplie avec rigueur et compétence, comme on dit, qu'il a développée, comme ses images, en l'agrandissant, l'anoblissant jusqu'à celle de chroniqueur, mémoire de sa région, mise en image de milliers de visages, corps, allures, décors, vêtements, accessoires, tout ce qui a composé depuis quarante ans sa vie et celle des hommes et des femmes qui vivent près de lui. Il leur a tiré le portrait, il a tiré d'eux-mêmes l'image qu'ils s'en faisaient, puis imprimé sur du papier l'image que lui-même s'en était faite.
Après le Kodak, très vite, il passe au Rolleiflex 6x6. Il s'équipe en projecteurs. Il a en trois, un à droite du modèle, l'autre à gauche, et un d'ambiance. Plan général, pas d'effet. Oumar Ly n'a pas d'influence, pas de maître, il cherche tout seul les solutions à ses questions d'exposition ou d'optique ou de mise en scène. Il dit : « Il ne faut pas poser des questions au-dessus de ma taille. » Il demande aux voisins, aux frères, aux maris, aux enfants, de tenir un pagne derrière celui qui pose, on voit leurs mains parfois dans les bords de l'image, accessoires incongrus à nos yeux habitués à la perfection technique. Le sujet est contenu dans le cadre par des artifices avoués. Il faut bien, l'espace n'y tiendrait pas, trop grand, trop large, il faut le contenir, resserrer les bords autour de l'humain, autour des visages, des corps et des objets.

C'est ainsi que j'ai voyagé, en chambre, moi qui ne la quitte jamais, la chambre, la chambre forte, moi qui fais chambre à part. J'ai contemplé l'étrangeté de corps intouchables parce que reproduits sur papier depuis une chambre noire (celle qui a une petite ouverture) ou blanche (celle qui contient un miroir). Ils ont à eux tous déroulé sous mes yeux une grande fresque un peu baroque (tout est au même niveau, du transistor à l'habit de fête, tout se vaut, seule compte l'organisation esthétique d'éléments disparates), l'histoire de gens saisie à un moment précis de l'Histoire, sur un point précis du territoire. En littérature, on appelle ça un roman. Ce serait donc le roman de monsieur Ly, celui qu'il a écrit lui-même avec ses yeux et sa machine (outils indispensables à tout créateur, sauf Dieu bien entendu, Dieu n'a eu besoin que d'être pour créer), celui du fleuve Sénégal et de la population qui s'est regroupée sur ses rives et alentour. La mémoire de monsieur Ly, mise en images, est devenue fiction, là où s'associent les poses, des plus élégantes au plus humbles, à un entrelacs de regards tous élaborés en fonction de l'objectif. Car il a du métier, monsieur Ly, il sait y faire, il sait leur faire raconter de manière frontale, sans chichis, l'histoire de leur famille, de leur village, de leur mode de vie, à ses personnages, il nous les offre comme une trace de l'humanité qui va et vient sur les terres rouges des rives du fleuve, et qui se mêle tranquillement dans notre imaginaire à toutes celles que nous ont laissées nos propre ancêtres, qu'ils soient blancs ou noirs, qu'est-ce que ça peut bien faire.

Quel vilain mot, en effet, qui ôte à celui qui en est affublé son identité et son sexe (il n'y a pas de féminin au nègre littéraire). On dit juste : travailler comme nègre. Du beau travail, en effet.

[1] * Orthographié ainsi, c'est aussi le nom d'un marabout-voyant qui fait sa pub sur Internet.

Courtesy galerie Les filles du calvaire

Promenade photographique dans les rues de saint-louis et de podor
du 21 mai au 24 juin 2011
galerie filles du calvaire

marielouiseetfils@live.fr - www.fillesducalvaire.com

Oumar Ly “Portrait de brousse” Filigranes Editions

Roman conjugal

Marie-Hélène Clément et Pascal Hausherr — 2011-06-30T11:26:31Z

Comme si un roman pouvait être conjugal. Comme si le conjugal pouvait être romanesque. Comme si des images fixes pouvaient raconter une histoire et des personnages plats se mouvoir à l'intérieur d'un récit. Comme si l'homme et la femme pouvaient se lever, parler et souffrir, et décider d'événements plus ou moins dramatiques.

A moins qu'il ne s'agisse du procédé inverse. L'histoire s'est figée, la romance arrêtée, les regards fixent quelque chose qui se passerait ailleurs ou qui ne se passerait pas du tout. Si c'est un roman, tout est faux. Le conjugal comme le reste. Qu'est-ce qui a eu lieu du roman ? On se le demande. La mimique. La mimique du roman, la mimique du conjugal. Si facile à mimer. Si connu, le nôtre ou celui des autres. Le parental, par exemple. Le roman primitif. Le leur. Qui prive le nôtre de toute réalité, au point qu'il faille le mimer pour le voir et le montrer. Mimer la joie et la peur qu'on n'a pas connues. L'ennui. La beauté des choses qui ne nous appartiennent pas, maison, seuil et ciel compris.

Ça s'appelle un meurtre. Au premier degré. Une légitime défense. Les cadavres sont derrière la porte, ou dans la remise au fond de la cour, à moins que ce ne soit dans l'arrière-cuisine à peine entrevue au-delà des murs roses et du buffet campagnard. Bref, dans toutes les ouvertures, dans n'importe lequel des recoins, que l'on devine hors champ, de la maison où ils ont trouvé asile. (Qui ont-ils tué, du père ou de la mère ? Car il n'a peut-être pas été nécessaire de tuer les deux, parfois il n'en reste qu'un, celui qui a résisté à l'autre.) Ils ont rangé, nettoyé, remis les nappes et lavé le sol. Le carnage est effacé, ils se placent derrière les fenêtres, ouvrent des portes, se collent contre les murs, s'assoient sur les canapés, rient autour de la table. Ils se racontent leur assemblage de couple, évoquent leurs secrets de fabrication. Leurs secrets d'alcôve.

On le voit : ils ont souri, ils ont mangé, ils ont bu, ont joué et se sont enlacés, c'est ce que l'on dira d'eux quand ils auront disparu, sans savoir ce que recouvraient ces piètres activités. Le roman ne le dit pas. Le roman dit le visible, pas l'invisible. Dit le figé, pas le fuyant. La face pas le caché. Il ne dit rien du roi et de la reine gravissant les marches d'un escalier géant, se tenant par la main, agités de mille tremblements du fait même de leur propre existence. Il ne dit rien du vent dans les peupliers qui bordent l'allée, ni de l'intense pouvoir de séduction des deux protagonistes. Il ne dira pas jusqu'où ils sont capables d'aller pour s'assurer de leur immortalité.

Ils se raccrochent à l'invisible. Ils fixent l'invisible, le gardent et le regardent. Les yeux écarquillés d'effroi, la bouche ouverte sur le fond rose des murs de la cuisine. La paix viendra par là. La paix du ventre. Bouche ouverte, mains tendues. En silence. Portes ouvertes. Sur l'un ou sur l'autre, peu importe qui entre ou qui sort, vers qui ou vers quoi, qui tient la porte, qui la referme. Ils se sourient, elle tire sur sa robe, il défroisse son pantalon, il faut faire bonne figure, ils ne sont pas trop mal lotis, pas plus que la plupart de leurs semblables, pourquoi pas elle, pourquoi pas lui pour figurer la figure, celle de tout un chacun, la tienne, la mienne, toi, mon semblable, mon frère, ma sœur, ma mère, mon double, mon ami, mon doux et tendre, mon bel ami, mon amour.

Il y a de la gravité là-dedans. De la conjugalité, du jargon, de la jonction, de la conjugaison. On y voit les conjoints unir leur joug pour la vie. Et en jouir. L'amour comme opération de survie. Qui passe par-dessus la vie. Par-dessus les amours pas-pour-la-vie, les amours pour la mort, pour l'éclat, le merveilleux qui tue, la dépense, le truc qui dit qu'on va y laisser sa peau. Certains le font, pas eux, pas les conjoints. Pas fous, les conjoints, ils sont là pour durer. Et ils durent.

Depuis le temps. Comme si, un jour, naturellement, le cours de l'histoire s'était arrêté et que naturellement ils se fussent admis, l'un et l'autre, en tant qu'êtres aimés. Ou aimants, ou désirants, désirant l'amour, l'attache, le bien-fondé de l'opération en tant que telle. Presque un procédé. Presque procédée. Précédée. Décidée à l'avance, bien en deçà d'eux, de leur présence, de leur rencontre. Comme si quelqu'un avant eux l'avait dit, l'avait prédit : jamais, l'un ni l'autre, ne vous séparerez. Oracle dérisoire mais admis. C'est à s'y perdre, une telle complaisance, une telle adaptation à l'indicible, à l'ordinaire de l'indicible. C'est à s'y méprendre. Ils inversent le miroir, le renversent, le tripotent. Le miroir qui les sculpte dans leurs certitudes, les recoins de leur collection d'icônes, ou d'armes, c'est selon.
Auraient-ils détourné la destination du présage ? Ils n'auront pas voulu l'entendre. Et voilà que, poussé dans ses extrêmes retranchements, il réapparaît sous la forme la plus incongrue qui soit : des poses, des manières, des jeux de physionomie, des drapés de circonstance. Pour dire à quel point tout cela, tout ce chemin ensemble, leur pèse, les illumine et les console. Leurs semblables connaissent-ils, eux aussi, ce genre de phénomènes ? Ce genre d'admiration de sa propre aberration, et réciproquement. Mais ils n'iront pas plus loin, les époux, pas au-delà de ce domaine circonscrit, ils le parcourront minutieusement, avec application et dévotion. Et laisseront des traces. De celles qui servent à retrouver son chemin, à revenir sur ses pas, petits cailloux blancs, petites pierres pointues, embarras passagers, scrupules du lendemain.

Le temps s'est arrêté pour eux au moment où la troupe des prétendants sommés de vider les lieux a franchi le dernier rempart, la dernière ligne droite. Les portes se sont refermées. Depuis, ils ménagent leurs forces et réduisent la jouissance de leurs biens. Ils n'en sont pas marris pour autant. La jouissance est plus rare, plus serrée. L'économie de moyens leur sied à merveille, puritains de l'âme et de la forme. Ils y gagnent une part de mystère, soigneusement préservé et entretenu, comme un enfant qu'on soigne et qu'on protège de l'amitié du monde. Une sorte de secret de famille. Que l'on montre mais que l'on garde (on se demande parfois s'ils ne sont pas frère et sœur, à force de se regarder). Dont le temps est compté, donc. Le temps d'attente du dénouement, de la résolution du drame.
Il leur aura fallu, pour en arriver là, en passer par un certain nombre d'épisodes, bien sûr. On dénombre : le réconfort, l'ennui, l'altercation (les cris de la famille), le départ ou l'arrivée d'un intrus ou d'une intruse que l'homme et la femme enlacés, vaguement inquiets de ce qui a pu ou va pouvoir se jouer malgré eux, surveillent, épient, espèrent. Et, à la fin, ou ce qu'on imagine telle, la crainte de s'être attiré inopinément les foudres du ciel. La chronologie des événements s'inverse à loisir. Tout se mélange dans un décor unique. Elle a les mains posées sur l'improbable et lui jointes à la manière d'une prière et d'une perplexité.

La lumière vient du dehors. La lumière vient toujours du dehors. La lumière dite naturelle. Le dedans on l'éclaire, on le travaille, sinon on s'y cogne. On y trace les marges d'un espace recomposé, comme on le dit d'une famille, à mi-chemin de la villégiature et de l'incarcération, voire de l'internement. Autrement dit, ils pourraient être en vacances, en prison ou en HP. Il suffirait de le dire, de nommer le cadre, de dire ce qui s'est passé avant, pourquoi et comment ils en sont arrivés là, de donner quelques éléments sur le caractère des personnages impliqués, de présenter les différentes conditions climatiques, économiques et autres. Et, avec ça, avec ce qui n'est pas dit ici, on fait un roman. Un homme et une femme unis par leur filiation, leurs intérêts et leur désir de durer, célébrant leurs épousailles, puis se couchant, marqués par les affres de la lumière sur leurs joues et sur leurs mains, étonnés d'avoir construit si peu de leur propre vie. Une succession de scènes parfaitement cadrées, mais dont la dramaturgie repose sur des critères totalement aléatoires.
Voilà l'histoire. En gros. Celle dont on a cure, celle qui a pansé, soigné tout un chacun avant de se retourner contre eux, ajoutée à celle qui les a retournés l'un contre l'autre, puis à celle qui les a placés l'un tout contre l'autre. Et l'on peut supposer que c'est la même, un vulgaire drame bourgeois dont nos héros fatigués ne sont plus que les interprètes maladroits et distants. Ils en connaissent à peine les origines, encore moins le dénouement.

Pour ça, il faudrait des mots. Des mots qui sauraient répondre à l'urgence du passé qui s'embourbe, sans la crainte du sentimental de la remémoration. Des mots raides comme des lieux communs, comme des trouble-fête enchaînés à des rives qui se voudraient fertiles. Auxquelles nous revenons. Encore et toujours. Comme si, entre épousailles et radicalisation, il n'y avait qu'un pas, aisé à franchir, facile à chanter. Mais ne nous leurrons pas. Il ne s'agit que de représenter, plus ou moins habilement, la lente et inexorable accumulation des gestes qui conduisent à l'édification du monument, commémoratif. Quelques secondes, rien de plus, pour résumer ce qu'aucun être parlant ne se risquerait à faire : une vie, une rencontre, un couple. Et puis, plus rien. Rien d'avant, rien pour après. Quelques instants figés et accomplis qui se prétendent représentatifs.
Comme si ces événements avaient été grandioses et que se mettre à en rendre compte tenait du miracle plutôt que de la composition. Comme si le roman tenait du miracle. Comme si tout, de l'annonce au trépas, tout des humiliations que les hommes font subir à leurs semblables, tous les souffles blessés et les meurtres désavoués, pouvait y être relaté et acquérir à ce titre un statut d'image d'archives, d'états de faits, voire de faits divers. Il devient alors impossible d'envisager la représentation autrement que sous la forme d'une infraction, d'une mascarade, bouche cousue, se refermant sur sa satisfaction. Reste qu'on regarde, et que ce qu'on regarde, c'est probablement ce qui ne peut pas se voir. Et que c'est dans ce regard qu'apparaissent les formes les plus sophistiquées du désir. Le roman, la lecture du roman, se passe peut-être de ce côté-là. Le roman conjugal, celui qui descend du roman familial, qui lui-même descend du ciel. Qui tombe des nues. Nous parlons du roman familial des névrosés, bien sûr. Quelque chose qui se passerait ou se serait passé dans mon dos, dans leur dos, dans notre dos. Or, le meilleur moyen de voir ce qui se passe derrière soi, c'est encore de se photographier de face.

(paru dans Area Revue, novembre 2002)