TK-21

La licéité de la représentation de la Vierge enceinte dans le catholicisme

Lucienne Cordier — 2026-04-05T10:04:34Z

Le livre de Marc Lenot aux éditions Cinabre, La micro-aventure de la Vierge enceinte, à propos du devenir de la fresque La Madonna del Parto de Piero della Francesca (vers 1420-1492), montre bien toute l'ambiguïté de l'Église envers la représentation corporelle de la Madone enceinte. Ce texte a pour but d'éclairer cette ambiguïté d'un point de vue à la fois historique et théologique.

Au moins depuis l'an mil, la Vierge Marie est la femme la plus vénérée au monde, la plus célébrée. Elle est celle qu'on salue, qu'on implore, celle qui intercède, celle pour laquelle on chante des psaumes et on récite des litanies de prières. Celle dont des millions de femmes portent le nom. Celle que les artistes ont tant de fois représentée. Certaines de ces images sont resplendissantes de beauté et d'autres sont de médiocres bondieuseries. Ses représentations sont souvent des symboles, des dogmes : Marie des Sept Douleurs (Mater Dolorosa), Marie écrasant le serpent, Marie Reine du monde, Reine des cieux, en majesté, la Madone de l'humilité, la Vierge consolatrice, médiatrice, de compassion, l'Immaculée Conception, et la Madone de la Miséricorde. Et la plus fréquente, la Vierge à l'Enfant, que ce soit une scène familiale intime, de jeu ou d'allaitement, ou que ce soit une représentation plus majestueuse avec saints, anges ou donateurs. Mais jamais, au grand jamais, la Vierge enceinte, image rarissime dans l'iconographie chrétienne, qui a été constamment occultée par l'Église.

Or, en tant que femme et théologienne, je veux affirmer haut et fort que Marie n'est pas un pur esprit, un mythe désincarné, mais qu'elle est une femme, une femme avec un corps de femme : des seins, des fesses, des organes sexuels. Comme moi. Comme nous toutes, Marie a menstrué tous les mois, et parfois c'était douloureux. Elle a été une jeune fille comme toutes les jeunes filles. Belle, brune, les cheveux bouclés ; Palestinienne, donc sans doute plus basanée que ses représentations habituelles. Pauvre, digne, d'une famille ordinaire. Sans doute plus instruite que ses amies, grâce aux leçons de son père Joachim et de sa mère Anne, sachant lire et écrire, et connaissant la Torah. Elle a été une adolescente comme toutes les adolescentes, avec des émois incompréhensibles et des peurs irraisonnées, des doutes et des espérances. Comme ses amies, elle aimait les fêtes, la danse et le chant, elle goûtait les compliments quand elle étrennait une nouvelle robe, et le regard des garçons sur elle. Un jour, l'un d'eux, un charpentier nommé Joseph, lui a dit : « Marie, je t'aime » et, frissonnante, elle lui a répondu : « Moi aussi ». Ils ont fait des plans, ils en ont parlé à leurs parents, et ils se sont fiancés. Et ils se sont peut-être même embrassés chastement, en attendant.

Mais l'archange Gabriel est arrivé. Peut-être ne l'a-t-elle pas cru tout de suite, mais elle a appris à sa stupeur qu'elle était choisie. À quinze ans à peine, elle est tombée enceinte sans savoir comment, alors que, bien sûr, elle n'ignorait pas le lien entre copulation et grossesse. Certains (dont les auteurs du Talmud et des Toledot Yeshu [1]) ont prétendu qu'elle avait été violée par un légionnaire romain du nom de Pantera. D'autres [2] ont raconté que ses parents avaient voulu la faire avorter, pour préserver l'honneur de la famille ; elle aurait refusé, elle se serait débattue, elle aurait crié, son père aurait renoncé. C'est en tout cas ce que l'on raconte dans des évangiles que l'Église qualifie d'apocryphes. Une grossesse embarrassante. Il fallut cacher sa grossesse sous des vêtements amples et des mensonges. Comme on l'a cachée ensuite en peinture, ne la représentant presque jamais enceinte. C'est l'un des seuls moments de la « vie » de Jésus qui n'a presque pas été peint.

La Visitation a été au contraire souvent montrée. C'est, dans toute la Bible, la seule conversation ayant lieu entre deux femmes, et, avec l'Annonciation, ce sont les deux seules scènes bibliques montrées du seul point de vue d'une femme, sans mari et sans fils. Marie est donc partie trois mois chez sa cousine Élisabeth, elle aussi enceinte malgré son grand âge. Leurs ventres tressaillaient et elles s'étreignaient, émerveillées devant le mystère de la naissance : c'était pour Marie le noviciat d'une grossesse qui la dépassait. Quand elle est revenue à Nazareth, Joseph était inquiet, il doutait. Le doute de Joseph est une scène que l'on représente peu, très peu de peintres ont abordé ce thème. Or il existe au musée de Cluny à Paris un petit ivoire du XIVᵉ siècle, carré de deux pouces de côté : Joseph appuie de biais sa main droite sur le ventre enceint de Marie, alors que Dieu le Père tend deux doigts protecteurs vers elle, pour dissiper les doutes de Joseph. Comme dans la fresque de Piero della Francesca, la robe de Marie semble fendue pour libérer son ventre trop gros, et la main de Joseph se pose sur cette entaille.

Anonyme, Le doute de Joseph

XIVᵉ siècle, Musée de Cluny, Paris.

Marie a épousé Joseph, confiant et rassuré ; heureux près d'elle, il s'efforçait de satisfaire ses envies, de calmer ses angoisses, de soulager ses fatigues. Sentant les petits coups de poing ou de pied du fœtus dans son ventre, elle disait : « Regarde, Joseph, il bouge », et il posait sa grosse main sur elle et était ravi. Enceinte, elle a eu des nausées et des cernes sous les yeux ; les derniers mois, elle a été fatiguée. Elle a accouché dans la douleur avec l'aide des sage-femmes.

Certes, les clercs prétendent qu'elle n'a pas souffert et ont même voulu interdire toute représentation de cette souffrance [3]. Que savent-ils du corps des femmes ? Elle a souffert, comme moi, comme toutes les femmes [4]. Souvenez-vous de son double dans l'Apocalypse de Jean, qui « était enceinte et criait, étant en travail d'enfant, souffrant les grandes douleurs de l'enfantement ». Elle a dû rester quelques jours au lit, elle aussi, et son corps a mis du temps avant de reprendre une forme plus svelte, même si Brigitte de Suède dit avoir eu la révélation qu'il avait repris sa forme originelle juste après l'accouchement (autre révélation de Brigitte : la Vierge garda le cordon ombilical et l'offrit plus tard à Marie-Madeleine). Son Fils est né, sale de son sang, visqueux de ses mucosités, et criant. Comme mon fils. Comme tous les bébés.

Anonyme, Marie lisant, Joseph s'occupant du bébé,

miniature française du début du XVᵉ siècle, Walters Art Museum, Baltimore (manuscrit 10 920, feuillet 69).

De retour chez eux à Nazareth, ils ont vécu modestement, simplement, dans une maison de briques de boue, basse et sans confort : ils étaient un couple comme tous les couples. Elle savait filer, tisser, coudre, cuire le pain ; ses mains ont vite été abimées par le travail, ses ongles cassés. Parfois elle se reposait en lisant pendant que Joseph s'occupait du bébé (ci-dessus) ou lavait et séchait ses langes (ci-dessous). Comme toutes les femmes du peuple, elle a eu des soucis de santé et d'argent, elle a été préoccupée quand les clients de Joseph se faisaient rares, les habits qu'elle cousait et vendait rapportaient peu d'argent en complément. Comme toutes les épouses, elle a eu des disputes avec son mari trop taciturne que, parfois, elle ne comprenait plus.

Jérôme Bosch, L'Épiphanie

1495, Musée du Prado, détail du panneau de gauche.

Comme toutes les mères, elle a aimé son Fils. Par moments la tentation était si forte qu'elle oubliait qu'il était Dieu. Elle le serrait dans ses bras et lui disait : « Mon petit ». Aucune femme n'a eu de la sorte son Dieu pour elle seule, un Dieu tout petit que l'on peut prendre dans ses bras et couvrir de baisers, un Dieu tout chaud qui sourit et qui respire, un Dieu qu'on peut toucher et qui rit [5]. Et comme toutes les mères, elle a tenté de l'éduquer au mieux, et peut-être même lui a-t-elle parfois donné une fessée [6], car il était un enfant comme tous les autres, faisant des bêtises ordinaires, dérobant une friandise ou lançant des pierres sur un chien de passage. Et elle a surveillé, inquiète et pleine d'espoir, les tumultes de son adolescence. Jusqu'au jour où il est parti.

L'Église catholique n'aime guère ce genre de discours, elle n'apprécie pas que l'on évoque l'humanité, la féminité de Marie, et encore moins qu'on la célèbre. Elle a réduit la Vierge au silence, en a fait une figure d'abnégation et de passivité, une femme soumise, effacée, qui ne pouvait exister que par son Fils. Marie est un des caractères les moins connus de la Bible, celui sur qui presque rien n'est dit [7]. Elle est, avec Sara, la seule femme dont la Bible ne donne pas la généalogie. Saint Paul ne la nomme même pas dans ses Épitres (« son Fils, né d'une femme » est sa seule mention d'elle). Dans tout le Nouveau Testament, son nom n'est cité qu'une vingtaine de fois [8]. Dans l'Évangile, non seulement elle n'apparait jamais seule, mais ils ne la laissent parler que quatre fois : lors de l'Annonciation quand elle ose questionner Gabriel (« Comment cela se fera-t-il puisque je n'ai pas eu de relations conjugales ? »), chantant le Magnificat devant Élisabeth, quand Jésus va seul au Temple à douze ans (« Mon enfant, pourquoi as-tu agi de la sorte avec nous ? Vois, ton père et moi, nous te cherchions tout angoissés »), et aux Noces de Cana quand elle prend l'initiative et incite Jésus à agir et, en agissant, à se révéler (« Fils, ils n'ont pas de vin »). Et, lors de ces deux derniers échanges, son Fils la rabroue et l'appelle « femme » et non « mère ». Comme Lui, ils ont fait taire sa voix. Serait-ce que les paroles du Magnificat les faisaient trembler : « Le Seigneur a jeté les puissants à bas de leurs trônes et il a élevé les humbles. Il a comblé de biens les affamés et il a renvoyé les riches les mains vides ». Est-ce cette voix-là qu'ils ont voulu nier ? Ou simplement la voix d'une femme, la voix de toutes les femmes ?

Pratiquement tous les peintres ont représenté Marie avec un mépris certain du corps des femmes, sans aucun attribut féminin, ni hanches, ni fesses. La mamelle allaitante qu'ils ont peinte dans les Vierges du Lait ressemble plus souvent à une gourde ou à un goître plutôt qu'à un sein, à de rares exceptions comme chez Jean Fouquet. Les peintres ne montrent que son visage, ses mains et, parfois, le bout de ses pieds ; ils nient son corps, son sexe.

Jean Fouquet, Vierge à l'enfant (du Diptyque de Melun,)

vers 1452/1458, Musée Royal des Beaux-arts, Anvers.

Pour les peintres, elle n'a jamais été une femme aux formes habitées par un enfant. Elle ne pouvait être montrée que comme un tabernacle, une icône froide et désincarnée. Nul ne s'est étonné de cette occultation picturale de neuf mois de sa vie, nul n'a questionné cette interdiction. Les très rares représentations d'elle enceinte sont contournées, trop symboliques, trop pudiques, si loin de ce qu'est vraiment le corps et l'esprit d'une femme portant un enfant. En quoi un corps de femme enceinte serait-il indécent ? Pour nous, femmes, que nous soyons vierges ou mariées, mères ou non, la grossesse est un état de perfection, une expression de notre féminité, pas la soumission à une contrainte. Ne dit-on pas, dans l'Ave Maria, « le fruit de ses entrailles » ? Et dans le Credo « Il a pris chair de la Vierge Marie ». Entrailles, chair : pourquoi occulter cette réalité physique ?

Piero della Francesca (peut-être parce que, prédestiné, il portait un nom de femme) a été le seul à avoir eu l'audace et le courage de peindre la Vierge comme une vraie femme enceinte, le premier à avoir ainsi rendu hommage à la femme Marie. Il a osé représenter sa grossesse de manière digne, réelle, parfaite, pour en montrer à la fois le mystère et la simplicité, pour témoigner en même temps du respect et de la proximité envers elle, et pour répondre à l'attente des femmes désireuses d'une reconnaissance de la féminité de la Madone.

Depuis quelques décennies, des théologiennes catholiques et protestantes s'insurgent contre cette occultation de Marie en tant que femme [9]. Il est révélateur que, en 1991, le magazine américain Time [10] l'ait mise en couverture, se demandant si elle avait été la première féministe. Pendant des siècles, l'Église a nié et opprimé le corps de Marie et le corps de la femme. Le combat des femmes pour la maîtrise de leur corps, pour le droit à la contraception et à l'avortement, tout comme leur combat pour accéder à des postes de responsabilité dans l'Église [11] sont aujourd'hui, d'une certaine manière, de lointains héritages de l'audace de Piero della Francesca. Le livre de Marc Lenot, ancré dans le passé, nous aide aussi à confronter ces problématiques d'aujourd'hui.

[1] Voir par exemple https://jewishchristianlit.com/toledoth/

[2] Giosuè Calaciura, Je suis Jésus, Lausanne, Noir sur Blanc, 2022, traduit de l'italien.

[3] Molanus, Traité des Saintes Images, Paris, Cerf, 1996 [traduction de l'original de 1570-1594], chapitre 27 « Qu'il ne faut pas représenter alitée et souffrante la bienheureuse Vierge en couches », p. 196-200. Johannes Molanus, un théologien flamand de Leuven, est le principal exégète des directives du Concile de Trente sur l'art religieux en 1563.

[4] Dans le Coran, sourate 19 (Maryam) verset 23 : « Puis les douleurs de l'enfantement l'amenèrent au tronc du palmier, et elle dit : “Malheur à moi ! Que je fusse morte avant cet instant ! Et que je fusse totalement oubliée !“ »

[5] D'après Bariona ou le Fils du tonnerre (éditions Marescot, 1967), le Jeu de Noël que Jean-Paul Sartre, pourtant athée, écrivit en 1940 au stalag XII.D près de Trèves, où il fut prisonnier de guerre de juin 1940 à mars 1941.

[6] Max Ernst, La Vierge corrigeant l'enfant Jésus devant trois témoins : André Breton, Paul Éluard et le peintre, 1926, Musée Ludwig, Cologne. https://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-tracesdusacre/popup10.html

[7] Alors que le Coran lui consacre toute la sourate 19, Maryam.

[8] Dont 16 dans l'Évangile de Luc, 5 dans celui de Mathieu, 1 dans celui de Marc, 0 dans celui de Jean, et 1 dans les Actes des Apôtres.

[9] On peut citer, entre autres, France Quéré et Sally Cunneen.

[10] Couverture de Time Magazine, 30 décembre 1991. https://content.time.com/time/covers/0,16641,19911230,00.html

[11] Comme, par exemple, au sein de l'association Magdala (ex-Comité de la Jupe) https://magdala-feministes.org/

Image d'ouverture : Piero della Francesca, La Madonna del Parto, musée de Monterchi en Toscane (Italie), 1459, Fresque de 260 × 203 cm.

La Micro-Aventure de la Vierge enceinte. Un Piero della Francesca indéplaçable, Marc Lenot, aux éditions Cinabre, avril 2026. https://www.cinabre-editions.com/la-micro-aventure-de-la-vierge-enceinte-un-piero-della-francesca-indeplacable

Magie du temps presque arrêté

Jean-Paul Gavard-Perret — 2026-04-04T08:53:17Z

Les photographies qui ont le plus ému Alessandro Vasapolli sont celles de Robert Capa à Omaha Beach le 6 juin 1944. Pour le photographe italien ces images survivantes — floues, chaotiques — transmettent la terreur et l'humanité de ce moment avec une intensité incomparable. Il a toujours admiré le courage de Capa : il se tenait dans l'eau, sous le feu, pour montrer ce que le monde ne pouvait voir.

Dans les portraits d'Alessandro Vasapolli, le sujet n'est jamais donné frontalement ; il advient dans une vibration, une diffraction, une tension chromatique. Ce qui frappe d'abord, c'est la matérialité de ses photographies. Il ne délègue rien au hasard ni aux automatismes numériques. Il conçoit ses propres filtres, élabore des systèmes chromatiques spécifiques, contrôle le tirage comme un laboratoire intime.

Ce refus de la post-production corrective n'est pas un purisme : c'est une position théorique. L'image doit naître de la lumière elle-même, et non d'un artifice ultérieur. Elle est le résultat d'un dispositif pensé, presque architectural.

Dans certaines séries, le mouvement — notamment celui du corps — devient un terrain d'analyse du temps. La figure ne danse pas pour être représentée ; elle sert à décomposer l'espace, à fragmenter la continuité visuelle. Ailleurs, les silhouettes féminines apparaissent comme des présences à la fois révélées et soustraites : le regard cherche un visage, une identité, mais se heurte à une forme d'éclipse.

Ce manque est constitutif de l'œuvre. Il oblige le spectateur à compléter, à projeter, à douter. En ce sens, Vasapolli appartient à cette génération d'artistes qui considèrent la photographie comme un médium conceptuel sans renoncer à sa sensualité. La couleur, chez lui, n'est jamais illustrative : elle agit comme une énergie. Elle perturbe la lecture immédiate, introduit un trouble, parfois une forme de vertige optique.

Découvrir Alessandro Vasapolli, c'est accepter de ralentir. C'est consentir à ce que l'image résiste. Et dans cette résistance même, quelque chose se révèle : une photographie qui ne montre pas le monde, mais qui nous apprend à le percevoir autrement.

L'un de ses souvenirs d'enfance les plus vifs provient des films Super 8 de son père. Jeune, il avait voyagé avec ses parents dans certains des endroits les plus reculés et aventureux, immortalisant tout avec une petite caméra. Certains soirs, quand il était enfant, il sortait le projecteur et projetait ces films sur un grand drap blanc. Il était fasciné par tout le rituel : le bruit des bobines, le léger frémissement des images. Il voyait quelque chose de réel, mais transformé : ces scènes appartenaient à l'histoire de sa famille, mais à l'écran, elles semblaient venir d'un autre monde entre mémoire et fiction. Cette ambiguïté l'a profondément marqué.

Aujourd'hui, il utilise une large gamme d'appareils, du moyen et grand format argentique à un reflex numérique haute résolution. Son projet actuel implique un appareil 4×5 sur mesure équipé d'un dos numérique, un outil hybride qui lui permet de travailler avec la précision et l'intentionnalité du grand format tout en profitant des possibilités de la technologie contemporaine.

En dehors de Robert Capa, des artistes comme Alfred Stieglitz, Hugo Henneberg et Edward J. Steichen ont ouvert son imagination à l'idée que la photographie peut révéler des réalités juste au-delà de la perception ordinaire.
Parallèlement, il trouve une grande inspiration chez des peintres comme Toulouse-Lautrec, Pierre Bonnard et Édouard Vuillard pour leur utilisation de la couleur. Il admire aussi Zao Wou-Ki pour le lyrisme de son abstraction, ainsi que des mouvements comme l'orphisme, qui explorent la lumière, le rythme et la couleur d'une manière très proche de sa sensibilité.

Le désir de faire mieux à chaque fois est ce qui le pousse en avant. Et pour lui, la toute première photo Point de vue du Gras de Joseph Nicéphore Niépce, reste l'image fragile et granuleuse qui a marqué la naissance d'un nouveau médium. Dès ce moment, notre manière d'enregistrer, de mémoriser et de comprendre le monde a été transformée à jamais.

Mais si pendant des siècles, les outils photographiques ont évolué pour reproduire la vision humaine le plus fidèlement, Alessandro Vasapolli va dans la direction opposée : modifier la caméra pour qu'elle enregistre une réalité selon une logique perceptuelle différente. Ce n'est pas manipuler, mais au contraire, créer une photographie directe, non altérée, révélant le monde autrement. Allant bien au-delà de la représentation de l'espace, il explore des structures de l'expérience comme le temps, la perception et la continuité.

Et si le noir et blanc interprète la réalité, la couleur peut devenir interprétative selon une logique perceptuelle non humaine, comme il l'expérimente dans son travail. Pour lui, la technique est fondamentale, mais elle doit toujours servir le contenu et l'impact esthétique. Elle permet de dépasser les limites de notre perception biologique, mais elle n'est jamais un objectif en soi. Pour chaque photo, il contrôle tout pour créer le cadre idéal, puis laisse la magie se produire spontanément.

Alessandro Vasapolli, « Slipstream », Solo Show à la Fondazione Natale Capellaro, Turin (Italie), s'est terminé le 28 février 2026.

Au-delà des mères

Jean-Paul Gavard-Perret — 2026-04-04T08:51:09Z

Loin de l'agitation aliénante des images Jérémy Liron cultive une certaine retraite agissante. Ses œuvres nous « scotchent » car elles sont soustraites aux faux enchantements de l'artifice au sein même de territoires construits plus pour l'ostentation que le recueillement.

Le retrait reste la qualité première de ce travail qui distribue les signes presque imperceptibles de changements d'époque, de temps. L'artiste nous redonne un sens auroral qui se perd de plus en plus. Sans que les choses apparaissent avec clarté on vient rechercher ici, dans la retraite et son recul, une autre, plus vivace et originaire de ce que nous mêmes avons connu et éprouvé dans nos étranges et provisoires épiphanies matricielles voire marines.

Soustrait aux prises habituelles, en recul, privé de relief ou simplement de l'évidence allant de soi le long des jours, le paysage chez Liron est donc soumis à une étrange érosion et érection. La terre tend aimantée vers la mère voir la mer de celle-là et ses ou nos souvenirs une fois de plus semblent eux aussi se perdre en elle. Le paysage change mais en restant le même. C'est (aussi) une manière de retrouver une forme d'extase ou de ne pas la quitter.

Dès lors, noter, dessiner, peindre, garder trace de tous ces moments où le temps est soudain suspendu deviennent un jeu d'échos — voire de conjurer la mélancolie. Preuve que le créateur n'est pas de ceux qui se contentent d'errer dans les paysages qui le précèdent. Par ses toiles, photographies, sculptures et vidéos, il aborde par exemple le paysage balnéaire à travers une expérience commune. Qui ne se souvient pas de vacances aussi familiales que maritimes ?

Pour certains elles étaient le signe d'une joie débordante, pour d'autres d'une sorte d'anxiété. L'un et l'autre de ces sentiments font porter une attention particulière au paysage d'emprunt. Mais l'auteur est sensible à des « pans » que nous ignorions face à ceux que nous fréquentons au quotidien.

D'un départ ponctuel, le créateur génère toujours un processus très particulier. Des éléments architecturaux font ainsi irruption dans des paysages où la végétation veut garder le premier plan. Jérémy Liron peint aussi des villas rectilignes, anguleuses, mais il sait porter son regard sur des détails qui sont autant d'intrusions, d'accidents de parcours. Tout est là mais vacille, comme affaibli, sans fermeté, soudain distant.

Mais dans ses œuvres comme dans ses textes Liron touche à l'essence-même de la critique d'art. Car en cette posture instinctive pour lui, il met en scène un regard qui cherche à n'en plus finir, au point de parvenir à une sorte d'élucidation extrême. « S'il se sert du médium de l'écriture, c'est qu'il est seul capable, comme un hydrolat, de s'imprégner d'une matière première perçue et assimilée. » écrit Léa Bismuth la préfacière du livre. Ici Liron devient le véritable critique d'art qui retourne le regard, dépasse le « goût » pour atteindre, une subjectivité partageable, « une forme paradoxale d'objectivité intime » ajoute la préfacière.

L'artiste l'a d'ailleurs lui même bien compris lorsqu'il affirme : « Ne passe-t-on pas la majeure partie de son temps à inventer par petites parcelles les souvenirs exacts de ce qui ne cesse continuellement de nous échapper ? ». Le créateur en inventant ou en devenant critique de son travail les retient : mais de manière distanciée, à travers l'épure mais aussi par effet de vitre de son livre. Elle laisse passer la lumière et tient lieu aussi d'écran pour un tel artiste et écrivain dont le regard n'est jamais inerte. Il fonce toujours au-delà de ses propres « mères » (primitives ou plus retardées) qui le porte vers les lointains non d'en face mais dedans.

Jérémy Liron, « Retourner le regard », L'Atelier contemporain, 2026, 424 p., 25 €

Chimic

Michel Monteaux — 2026-03-01T18:21:07Z

Des négatifs de films instantanés périmés, desséchés, exposés à la lumière ; les produits chimiques peinent à imprimer la réalité physique et dessinent un paysage intérieur où se délite la photographie, pour nous montrer un peu de ce qui nous est invisible, ce qui précède l'image.

Nous sommes aveugles dans l'obscurité
Par absence de lumière
Comme nous sommes aveuglés par la lumière
Par absence de nuance.

Hassan Wabhi, Carnet d'un regard

Tout comme la partition pour la musique ou l'équation pour les mathématiques, la pellicule est l'écriture d'un langage. Ce langage visuel témoigne de l'existence d'une réalité, de ma présence physique à cette réalité, de mes émotions, de ma perception des liens qui régissent la matière. Je pratique la photographie pour explorer et traduire ce sentiment d'appartenance et de permanence.

Comme beaucoup de confrères, j'ai utilisé au fil des années de multiples supports et façons de photographier. Progressivement s'est imposée l'idée que l' « extraordinarité » de la photographie argentique n'est pas tant qu'elle soit capable de fixer « l'instant décisif », d'immortaliser un moment (le monde est fait d'évènements, pas de choses), de décrire ou montrer en soit, mais qu'elle contienne, incarne, matérialise, transcende la Matière, le Temps même.

Une expérience de six années auprès des cultures des Indiens Pueblo et Navajo au Nouveau-Mexique a profondément imprégné ma perception de la nature et du monde, dont les éléments, en permanence interconnectés et interdépendants, évoluent à des rythmes différents et forment ainsi un flux énergétique ininterrompu.

Dans le monde du vivant, par un lien étroit entre le sujet et son support, les interactions entre les espèces tissent la matière qui nous constitue et nous relie. L'argentique est un de ces tissus. La nature de cette matière contient une part d'imprévisible, de mystère, un sens du précieux, une émotion, induits par sa chimie, et surtout le temps de latence qu'elle exige. Tout comme la mousse sur la roche, une photographie a besoin de temps pour exister.

CHIMIC se rapproche des formes et des textures que l'on découvre dans l'Univers aujourd'hui ainsi que du foisonnement de la vie microscopique de la nature qui nous héberge. Une paréidolie de paysages, de formes, de couleurs et de textures, apparaissent, interprétées par une vision en quête de sens, comme s'il fallait nous rappeler sans cesse que nous faisons partie de ce processus, d'un équilibre, qu'il convient de respecter.

Hauts voltages / hautes voltiges

Jean-Paul Gavard-Perret — 2026-03-01T12:16:25Z

Philippe Jaffeux propose ici ce que certains croient trouver : la compilation de son « désastre très langue + très langue + très langue + très langue » qui demeure une des plus grandes entreprises littéraires du temps avec à la fois tous les effacements possibles du simple logos pour une autre dignité du verbe.

Mais ici, il ne s'agit pas de L'Ecriture du désastre de Maurice Blanchot. Les mots avancent là où « l'alfa bée » et la syntaxe se démultiplie, sous prétexte de classements, pour désorganiser l'apparent logos, avec gourmandise et goinfrerie, de ses ordres admis. Face à la cupidité libérale, la littérature offre un retour d'ombre, en prouvant combien tout logos peut s'enrayer lorsque les côtes du non-sens montent mais pour le redresser.

Ici les « courants » de Philippe Jaffeux ont pris la forme d'un processus sériel, répétitif et minimal ; dans ses carrés parfaits de 26 affirmations en 26 lignes, un déchiffrement de notre conscience, quitte à nous donner du plomb dans l'aile. Il poursuit ainsi sa campagne de fouilles selon la potence et le ciel où il « explore l'insouciance d'une hasar« t » qui observe l'étude d'une ignorance », là où ses incisions sont fines par la lame des lignes (et leur âme). Elles reconstituent notre savoir où parfois des répétions semblent se régler sur un tel « abus » (dit l'auteur) mais sans excès et, sauf son respect pour, s'ajuster à la mesure d'un déséquilibre juste, dans ce qui devient une sorte de bréviaire dont la racine est carrée.

De telles aventures (si l'on peut dire) de la réflexion la plus profonde créent notre joie par une telle lecture puisque ses tablettes et tablatures tentent d'intercepter un chaos « impassible ». Existent là des météorites lançant des pierres sur nos incertitudes grâce à de telles « vérités ». L'auteur s'arrime en son logos plus ou moins alpha bétique à nous sortir de notre animalité dans son savoir à flux et à sens dont ici aucun n'est interdit. Bref ce que l'on n'apprend ne pas savoir permet de comprendre que la puissance des abîmes est dans le cerveau d'un tel héros. Il est entre Ulysse et cas l'ipso dans son don et son odyssée. Et contre ceux qui la ferme, il l'ouvre dans ses joyaux et diamants dont la sophistique se divise du poulpe par la pensée.

Ce nouvel ouvrage devient une pépite incandescente, d'où la nécessité de la traduire en mots, pour mieux la canaliser, l'approcher, l'apprivoiser. Car la première émotion (ou la réflexion dernière) ouvre, emporte, fige, tétanise entre invocation céleste et imminence du danger d'être refaçonnés par des affirmations parfois compliquées pour les raisonneurs. Mais les sentences de l'auteur, elles, ne sont jamais bancales.

Existe là une forme d' « orphélisme » d'un genre particulier, géométrique et « cadrée ». Jaffeux renonce aux décombres et ruines des penseurs et les dépasse par un autre pôle : à savoir, celui des naissances et l'épreuve d'accouchements de la pensée en des constellations électives au moment où l'habitus et la norme n'ont pas encore droit de cité — et pour cause.

Philippe Jaffeux, Courants fous, Éditions Les Météores, 2026, 80 p., 12 €

L'amour alcool de mante

Jean-Paul Gavard-Perret — 2026-03-01T12:14:44Z

Le choix des écrits republiés dans La Pléiade prouve que la vie de Marguerite Duras est tout autant son œuvre. Dans l'addiction de l'amour ou du désir — ou sa confusion —, reste une atmosphère, un effluve, un alcool dont l'écrivaine ne fut plus vraiment responsable.

Pour elle, l'amour ne répond de rien. Mais demande tout : « J'ai passé des semaines avec lui, les plus décisives » écrit-elle. Mais quand il est absent, l'auteure écrit. C'est la maladie de la mort, maladie de la vie. C'est un but. Une course.

Mais il y a plus, car chez Duras les amants sont coupés du monde et ils rêvent — le mot est important — même s'il y a loin chez eux la coupe aux lèvres. Ils rêvent de vivre comme le reste d'une peuplade perdue dans le temps lui-même.

Mais bien plus encore. Car dans cet espace, les amants durassiens sont épris, désemparés et achevés. Il leur faut — faudrait — ainsi sortir de l'histoire et de l'Histoire, afin d'atteindre un « temps pur » qui n'appartiendrait qu'à eux. Un temps sans conscience, un temps des premiers êtres. L'amour devient non seulement le philtre mystérieux qui unit et sépare mais le filtre contre la réceptivité organisée, à l'hospitalité sociale exogame, sélective, qui ne cesse de trier et ne peut accepter la passion, par nature obsessionnelle, qui dérange son ordre.

Mais chez elle, l'amour est aussi la chair qui se manifeste. Ses héroïnes tentent de sortir du jeu d'inhibition psychique et de la stupeur sexuelle organisées. Toutefois, un tel luxe la société ne peut se l'offrir tant elle aime risquer de faire capoter la passion dans quelque chose de mystique que toute sexualité entrave. Mais chez Duras, même si la créatrice ne l'exhibe pas, la chair n'est plus un écran. Elle est au centre du dispositif romanesque.

Celui-ci permet d'entendre ce qui n'a pas de nom, de s'approcher de soi en s'approchant de l'autre. L'étreinte ouvre le refoulé, à savoir ce qu'on a repoussé dans la solitude qu'aucun ne mérite. Et donc en conséquence ses héroïnes deviennent des menteuses à force d'être sincères.

Les mots ne peuvent contenir la fièvre, ils la biaisent, en font (presque) un usage pervers. Comme si le langage lui-même (parce qu'il est social) aime — ne l'aimant pas — contredire la passion.

Mais l'amour ne sera qu'un temps non partagé, non vécu ensemble, si ce n'est que par bouffées d'autant plus immenses qu'elles sont à la base même réduites à leur plus simple expression à l'échelle du temps humain. Toutefois, en dépit de l'échec « programmé », les amants découvrent que leur corps parle, peut parler une langue étrangère, extraordinairement mutique.

Cela n'est pas neuf, cela pourrait sembler « fleur bleue ». Mais l'auteure donne à cet état une dimension tragique neuve. On n'est pas à Vérone, mais à Venise, Calcutta, Paris. Trouville enfin. Et si, à mesure que la passion semble apprendre les rudiments du langage et de la peau, les mots s'effondrent en phrases spasmes ? Dès lors, rien ne se crée, tout se transforme. En culpabilité ou en omission.

En conséquence l'être ne peut se dénuder que dans le langage. Il devient le seul recours. Mais si — et comme l'écrit Pascal Quignard « Entre les jambes de la première femme le premier ermite montra déjà son visage » — à travers son œuvre, Duras nous rend plus perspicaces ?

Sans doute la question du sexe hante l'écriture de Marguerite dans la mesure où s'y rencontre l'inadéquation fondamentale de la langue aux choses, de la femme et de l'homme. Mais pour n'être pas le pauvre jouet du mâle et comme ses héroïnes, Duras se veut magique en écrivant l'amour : la raison courte d'haleine, silencieuse dépose et range son fouet par ses phrases, ses lacunes. Dans ses foudroyantes joie et douleur.

De plus Marguerite Duras divulgue des noces érotiques pour remettre en jeu le désir. L'Époux s'adresse à elle, elle s'adresse à l'amant. Ravie en esprit, ravie physiquement, souffrant le Calvaire, revivant la Passion, mourant à elle le transport amoureux la pénètre comme elle fut pénétrée.

Alors écrire, dit-elle. L'écriture ne se quitte pas. C'est une maladie, une addiction, un alcoolisme. Écrire ce qu'on ne sait pas. Ou plus. Ou trop bien. Écrire ne sauve rien. Écrire sauve « la Petite ».

Marguerite Duras,
L'Amant et autres écrits,
La Pléiade,
Gallimard 2026, 992 p. –
64,00 €.

Ce qui tue

Jean-Paul Gavard-Perret — 2026-02-02T10:59:54Z

Dans ces « Poèmes à dire et à crier » nous vivons dans un autre monde que réel, constamment immergés et en essayant de surmonter notre angoisse dès que tout part : « Désir de Vie ou de Mort / Qu'ai-je décidé à l'Aurore de ma / VIE ».

Pour Alain Marc, la langue est une bête respiratoire. Elle revient à sa racine et elle est sa fiancée fantôme. L'auteur ramène une nouvelle fois à la richesse sonore et non à l'abstraction de la langue. Sa pensée miroite dans une énergie où les mots ne sont pas les choses mais la pensée s'entend par l'incarnation qu'ils lui donnent. Et à travers cette langue et son expérience, Alain Marc donne l'idée que la pensée est une course de haie au sein d'une richesse phonique, sa danse et son mouvement sourd. Il continue à travailler à l'aveugle, sachant que l'écriture en sait plus que lui au nom d'une révélation, d'une métamorphose, d'une transfiguration.

« La chair de l'homme » (pour reprendre un titre de Novarina) représente le trou où se déverse ou plutôt se révulse une histoire qui nous bouleverse à coup de répétitions, d'ictus — chaque fragment d'un texte reflétant son ensemble en perpétuel mouvement. Tout fonctionne au nom de la variation là où la matière redevient poussière.

Chaque mot comme chaque image n'est donc que ce qu'en disait déjà Diderot lorsqu'il écrivait : « dans mon imagination, elle n'est qu'une ombre passagère ». Mais cette ombre possède la capacité à devenir un lieu, une impersonnelle et inquiétante zone du vivant là où le sens bascule. L'auteur évide les espaces sensés. Il nous déplace de ses lieux d'absence où tout désir de voir le place.

Ce texte n'est ni le propre ni le figuré, ni le pur ou le réalisé, mais une zone où nous perdons notre capacité de penser seulement avec lucidité. L'œuvre nous permet ainsi de nous perdre et de nous retrouver, tant elle souligne le fait que, comme le signalait Giacometti, « j'ai toujours eu l'impression d'être un personnage vague, un peu flou, mal situé ».

L'œuvre reste ainsi rarissime, où le corps ne disparaît pas et où le monde des apparences est exclu. Il y a soudainement une place pour quelque chose d'autre, qui est bien plus que la figuration d'une ombre « portée ». Ici, les repères s'effacent pour laisser apparaître l'humain. Nous ne sommes même plus dans le peu de choses mais dans l'air du lieu et dans l'aire d'un jeu qui nous absorbe et nous digère.

Dans ces « Poèmes à dire et à crier », nous vivons dans un autre monde, non réel, constamment immergés en essayant de surmonter notre angoisse dès que tout part : « Désir de Vie ou de Mort / Qu'ai-je décidé à l'Aurore de ma / VIE ». L'enfance était pour lui une mauvaise donne. Dans ces moment-là, c'était toujours son regard qui « s'arrêtait de Vivre en Premier ».
Perdre la mémoire permet de « ne pas / Continuer à Sur Vivre / Mais bien un jour se décider / DE VIVRE ». C'est là devenir qui on est dans le territoire du seul. Là où les poèmes de Marc s'amenuisent mais en tout l'inverse d'un étiolement. A chaque espace d'un instant la règle est : « Debout /Rester la / Tête Droite » et réparer les Bleus de l'âme pour avoir « le courage de dire JE ». Car c'est bien la première Victoire.

Mais la salle de jeu à vivre est toujours là, où « même les choses ont une Mémoire ». L'auteur, ici, est le témoin aujourd'hui sans objet d'un passé que l'on n'oublie jamais là où la société exclut les fous. Et ce parce que personne ne supporte et « a peur pour lui-même » de réaliser qui nous sommes, dans la société des animaux, même quand le jugement s'anéantit. C'est là alors que l'on se trouve au bord de la mort mais au débordement de l'existence.

Alain Marc, « le Choix de la folie, le Grand cycle de la vie ou l'odyssée humaine #2 », Coéditions Douro et Z4 Editions, 2026, 164 p., 15 €

Portrait du photographe en « road runner »

Jean-Paul Gavard-Perret — 2025-12-28T15:45:31Z

Maciej Markowicz ne prend pas des photographies, il les reçoit : « prendre » implique le contrôle, la possession, l'extraction. « Recevoir » suppose la collaboration, l'humilité, la présence. Sa routine est un rituel de présence : il entre dans la Camera Obscura plongée dans le noir et dans mon propre esprit, dans cet espace de subconscient où le noir révèle au lieu de dissimuler.

Il accroche le papier photographique dans l'obscurité totale — c'est une sorte de danse, guidée par la mémoire et le toucher plutôt que par la vue. La performance qui se joue à l'intérieur de la Camera Obscura n'est pas destinée à un public. Selon lui, « c'est une relation de parenté avec la lumière ». À ce titre, Maciej Markowicz compte huit secondes — ni sept, ni neuf. Huit secondes sont son portail personnel vers le moment présent. « Parce que savoir que je pourrais ne plus être là demain, rend chaque tranche de huit secondes sacrée. » précise-t-il.

Pendant ces huit secondes, le créateur devient immobile. Il respire, il sent le mouvement. Il devient une partie de la Camera Obscura en mouvement, une partie du lieu, une partie du voyage de la lumière depuis le Soleil.
Puis le papier est développé et l'autobiographie de la lumière se révèle. L'auteur ne la manipule pas, ne la « corrige » pas dans Photoshop, n'essaie pas d'améliorer ce que la lumière a écrit. « Ce qui s'est passé s'est passé. Le temps a coulé, la lumière a dansé, et j'étais présent pour en être le témoin. » écrit-il
Dans ce but l'artiste demande à la nouvelle génération de photographes expérimentaux de cesser de s'intéresser à la photographie. L'objectif est de s'intéresser à ce qu'ils veulent révéler. Une fois qu'ils auront exploré en profondeur votre engagement envers votre sujet, leurs outils deviendront secondaires.

Pour lui, son but reste de faire une chose avec une telle dévotion qu'elle en révèle l'infini. « Ma grand-mère m'appelait roadrunner. Puis j'ai failli manquer de temps », écrit-il. Mais cette prise de conscience a tout changé. Elle a rendu chaque instant précieux. Chaque photo est sacrée. Chaque tranche de huit secondes est un cadeau. La thérapie réside dans la pratique, non dans la reconnaissance.

Le roadrunner a donc découvert que, pour rattraper le temps, il faut d'abord cesser de courir. La Camera Obscura apprend que huit secondes d'attention totale ne donnent pas moins et donnent tout. Elles offrent une fenêtre infinie à l'intérieur de chaque moment ordinaire. Il faut se consacrer à le révéler, et pas seulement à le photographier.

Maciej Markowicz : « Above the River and Under the Sky, » galerie Innsitu, Innsbruck, à partir de janvier 2026.

Les œufs durent

Jean-Paul Gavard-Perret — 2025-12-28T15:44:23Z

Et voici dans ce livre le big bang de mots vampirise ce qui boit le sang, rature l'existence. C'est le bal des mots dits pour un bain de jouvence aux milieux des miasmes et des douleurs. D'où ce continent féerique face au noir qui étreint. Le tout-en-un souci de clarté pour exprimer ici une colère noire qui ne se contente jamais de son cri. Ici son action joue entre les mots Et celle qui dépasse toujours bien des seuils essentiels fait de la colère à la fois un seuil.

Son essence provient de l'enfance où tout part, tout revient mais où la vie d'adulte s'exerce à un apprentissage de la distance. Mais si la colère reste la musique de ses aubes, en naissent de volutes noyées loin d'un laiteux effet-mère que Juliette Brevilliero — à moitié qui elle est et qui elle fut — ne se contente pas d'errer mais trouve par ses poèmes (plus que des pare-fumée) existence et sa vérité loin de l'insouciance, du calme et de la légèreté.

D'autant que l'œuvre de Juliette Brevilliero renverse les principes trop placides de la poésie souvent rivée au culte de l'occident.
Pour une telle auteure, trouver le chemin de l'espérance et de la désespérance, écrire est une affaire complexe, expérimentale, évolutive. Et dans ce livre, le sourire au monde n'est pas simple mais — paradoxalement — l'onde de la colère est une grâce. Son irruption fait parfois qu'on ne sait que penser. Mais, avec le temps, une telle femme est régulatrice en passant du chemin des hommes et des femmes avec parfois une once de gaieté, même si à qui elle s'adresse, reçut la nostalgie en héritage. Pour le meilleur et pour le pire.

Pleuvent ici des souvenirs fêlés sur ce livre de chair, d'âme et de papier là où les ponts de Paris ne suffisent pas pour celle dont son errance et son enquête filée se hâte vers elle mais qui par ses allitérations, sa pulsion écrit des textes très noirs sur page blanche mais pour — inconsciemment peut-être — renverser la donne.

Ici ses poèmes s'imbriquent, se télescopent, se découpent, se malaxent, dans une chirurgie de l'existence. Preuve que sa poésie reste bien au-delà de la désuétude et ses présupposés. Elle incarne la colère qui pourrait gueuler vers un possible appel à la liberté d'être parmi des aléas existentiels. De la vie, le ciel se fait âpre car elle reste farouchement défaite mais ici en façon d'éveiller, au sein d'une épopée, l'auteure cavale et se déchaîne en de tels poèmes.

Se retrouvent colère, négociation, pulsions en un tel assemblage de vers et de proses poétiques jusqu'à un « insensé mirage » face à la réalité. De fait existe une sorte d'Odyssée face à des espaces saturés, là où les mots ne sont pas que des baumes ou des cataplasmes mais des accouchements progressifs face à ce qui fut et ce qui arrive. Mais dans un tel cas les œufs durent.

Reste chez Juliette Brevilliero une ivresse du langage. Elle en n'est pas mégalomaniaque mais reste juste face à tout ce qui la et nous matraque. Elle se dérobe à la nuit et devient pour nous une guide. Louons donc sa sorte d'avidité scripturale par laquelle elle nous secourt au sein d'une spectaculaire altérité.

Certes la colère est glaçante, parfois sans queue ni tête ou mouroir aux alouettes. Mais l'auteure poursuit son « pas au-delà » cher à Blanchot où parfois se touche le fond. Car la colère enfantine fait toucher un néant sans fond, mais ici elle devient bien armée (comme Mallarmé) contre la réalité mais pour la vérité. Pénétrée parfois de la sagesse de l'Inde, l'auteure se dégage de la rage des chiens en des sortes de valses délicates qui frisent parfois l'insouciance.

La verve de la créatrice permet que la pensée par de tels mots provoque l'inconscient. C'est une manière de faire fuser ce qui normalement et ailleurs se refuse tant l'infusion demeure nocturne. Et dans ses scansions (en partie de ses textes de prose poétiques) le noir de nuit perdure mais l'aube supplie de dégager les couleurs passées et de s'étreindre d'elle-même loin de la nostalgie.

De chair et de chant, un tel livre devient une fontaine « ubérale » là où l'ineffable a bien des choses à dire et à monter. De plus l'auteure en transforme leurs paradoxes en explorant sa face cachée — âme comprise. Sa colère est une facette avec laquelle il faut négocier mais en devenant dupe de rien, « entre onirisme, réalité et surréalité » comme l'auteure écrivait lors d'une de ses interviews. Un tel « état des lieux » fait grincer avec une sensorialité musicale et intelligente des promesses d'enchantements. Mais seront-elles toujours tenues ?

Juliette Brevilliero « Colère », coll. Poésie, Éditions Maïa, 2025, 124 p., 20,00 €.

Contresionisme

Guillaume Basquin — 2025-12-28T15:40:00Z

Voici un livre dont on peut être sûr, vu la terreur sémantique qui règne, sur beaucoup de sujets d'ailleurs (politique officielle Covid, histoire de la Terre et de son climat, géopolitique, et j'en passe), qu'on en parlera très peu – voire pas du tout (raison de plus pour en parler).

Dès son « avant-dire », l'auteur nous avertit de ce terrorisme sémantique nouveau qui s'est aggravé avec les années : « Le 16 juillet 2017, en ce jour de la commémoration du 75ᵉ anniversaire de la rafle du Vel' d'hiv', le nouveau chef de l'état, Emmanuel Macron, termina son discours par une profession de foi enflammée : “Nous ne céderons rien à l'antisionisme, car il est la forme réinventée de l'antisémitisme.” » Bigre ! Voici que notre Grand Timonier, comme l'indique aussitôt après Santacreu, veut criminaliser le délit d'opinion, puisque si « l'antisémitisme est un délit, l'antisionisme est une opinion, et, en les confondant, on vise à interdire toute critique de la politique d'Israël ». Deleuze, Godard, Sanbar, au cachot !…

Notons tout de suite que ce livre très informé, super érudit et ultra-complexe d'Alain Santacreu arrive juste après un texte assez important sur ce sujet qui divise le monde (et les Français) de l'un des derniers Grands de la philosophie encore vivants, Giorgio Agamben, La fin du judaïsme, d'abord publié sur le site de son éditeur italien, Quodlibet [1], puis assez vite traduit en français sur le site Entêtement [2]. En voici l'argument principal : « On ne peut comprendre le sens de ce qui se passe aujourd'hui en Israël si l'on ne comprend pas que le sionisme constitue une double négation de la réalité historique du judaïsme. Non seulement en ce qu'il transfère l'État-nation des chrétiens aux juifs, le sionisme représente l'aboutissement de ce processus d'assimilation qui, depuis la fin du XVIIIᵉ siècle, a progressivement effacé l'identité juive. » Et puis, un peu plus loin : « L'exil est la forme même de l'existence juive sur terre, et toute la tradition juive, de la Mishna au Talmud, de l'architecture de la synagogue à la mémoire des événements bibliques, a été conçue et vécue dans la perspective de l'exil. » D'où il découle logiquement cela : « En niant la racine de l'exil et de la diaspora au nom d'un État-nation, le sionisme a donc trahi l'essence même du judaïsme. Il n'est donc pas étonnant que cet éloignement ait produit un autre exil, celui des Palestiniens, et qu'il ait conduit l'État d'Israël à s'identifier aux formes les plus extrêmes et les plus impitoyables de l'État-nation moderne. » Tous les mots de ce texte sont extrêmement importants. C'est précisément « cette acceptation sans réserve de l'exil, avec le rejet qu'il entraîne de toutes les formes actuelles d'État » qui fondait « la supériorité des Juifs sur les religions et les peuples qui se sont compromis avec l'État ». Les Juifs étaient, « avec les Tsiganes, les seuls à avoir rejeté la forme étatique, à ne pas avoir fait la guerre et à ne pas s'être souillés du sang d'autres peuples ».

Contrelittérature et Contresionisme

Il est très important de souligner maintenant qu'Alain Santacreu est le fondateur d'un concept et d'une revue qui s'appellent Contrelittérature ; c'est seulement à cette aune qu'on pourra saisir toute la subtilité de son titre : la contrelittérature n'est pas une littérature contraire (à la littérature commerciale contemporaine), elle en est le contraire, et permettra seule son rétablissement. « Une oreille circoncise entendra le “contre” de contresionisme au sens musical, comme une élévation d'octave de la note qui se place au-dessus de la portée. » C'est l'oubli de l'Être qui a sali irrémédiablement la Littérature ; il en aura été de même avec le sionisme religieux fanatique. Mais la rédemption sera toujours possible, car « les gens de l'Être [et donc les Juifs] sont les sujets du Verbe [3] » : « Brereschit bara Elohim [4] ».

Dans les derniers cours à Vincennes de Gilles Deleuze récemment publiés chez Minuit, Sur l'appareil d'État et la machine de guerre, on lit ceci, qui renforce les idées d'Agamben : « C'est dans la mesure où elles sont d'abord dirigées contre un État préalable (encore faut-il qu'il y ait un état préalable) que par voie de conséquence les machines de guerre peuvent s'intégrer dans un État. » La création de l'état d'Israël contenait donc per se le développement de toute une machinerie de guerre, Tsahal, puisque ces machines de guerre « présupposent que vous deveniez d'abord un État ». Armée « la plus morale du monde » selon Claude Lanzmann… Heu… même à Gaza, en 2023-24-25 ? Hum… « L'appareil d'État est un appareil de capture. Ça capture les hommes. » Et les terres d'autrui, parfois, dans toutes les aventures coloniales… « Peut-être que les sociétés sans État [le peuple juif, avant 1948] procèdent autrement. » Est ici résumé dans ces pages magistrales de Deleuze tout le propos liminaire du livre de Santacreu : « Le contresionisme n'est pas un antisionisme : il est le contraire du sionisme. » Et ceci, afin de faire un pas de côté et de s'extraire de la meute des meurtriers, comme le recommandait Kafka dans son Journal. Ne devrait-ce pas être la mission de tout écrivain un peu conséquent ?

Contresionisme de Santacreu est un livre différent et contraire à tous les autres contre le sionisme. Et d'abord parce que l'auteur est extrêmement érudit et informé sur son sujet, et qu'il manie la Torah, le Talmud et la Bible avec une grande agilité, et même l'hébreu. Tout son livre part d'une grande empathie affective pour le peuple juif [5], dont il écrit qu'il est à l'origine même de la Littérature, avec la Torah, ou Tanakh (rappelons ici qu'il s'agit des cinq premiers livres de la Bible) ; et c'est ainsi qu'en définitive Contresionisme se retrouve tout contre le sionisme : qui aime bien châtie bien : « Pourquoi le sionisme a-t-il commis un génocide à Gaza [6] ? »

Les positions d'Agamben et de Santacreu sont très proches, et pourtant se complètent : « Pour un juif orthodoxe, les juifs vivant dans l'État d'Israël sont également en exil [7] » ; « Dans le judaïsme authentique, l'exil n'est pas la condition des seuls juifs mais de tous les hommes. L'exil se rapporte à une absence fondamentale : il désigne la conscience de l'imperfection du monde et contient l'espoir de sa transformation. Nous sommes tous en exil de notre humanité, [8]. »

Pour Deleuze, capitalisme et machines de guerre sont étroitement liés ; et c'est « quand la guerre [9] devient totale » que « l'objectif de la guerre devient illimité », comme on l'a vu à Gaza pendant presque deux années où tout fut aveuglément détruit, hôpitaux, lieux de culte et écoles compris. Raison pour laquelle Santacreu est violemment opposé à toute forme de nationalisme : « Le nationalisme est indissolublement lié au concept d'État. Le sionisme a introduit le nationalisme dans le judaïsme, alors que cette idéologie raciale, élaborée dans l'Europe du 19ᵉ siècle, était contraire à l'esprit sémite des rabbins. C'est dans son principe même que le sionisme doit être rejeté car il porte en lui tous les crimes qui se sont perpétués jusqu'à nos jours. » L'écrivain va jusqu'à penser et donc écrire que les crimes de guerre de l'armée israélienne constituent un crime incestueux, dont le premier modèle fut le meurtre d'Abel par Caïn, puisque les peuples autochtones sont « les pères ancestraux des territoires usurpés » : « L'extermination des Indiens par les colons américains est une image réfléchissante de l'anéantissement des Palestiniens par les colonisateurs sionistes : destruction génocidaire des peuples autochtones. »

Les conclusions d'Agamben et de Santacreu, complémentaires, se rejoignent : « le sionisme est la phase finale du capitalisme globalisé » (Santacreu) ; « cela signifie peut-être que le judaïsme, qui n'est pas mort à Auschwitz, connaît aujourd'hui sa fin » (Agamben). Cependant, Alain Santacreu est plus optimiste : « Comment un mouvement social alternatif pourrait-il parvenir à reconstituer le peuple sous la forme d'une “communauté par le retrait”, aux temps de la technoscience et de l'ingénierie sociale mondialisée ? » On reconnaît là « l'indécrottable » écrivain anti-autoritaire et fanatique des mouvements syndicalo-anarchistes de la Guerre d'Espagne du Roman retrouvé [10]. « L'état sioniste ne sera détruit que par le faire peuple d'Israël. C'est à ce prix que la paix pourra revenir. »

Ainsi sera-t-il.

[1] https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-la-fine-del-giudaismo.

[2] https://entetement.com/la-fin-du-judaisme/.

[3] « Qu'est-ce que la contrelittérature ? ».

[4] « Au commencement Elohim créa », Genèse 1.1.

[5] Rappelons ici à toutes fins utiles que l'auteur a publiquement déclaré qu'il pensait, vu son patronyme et ses ascendances directes (son père fut un anarchiste catalan), être probablement un descendant de juifs séfarades ayant pris ce nom de « Sainte Croix » pour échapper aux persécutions de l'État espagnol.

[6] Je sais que tout le monde ne s'accorde pas sur ce terme pour qualifier les innombrables massacres et destructions commis par Tsahal dans la bande de Gaza en 2023-24-25 ; à tout le moins peut-on parler de crimes de guerre disproportionnés par rapport à l'attaque initiale.

[7] La fin du judaïsme, art. cit.

[8] Contresionisme, Éd. Contrelittérature, 2025.

[9] On se souvient d'un fameux dialogue entre Gilles Deleuze et Elias Sanbar, Les Indiens de Palestine, publié dans le journal Libération du 8-9 mai 1982, et récemment repris dans Les Cahiers de Tinbad N°19.

[10] Le roman retrouvé, Éd. Tinbad, 2024.

Sur le site de l'éditeur : "Contrelittérature"
"Contresionisme" d'Alain Santacreu