Ghost Memories

Kal Yu Ra - 2nd Session - For every dancer, vidéo, variable installation, 2012. from TK-21 on Vimeo.

Voir autrement

Être un artiste, ce n’est pas d’abord maîtriser un savoir-faire, comme celui de peindre ou de sculpter, même si une telle maîtrise est nécessaire. Être un artiste, c’est avant tout « voir autrement ». Et voir les choses autrement, ce n’est pas seulement avoir un regard critique ou deviner que l’arbre cache la forêt. « Voir autrement », c’est savoir que ce que l’on appelle réalité n’existe pas, en tout cas pas de la manière dont on dit qu’elle existe.
L’artiste est celui qui ne croit pas à l’unité du monde.
Et cela pour deux raisons. La première parce que la réalité est d’abord une question de perception et un artiste sait que la manière qu’il a de percevoir les choses est singulière parce qu’elle le trouble. La seconde parce qu’il conçoit en tant qu’artiste que la représentation du monde, des choses, des êtres, des corps, des visages, a plus de réalité, c’est-à-dire est capable de faire surgir plus d’émotion, que ces choses mêmes.
Cette autre réalité, c’est celle que véhiculent et finissent par composer les signes et les symboles lorsqu’ils sont arrangés d’une certaine manière. L’artiste doit donc pouvoir faire deux choses, voir autrement et composer avec des signes cet autre monde qu’il perçoit, mais d’une manière qui puisse néanmoins être communicable aux autres.

L’alchimie du geste créateur

Et puis il y a les gestes magiques de la transformation. L’artiste est un créateur, un démiurge, un alchimiste qui cherche à transformer le plomb en or. Qu’il utilise lignes, couleurs, plans, images numériques ou tissu, fil de broderie ou céramique, ce qu’il fait, c’est de rendre visible ce qu’il a perçu comme étant plus réel, plus vrai plus beau, plus angoissant, plus troublant aussi, que la réalité dans laquelle nous affectons tous de vivre.
Ce minuscule décalage, cette différence apparemment infime dans la consistance de la réalité est en fait le creuset de toute création. Ce que perçoit, ce que ressent et ce que vit l’artiste, c’est que pour lui la réalité est moins consistante que ses questions, que ses doutes, que ses rêves. Et dans cette différence infime, qui pour d’autres n’a pas plus d’importance qu’un sac-poubelle, lui l’artiste voit la possibilité de faire émerger des mondes. C’est là la véritable source dans laquelle, quel que soit son médium, il vient « tremper son pinceau ». C’est là que coule « l’encre » avec laquelle il va produire des signes et des symboles. C’est là que se prépare la cuisine alchimique d’où sortira son œuvre.
Hésitante ou affirmée, complexe ou simple, faite de fils emmêlés ou de surfaces lisses, cette œuvre est toujours un souvenir de ce qui a été « vu autrement ». Et lorsque soudain il prend conscience de cela, l’artiste comprend que ce qu’il a toujours à la fois redouté et espéré, est en train de se produire. Il comprend qu’il est fantôme, pas à cause d’un défaut de sa nature, mais parce que « nous sommes de l’étoffe dont sont faits les rêves, et notre petite vie est entourée de sommeil » comme le disait Shakespeare dans La tempête. Et si nous sommes fait de cette étoffe, alors le monde aussi. C’est cela qu’il a découvert un jour, l’artiste, que ce qui se révèle dans ce « voir autrement » est la véritable réalité. Alors il sait quelle est sa voie : travailler avec cette étoffe, qu’il a vue trembler dans le soir qui tombe, et donner au fantôme la consistance absolue de l’œuvre.
C’est pourquoi créer, c’est toujours se souvenir.

Ghost memories : une exposition

Les artistes en résidence actuellement à CJartcenter sont tous portés par cette force singulière qui pousse à mettre en scène les images et les idées qu’ils perçoivent quand ils « voient autrement ».
Qu’ils soient confrontés aux contradictions de ce monde, aux troubles et aux angoisses que nous éprouvons tous à être là sur terre tels des fantômes, à notre statut d’êtres transitoires et dont la réalité est douteuse, à la réversibilité contradictoire des choses dans l’esprit, à l’existence manifeste d’un « envers du monde » ou qu’ils assument les avancées de la connaissance et se laissent happer par la courbure mentale, psychique, affective de l’espace-temps, tous quels que soient les médiums qu’ils ont choisi, font face à cette idée qu’au fond de chacun d’entre nous, il y a une zone de nuit absolue qu’aucune image ne peut permettre de représenter. Mais tous savent que ce trou noir du perdu est aussi ce à quoi s’alimente la machine à rêve dont ils sont porteurs.
Cette exposition entend célébrer autant le trouble et le doute que l’angoisse et le questionnement. En choisissant à la fois des œuvres terminées et des œuvres en cours, en privilégiant dessins, dessins préparatoires et schémas de pensée, Ghost Memories entend montrer comment de jeunes artistes coréens aux pratiques diverses assument la tâche immense et ardue de faire de l’art.
Inévitablement chaotique parce que centrée sur les questions plus que sur les réponses, Ghost Memories est une projection construite dans l’espace. Elle se divise en cinq domaines qui se chevauchent nécessairement et dans lesquels des artistes peuvent être présents plusieurs fois avec des œuvres de types et de fonctions différents. C’est une invitation au voyage comme le disait le poète français Charles Baudelaire, l’un des inventeurs de cette modernité à laquelle, que nous le voulions ou non, nous appartenons encore aujourd’hui.
À ceci près qu’en Corée, cette modernité est en train de prendre un visage singulier que ces artistes contribuent à dessiner. C’est à le découvrir dans sa complexité que vous invite aujourd’hui Ghost Memories.

Chapitres

Ghost

« Les mots sont des spectres : avec eux revient l’origine, et aussi la perte inéluctable de l’origine. »
Jacques Derrida

Contradiction

« Le PDRI, Le Principe De Raison Insuffisante ! Étant philosophe, vous devez savoir ce que l’on entend par principe de raison suffisante. Malheureusement pour tout ce qui le concerne directement, l’homme y fait toujours exception ; dans notre vie réelle, je veux dire notre vie personnelle, comme dans notre vie historique et publique ne se produit jamais que ce qui n’a pas de raison valable. »
Robert Musil

« La métaphysique classique, qui reposait sur le lien entre une ontologie monovalente (Être est, Non-être n’est pas) et une logique bivalente (vrai n’est pas faux, faux n’est pas vrai ; tertium non datur), mène à l’incapacité absolue de décrire de manière adéquate des phénomènes culturels comme les signes, les outils, les œuvres d’art, les machines, les lois, les mœurs, les livres et autres artifices. »
Peter Sloterdijk

Envers

« La beauté et l’amour passent, je le sais… La tristesse existe aussi. Je suppose que tous les grands bonheurs ont un peu de tristesse. La beauté signifie le parfum des roses et puis la mort des roses. »
« Tout écrivain devrait écrire tout livre comme s’il allait être décapité le jour où il le finit. »
Francis Scott Fitzgerald

Courbure de l’espace-temps

« Les souvenirs les plus vieux de la terre, le chiffrage des temps est contenu dans chaque chromosome, dans chaque gène. Chaque pas en avant dans l’évolution de notre espèce est une borne gravée de souvenirs organiques [...]. La brièveté de la vie est trompeuse : chacun de nous est aussi vieux que toute l’espèce vivante et nos vaisseaux sanguins sont tributaires de l’océan de cet immense passé. »
J.G. Ballard

Ghost memories

다르게 보기

예술가가 되기 위해서는 그리기나 만들기 등의 기술 연마가 필요하지만 그것이 최우선 과제는 아니다. 예술가는 무엇보다 세상을 남다른 시선으로 바라볼 수 있어야 한다. 그리고 세상을 ‘다르게 본다’는 것은, 단지 비평적인 관점을 가지고 있다거나 나무만 보고 숲을 보지 못하는 사실을 알아채는 것과는 다르다. ‘다르게 보기’라는 것은 우리가 당연히 현실이라고 부르는 것이 실상은 존재하지 않는다는 것을 인식하는 것이다. 적어도 우리가 보통 말하는 그런 방식으로는 말이다.
예술가는 세계의 단일성을 믿지 않는 그런 존재들이다. 그리고 이것은 두 가지 이유에서이다. 첫번째로 현실이란 우선 ‘인식’의 문제이며 예술가는 스스로가 세계를 인식하는 태도가 독특하다는 것을 경험적으로 알고 있다. 두 번째 이유는, 예술가로서 그가 이 세계의 양상을, 사물을, 존재들을, 몸을, 얼굴을 더욱더 생생하게 받아들인다는 것이다. 그것은 말하자면 예술가들이 언뜻 평범한 것들 속에서도 감동적인 무언가를 이끌어낼 능력을 지니고 있다는 것을 의미한다.
이러한 ‘또 다른 현실’은 예술가에 의해 일련의 방식으로 정리되고 기호와 상징들로 구성되어 관객에게 전달되는 것이다. 예술가는 그러므로 이 두 가지를 모두 해낼 수 있어야만 한다. 우선 남다른 시선으로 세계의 양상을 포착해낼 수 있어야 하고, 또 자신이 포착한 그 세계를 남들과 어느 정도 소통할 수 있는 방식으로 바꾸어 구현해 낼 수 있어야 한다.

창조 행위의 연금술

그리고 여기 변화를 만들어내는 마술 같은 행위가 있다. 예술가는 창조자이고, 데미우르고스(Demiurge 플라톤 학파에서 말하는 우주창조신. 조물주)이며, 납을 금으로 바꾸고자 하는 연금술사이다. 그들은 선, 색채, 면, 디지털 이미지, 천, 자수용 실, 세라믹 등을 사용해서 우리가 살고 있는 이 세계보다 더욱 생생하고 진실한, 훨씬 아름답고 또 혼란스러우며 괴롭기도 한 자신만의 세계를 구현해낸다. 이러한 작은 틈새, 현실 세계의 견고함 속에 깃든 이 작은 ‘다름’이 바로 모든 창조의 용광로이다. 예술가에게는 이 현실 세계보다 그가 경험적으로 인식한 세계를 향한 의문점과 꿈들이 오히려 더욱 현실성을 지니기도 한다. 그리고 이러한 작은 차이를 통해 그들은 다채로운 세계를 구현해낼 수 있는 가능성을 가늠한다. 사용하는 재료가 무엇이냐에 상관없이 바로 그곳이 예술가의 붓을 담글 진정한 원천이다. 그곳이 바로 다양한 기호와 상징들을 그려낼 물감이 흐르는 장소이고, 그곳에서 예술가는 자신의 작품을 만들어낼 연금술을 준비하는 것이다.
그 양상이 소극적이든 자신만만하든, 혹은 복잡하거나 반대로 단순하거나 간에 예술작품이란 이러한 남다른 시선의 기억이다. 그리고 어느 순간 이 사실을 예술가가 인식한다면, 그는 자신이 늘 두려워하거나 혹은 희망해 온, 바로 ‘그것’을 만들어내는 중이라는 것을 깨닫는다. 예술가는 그것이 유령이라는 것을 납득한다. 원래가 그렇다는 것이 아니라 “우리는 꿈과 같은 재료들로 이루어져 있고 우리의 짧은 인생 또한 잠으로 둘러싸여 있는 거지” 라고 셰익스피어가 자신의 작품 [폭풍우]에서 표현한 것과 같은 맥락에서이다. 우리가 그러한 재료들로 이루어진 존재라면 이 세계 역시도 그럴 것이다. 이렇듯 ‘다르게 보기’ 속에서 드러나는 그것이 진정한 현실이라는 것을 예술가는 어느 순간 발견해낸다. 이제 예술가는 자신이 가야 할 길이 무엇인지를 알았다. 그는 저녁 어스름 속에 떨고 있는 듯한 이 재료들로 작품을 만들어내고, 그런 식으로 이 유령에게 어떤 완전한 견고함을 부여한다. 이것이 창조가 늘 과거를 기억하는 작업인 이유이다.

Ghost memories : 전시

지금 청주아트센터 레지던시에 있는 작가들은 다들 자신만의 시선으로 바라본 세계를 예술적으로 구현해 낼 수 있는 특별한 능력을 가지고 있다. 이들은 세계의 모순과 혼란에 직면하기도 하고, 유령처럼 이 지상에 발붙이고 사는 우리 모두가 겪는 번민과도 조우한다. 우리의 짧고 덧없는 인생에서 현실이란 모호하며, 생각은 때로 반대로 뒤집히고, 존재는 ‘세계의 이면’을 드러낸다. 이들은 선지자의 지혜를 받아들이기도 하고, 시공간에 영향을 미치는 정신적, 심리적 왜곡에 사로잡히기도 한다. 이 예술가들은 각자의 작품을 통하여 우리 각자의 내부에 그 어떤 형상도 볼 수 없는 어둠의 구역이 존재한다는 생각에 맞서고 있다. 물론 심지어 이 어둠의 구멍 조차도 그들에게는 창작의 에너지가 되어줄 것이다.
이 전시는 두려움이나 문제의식 만큼 혼돈과 의혹도 함께 제시하고자 한다. 완성된 작품과 더불어서 진행 중에 있는 작품의 준비과정 데생과 아이디어 스케치들도 선보이면서 ≪Ghost memories≫전시에서는 다양한 분야에서 활동하는 한국의 젊은 작가들이 ‘예술을 한다’는 크고도 어려운 과업을 어떤 식으로 소화해내고 있는지를 보여주고자 한다.
해답 보다는 문제제기에 그 초점이 맞추어져 있으므로 필연적으로 혼란스러운 양상으로 비추어질 이번 전시는 공간 속에 구축된 프로젝트이다. 이 전시는 서로 교차하는 다섯 개의 공간으로 나뉘어 있다. 각각의 공간에서 참여 작가들은 서로 다른 형식과 역할의 작품들로 여러 번 등장한다. 그것은 우리가 원하든 원하지 않든 여전히 그 영향력 하에 놓여있는 이 ‘현대성’의 창시자 중 한 명인 프랑스 시인 샤를 보들레르 Charles Baudelaires의 표현을 빌리자면, ‘여행으로의 초대’라고 할 수 있다.
한국에서는 이들 젊은 작가들이 만들어가는 현대성이 그 개성적인 얼굴을 점점 갖추어가는 중이다. 이번에 열리는 ≪Ghost memories≫전시를 통해 여러분은 그 복잡미묘함 속에 자리잡은 한국적 현대성의 얼굴을 찾아볼 수 있을 것이다.

Chapters

Ghost
“단어들은 유령이다. 그들은 근원을 상기시키지만 동시에 필연적으로 그것을 잃어버리도록 하기 때문이다.
자크 데리다 Jacques Derrida

Contradiction 역설
“불충분한 근거의 원리 ( Das Prinzip des unzureichenden Grundes ) 말입니다 !” 울리히가 다시 설명했다. “당신은 철학자니까 충분한 근거의 원리를 알 겁니다. 거기에는 예외가 있습니다. 현실 속의 우리의 삶, 그러니까 제 말은, 우리의 개인적인, 그리고 공적이고 역사적인 삶에서 벌어지는 모든 일들은 원래부터가 어떠한 올바른 근거도 가지고 있지 않다는 말입니다.”
로버트 무질 Robert Musil
 소설 [특성 없는 남자 Der Mann ohne Eigenschaften] 중에서

“전통적인 형이상학은 단일가치의 논리인 존재론 (비존재가 아닌 존재만이 사유의 대상)과 이원구조의 논리 (진실은 거짓이 아니며, 거짓은 진실이 아니라는 이분법적 논리 : 배중률(排中律).제 3의 것은 존재하지 않는다) 사이에 놓여있으므로 상징, 도구, 예술작품, 기계, 법, 관습, 책 그리고 다른 모든 문화적인 현상들을 제대로 설명하기에 절대적으로 무능하다.
페터 슬로터다이크 Peter Sloterdijk

Envers 이면 裏面
“아름다움과 사랑은 변합니다. 나도 알지요… 슬픔도 있습니다. 모든 커다란 기쁨에는 슬픔이 내포되어 있는 것 같습니다. 아름다움이란 장미의 향기, 그리고 장미의 죽음을 의미합니다.”

“모든 작가는 책을 쓸 때 그 글을 끝마치는 날 자신의 목이 날아가도 후회가 없을 정도의 각오로 임해야 합니다.”
스콧 피츠제랄드 Francis Scott Fitzgerald

Courbure de l’espace – temps 시공간 곡률 時空間 曲率

“대지의 가장 오래된 기억, 까마득한 시간의 비밀은 각각의 염색체 속에, 유전자 속에 들어 있다. 진화의 과정 속에서 인류가 내딛은 한걸음 한걸음이 그대로 아로새겨져 있는 것이다. (···) 생명의 짧음은 허상이다. 우리 각자는 존재하는 모든 생물의 종 만큼 오래되었다. 그리고 우리의 혈관은 이 거대한 과거의 바다로 흘러 들어가는 강의 지류인 것이다.”
J.G 발라드 James Graham Ballard

from TK-21 on Vimeo.